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1. Reintoarcerea 


SATUL DE COASTĂ Dunnet avea ceva care-l făcea să-ţi 
pară mai atrăgător decit alte sate de pe litoralul rä- 
săritean al statului Maine. Poate simplul fapt de a-l fi 
cunoscut ţi-l făcea atit de drag şi-ţi trezea un interes 
atit de viu pentru țărmul stincos cu păduri întunecate 
şi cele citeva case înfipte ca niște icuri, printre, terasele 
de lingă debarcader. Cele mai multe dintre ele aveau 
vederea spre mare, și belșugul de flori din micile lor 
grădini le da un aer de voioşie. Ferestrele cu ochiuri 
mici de geam, cocoțate în virful frontoanelor cu pante 
abrupte, serutau ca niște ochi iscoditori portul şi pină 
departe orizontul mării ; sau priveau spre nord de-a lun- 
gul coastei şi al fundalului de molizi și brazi albi aro- 
mitori. Cind cunoşteai cu adevărat o astfel de așezare 
si împrejurimile ei, era ca şi cum ai fi cunoscut o sin- 
gură persoană. Într-un asemenea caz, procesul de îndră- 
kire Ia prima vedere era pe cit de iute, pe atit de trainic, 
dar pentru o adevărată împrietenire era nevoie poate 
de o viaţă. 

După o primă scurtă vizită cu două, trei veri înainte, 
în cursul unei croaziere la bordul unui iaht, o îndră- 
gostită a Dunnetului se întorcea ca să regăsească neclin- 
titele țărmuri cu falnici brazi, același pitoresc al satului 
cu meticuloasele lui obiceiuri ; tot acel amestec de izo- 
lare și de copilăroasă încredere că era aşezarea ome- 
nească care în visurile ei duioase îi apăruse. Într-o seară 
de iunie, un singur pasager cobora pe pontonul vaselor 
cu abur. De faţă se afla un mio grup de spectatori, din- 
tre care mai tinerii o urmăriră cu discretă curiozitate 
urcină ulita îngustă a micii așezări cu aer sărat şi aco- 
perişuri albe de șiță. 


2. Doamna Todd 


Singura greşeală pe care a făcut-o în alegerea locu- 
înței de vară s-a dovedit mai tirziu a fi lipsa unei izo- 
lări desăvirşite. La inceput, micuta casă a doamnei Al- 
mira Todd, deși cu un capăt spre uliţă, părea totuși izo- 
lată şi destul de ferită de larma oamenilor, dinapoia pe- 
ticului de grădină acoperit cu tufe de ierburi, unde sin- 
gurele flori, două sau trei nalbe viu colorate și citeva 
ochii şoricelului creșteau ascunse vederii, lingă peretele 
cenușiu de şindrilă. Un străin nu se putea dumeri de ce 
în această ciudată grădiniță erau atit de puţine flori și 
atit de multe ierburi ; dar curind avea să descopere că 
doamna Todd era o pasionată iubitoare de ierburi, sål- 
batice și cultivate, şi că prin fereastra joasă de la ca- 
pătul casei brizele mării suflau încărcate nu numai cu 
mireasmă de măceș și lăcrămioare ci și de roiniță, sal- 
vie, limba-mielului și mentă, pelin și lemnul-domnului. 
Cind se intimpla să pătrundă în colțul indepărțat al par- 
celei cu ierburi, călcătura greoaie a doamnei Todd pe 
lâmiioară dădea in vileag prezenţa inmiresmată a plan- 
tei împreună cu a celorlalte ierburi. Fiind o persoană 
foarte corpolentă, pulpanele-i largi ștergeau și indoiuu 
aproape fiece lujer gracil din cale, nestrivit de picioa- 
rele ei. Puteam să-mi dau seama oricind dacă se afla 
acolo, chiar dimineața cînd eram doar pe jumătate trează 
şi, după o experiență de citeva săptămini, ştiam fără 
greș în care colţ al grădinii se găsea, 

Pe o latură a acestei parcele cu ierburi creșteau alte 
plante din farmacopeea populară, adevărate comori şi 
rarităţi printre ierburile obişnuite. Unele aveau miro- 
suri ințepătoare care-ti trezeau o nedesluşită percepţie 
olfactivă și aducerea-aminte a ceva din trecutul îndepărtat. 
Dintre acestea, unele s-ar putea să fi fost folosite cindva 
în practicile rituale sacre sau mistice, cu o semnificație 
ocultă transmisă de-a lungul veacurilor ; acum, însă, ser- 
veau doar pentru amestecuri profane, fierte în anumite 
răstimpuri cu melasă, oțet sau spirt, într-un mic cazan 
de pe soba din bucătăria doamnei Todd şi erau destinate 
vecinilor suferinzi. Aceştia veneau să le ia noaptea, ca 
pe furiș, aducind cu ei propriile lor sticluțe, al căror 
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aspect invechit träda indelunga lor folosire în acest scop. 
Unul dintre elixire se numea „leac indian“ și preţul era 
de numai cinsprezece cenți. La plecare, în timp ce muş- 
terili treceau pe lingă ferestre, se puteau auzi îndrumă- 
rile de folosire rostite în şoaptă de doamna Todd. Pen- 
tru foarte multe leacuri însă, cumpărătorul era lăsat să 
plece din bucătărie fără a-i mai da îndrumările respec- 
tive, doarece doamna Todd, care-și drămuia cu grijă tim- 
pul, ştia că cel în cauză le cunoștea ; dar pentru anumite 
sticluțe îi da îndrumări amănunțite stind în pragul ușii, 
iar cind era.vorba de dozele ce trebuia să respecte în 
timpul curei, îl însoțea pină la poartă, murmurindu-i 
lungi sfaturi cu un aer foarte important și de mare 
taină. Probabil că nu numai cu tămăduirea suferințelor 
omenești obisnuite se ocupa ; uneori se părea că și dra- 
gostea, ura și pizma și vinturile potrivnice pe mare își 
puteau afla leacurile potrivite printre ciudatele ierburi 
cu aspect sălbatic din grădina doamnei Todd. 

Medicul satului și naturalista erau în cei mai buni 
termeni. Poate că pe respectabilul domn il preocupau 
urmările vătămătoare ale unora din poțiunile doamnei 
Todd, care erau în căderea lui să Je preintimpine. În 
orice caz, cind și cind se oprea și-și dădea bună ziua 
cu doamna Todd peste gard. După scurte preliminarii, 
conversaţia aluneca brusc pe teme profesionale și, în 
timp ce răsucea între degete o mlădiță cu aromă plă- 
cută, medicul făcea glute cu subinţeles, poate pe seama 
tratamentului prea frecvent cu elixir de tătăneasă, în 
ale cărui efecte tămăduitoare gazda mea credea atit de 
neclintit, incit uneori punea în pericol viaţa și puterea 
de muncă a venerabililor vecini 

Sosirea mea, în acest cel mai liniștit dintre satele de 
coastă, spre sfirșitul lui iunie, cînd culesul ierburilor 
tocmai incepea, coincidea cu activitatea febrilă a doamnei 
Todd de preparare a berii din frunze de molid, mult 
apreciată cindva. După o lungă serie de experiențe reu- 

obțină o excelentă calitate a acestei răcoritoare 
Se bucura de mare faimă în regiune şi cum 
cantităţile preparate se terminau repede, trebuia să fie 
fără întrerupere completate. Din variate motive, zilele 
de izolare pe care le aşteptasem cu nerăbdare se dove- 
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deau a fi foarte rare-in acest altminteri încintător colț 
de lume. Gazda mea încheiase cu mine o învoială iscur 
sită, pe baza unui prinz rece fără pretenții la amiază 

compensarea lui generoasă cu cine calde, pentru pregă 
firea cărora chiriașa putea fi văzută din cind în cind 
coborină grăbită ulița spre sfirșitul zilei, cu undița pen- 
tru seleniuşcă. Curind descoperii că această înțelegere 
îi ingăduia doamnei Todd o mare libertate de a cutre- 
iera prin păduri și pășuni culegind ierburi. Mușteriii de 
bere din frunze de molid nu conteneau să vină în zi- 
lele călduroase, şi de asemenea erau foarte mult soli- 
citate siropurile și elixirele calmante de care aflasem, 
împinsă de nestăpinita mea curiozitate încă din primele zile 
ale şederii în Dunnet. Știind că doamna Todd era vă- 
duvă şi că, în afară de micul negoț și venitul ce-i adu- 
cea un chiriaş flămind, nu avea alt mijloc de trai, îmi 
înăbușii repede nemulțumirea, cind se vădi că gazda 
trebuia să meargă pe cimp în fiecare zi frumoasă și 
Chiriașul era obligat să răspundă la toate ciocăniturile 
stăruitoare în ușa din spate. 

Făcind din cind în cînd cite o mică plimbare de in- 
formare în compania doamnei Todd şi comportindu-mă 
ca partener de negoț în cursul deselor ei absente, con- 
statai că zilele lui iulie treceau repede ; pină într-o seară, 
cind îi arătai cu mare mindrie și satisfacţie doi dolari 
şi douăzeci şi şapte cenți primiţi în timpul zilei. spu- 
nindu-i că-mi aminteau de o mică scriere literară, acum 
din păcate mult intirziată, pe care mă obligasem să o 
trimit unei reviste. Am fost felicitată cu o uşoară bă- 
taie pe umăr şi cu apelativul darlin’, iar eu i-am făcut 
surpriza unor ciuperci timpurii pentru cină. După toată 
fala de a fi ciştigat doi dolari şi douăzeci si șapte de 
cenți într-o singură zi, renuntarea Ja asemenea plăcute 
succese cerea multă tărie de caracter. Profesiunea literară 
suferă de multe precarităţi, dar cind glasul conștiinței 
mi-a sunat în urechi mai puternic decit marea pe cea 
mai apropiată plajă de prundiș, m-am hotărit să-i ex- 
prim doamnei Todd regretul de a nu mai participa la 
negoţul ei. Cind i-am declarat fără dcol că nu-mi mai 
puteam permite plăcerea „de a primi lume“, cum o nu- 
meam noi, ea îmi vorbi mai afectuos ca oricind, dar, 
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ceea ce de altfel bănuiam, arăta dezamăgită. Simţeam 
că vitregeam o întreagă colectivitate de oameni ai 10- 
cului, restringindu-i, în cea mai importantă perioadă, 
libertatea de a recolta diferitele ierburi sălbatice, de ]a 
care aşteptau atit de mult alinarea suferințelor din tim- 
pul iernii. i 

— Ei, dragă, zise ea mihnită. Prezenţa dumitale aici 
mi-a fost de mare folos. N-am mai avut de mulți ani 
un sezon ca ăsta, și niciodată pe cineva în care să am 
atita încredere ca in dumneata. Doar puține calități îţi 
lipsesc, dar cu timpul ţi-ai fi însușit multe cunoștințe 
şi experienţă şi ai fi ajuns foarte pricepută în această 
treabă. Aș fi stat alături de dumneata şi le-aș fi spus 
asta tuturora. 


Modificarea relațiilor noastre comerciale nu ne-au 
îndepărtat sau înstrăinat; dimpotrivă, a fost inceputul 
unei mai strinse apropieri. Nu ştiu ce plantă de noapte 
răsplndea uneori o mireasmă pătrunzătoare spre sfirşi~ 
tul serii, după ce cădea roua și luna era sus, și dinspre 
mare sufla aer răcoros. Doamna Todd simţea atunci ne- 
voia să vorbească cu cineva și eu eram foarte bucuroast 
s-o ascult. Amindouă câdeam sub vraja serii și atunci, 
fie că se oprea în fața ferestrei mele fie că venea ir 
camera de zi, îmi povestea veştile banale din timpul 
zilei sau, cum s-a intimplat într-o seară ceţoasă de vară, 
mi-a mărturisit tot ce o apăsa pe suflet. În acest fei 
am ajuns să aflu că iubise pe cineva de o condiție mul: 
superioară ei. 

— Nu, dragă, i-am spus că poate să-și ia gîndul de 
la mine, zise ea. Cind eram tineri, împreună, mamă-sa 
nu vedea asta cu ochi buni, și făcea tot ce-i sta în pu- 
tinţă să ne despartă ; oamenii spuneau că ar fi bine să 
ne căsătorim, dar nu asta era ce-și dorea cel mai mult 
fiecare din noi; şi acum sintem iarăși singuri și am fi 
putut să ne iubim la nesfirșit. Era mai mult decit un 
simplu navigator şi i-a mers mai bine decit multora; 
se trăgea dintr-o familie bună, iar soarta mea era munca 
grea de rind. Nu l-am mai văzut de cițiva ani; cred 
că a uitat sentimentele noastre din tinerețe, dar inima 
de femeie e altfel; cind crezi că s-au stins, sentimen- 
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tele astea revin, la fel ca primăvara odată cu anul. Am 
avut însă mereu veşti despre el. 

Şedea în picioare în mijlocul unui covoraș rotund 
împletit, şi cercurile negre şi gri ale acestuia păreau, 
în lumina slabă, că se roteau în jurul picioarelor ei. În 
încăperea scundă, înălțimea și corpolența fi dădeau in- 
fățișarea unei uriașe sibile, în timp ce înăuntru începea 
să se facă simiită ciudata mireasmă a misterioasei plante 
din micuța grădină. 


3. Şcoala 


După citeva zile, pe lingă ferestrele mele s-au perin- 
dat mușteriit doamnei Todd şi, cum perioada cositului 
şi uscării finului era pe terminate, au inceput să so- 
scască persoane străine din interiorul ținutului ; atit de 
răspindită era faima ei. Am văzut cind și cînd o tinără 
palidă ca o anemonă albă, ofilită de arșița miezului de 
vară, pe a cărei faţă ftizia își așternuse semnele răupre- 
vestitoare; dar mai des veneau impreună două femei 
robuste, din cele cu munei grele la ferme, care îi de- 
scriau doamnei Todd amănunțit, cu glas tare și vesel, 
simptomele lor, imbinind discuția medicală cu plăcerea 
de a tăifăsui prieteneşte. Cum în cursul convorbirii fo- 
loseau propriul lor bagaj de cunoștințe terapeutice, mi-am 
dat seama că exista o șeoală la care gazda mea își cul- 
tivase talentul natural; dar cuvintul ei era de fiecare 
dată cel hotăritor, şi cind în sfirşit spunea „la o mină 
de isop“ (sau indiferent ce altă iarbă), recomandarea ci 
era acceptată cu respect și fără comentarii. Într-o după- 
amiază, cind le-am auzit — era cu neputinţă să nu le 
aud cu urechile neastupate — am ris şi iar le-am ascul- 
tat, oprindu-mă din scris, cu tocul ridicat în mină; cind 
însă conversaţia a luat un curs foarte animat și intim, 
ca să scap de tentatia de a continua să le ascult, mi-am 
luat pălăria şi, cu hirtia sugativă şi cele necesare se 
sului sub braţ, am trecut pe lingă grădina cu ierburi 
înmiresmate și am pornit în susul uliței prăfuite. Dru- 
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mul ducea direct pe deal și, aici, m-am oprit să privesc 
înapoi. 

Pluxul era în plin, imensa radă părea chenăruită de 
coloritul întunecat al pădurilor, şi micile case de lemn 
se aflau cum nu se putea mai aproape de țărm. Casa 
doamnei Todd era ultima pe drumul spre interiorul ți- 
nutului. Terasele cenușii ale țărmului stincos erau a- 
proape peste tot acoperite cu iarbă și, ici-colo, creșteau 
dafini de pășune și trandafiri sălbatici. Puteam să văd 
tăpsunele mai inalte din interior şi ferme răzlețe. Pe mu- 
chia dealului se înălța clădirea bătută de vinturi și pă- 
râduită de vreme a școlii, pe care marinarii o foloseau 
ca punct de reper; din ușa ei aveai cea mai frumoasă 
priveliște a mării și a țărmului. Vacanţa şcolară de vară 
era la jumătate și, constatind că ușa nu era încuiată, 
am intrat și după ce am privit îndelung prin una din 
ferestrele dinspre mare şi apoi am reflectat citva timp 
într-un loc umbrit între tufe de dafin din apropiere, 
m-am intors la centrul administrativ al satului şi, spre 
hazul a doi dintre mai-marii locului, fraţi și atotputer- 
nici peste Dunnet, am închiriat clădirea şcolii pe restul 
vacanței, cu cincizeci de cenți pe săptămină. Oricit de 
egoistă puteam fi socotită, izolarea părea să-mi ofere 
mari avantaje. Am petrecut acolo multe zile netulbu- 
rată, cu briza mării suflind prin ferestrele mici înalte 
şi miscind încoace şi-ncolo obloanele grele de afară. Îmi 
aticnam pălăria și coșul cu micul prinz într-un cul de 
Ja intrare ca orice mic şcolar, dar mă așezam la masa 
profesorului, ca şi cum eram acest temut personaj, cu 
sfioasele şiruri de bănci goale în faţa mea. Cind şi cînd, 
cite o oaie apatică se oprea în pragul ușii, privind lung 
înăuntru. La apusul soarelui, coboram iarăși în sat, cu 
un simţămint de datorie împlinită, iar la jumătatea dru- 
mului mă intimpina de obicei aroma, nu a ierburilor 
din grădină, ci a cinei fierbinți a doamnei Todd. În 
noptile cind aveau loc reuniuni religioase de seară sau 
alte practici rituale, care cereau prezența ei, serveam 
cina foarte devreme, și totdeauna eram primită cu bucu- 
rie, ca după o lungă absenţă. motive ca så ră: 

O dată sau de două ori am născocit maiimaaasmsšxeš—- 
min acasă, timp în care doamna Todd a fut incursiuni. 


îndepărtate și s-a întors acasă tirziu, cu ambele miini 
pline și şorțul încărcat cu virf. Asta s-a întimplat în 
sezonul hedeomei şi cind rara lobelie era în plină in- 
florire, iar omanul începea să se dezvolte. Într-o bună 
zi a apărut chiar la școală, poate și din simplă curiozi- 
tate ca să vadă cum lucrez; dar apoi mi-a explicat că 
nu exista în împrejurime calapăr viguros asemeni celui 
care creștea în jurul școlii. Faptul că toată primăvara 
era călcat în picioare il ajuta să crească și mai bine, ca 
unii oameni care au dus-o greu în tinerete și caută să 
profite cit mai mult de viaţă înainte de a muri. 


4. La fereastra şcolii 


Intr-o zi am ajuns la şcoală foarte tirziu. fiind obli- 
gată să asist la slujba inmormintării unei cunoștințe și 
vecine, ale cărei ultime zile doctorul și doamna Todd 
încercaseră în zadar să i le ușureze. Slujba avusese Joc 
la ora unu și acum, Ja două și un sfert, şedeam la fe- 
rcastra şcolii privind în vale procesiunea, în timp ce 
trecea de-a lungul uliţei din imediata apropiere a tär- 
mului. Cortegiul se deplasa pe jos și chiar la această 
distanță puteam să-i recunosc pe cei mai mulți dintre 
cei care pășeau solemni în urma sicriului. Doamna Begg 
fusese o persoană foarte respectată și un numeros grup 
de prieteni o însoțeau spre mormint. Trăise la una din 
fermele vecine şi de fiecare dată, în puţinele ocazii cind 
o văzusem, mi-a mărturisit marea ei nemulțumire de a 
fi nevoită să locuiască în sat. Pentru gustul ei, oamenii 
trăiau prea aproape unii de alţii la Dunnet și apoi nu 
se putea obişnui cu zgomotul permanent al mării. Își 
îngropase trei bărbaţi, toți marinari, și casa ei era de- 
corată cu ciudățenii din Indiile răsăritene, specimene 
de scoici și podoabe splendide din mărgean, pe care 
soţii i le aduseseră acasă din călătoriile lor în corăbii 
încărcate cu cherestea. Doamna Todd îmi istorisise toată 
povestea vecinei noastre. Copilăriseră impreună şi, ca să 
folosesc vorbele ei, „trecuseră prin multe necazuri pină 
au ajuns să deosebească binele de rău“, De la fereastră 
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puteam să văd silueta masivă, copleșită de tristețe. a 
doamnei Todd. Cum mergea încet și la urmă, se dis- 
tanțase de coada procesiuni. Ținea la ochi o batistă și 
am avut o stringere de inimă ştiind că mmihnirea ei nu 
era prefăcută. 

Alături de ea, am recunoscut cu multă greutate o 
persoană străină de întregul grup, un bătrin pe care 
tot timpul îl socotisem o ființă misterioasă. Purta jachetă 
cu coadă lungă, ajustată pe talie şi baston, şi avea ace- 
eaşi „inclinare sub vint“ ca arborii încovoiaţi de vijelii, 
de pe culmea dealului de deasupra mea. z 

Era căpitanul Littlepage, pe care il văzusem inainte 
doar o dată sau de două ori, un bătrin palid stind în 
jilt inapoia unei ferestre inchise, dar niciodată afară din 
casă pină acum. Cind am intrebat-o cine e, doamna Todd 
a clătinat grav din cap, spunind doar că nu mai e cel 
ce fusese cindva și lăsind să se înțeleagă că era una 
din tainele ei. Părea că exista o legătură intre el și o 
buruiană de leac, care creştea intr-un colț al grădinii 
frecventat de limacși, a cărei folosință nu mi-a dezvă- 
luit- în conversațiile cu mine, deși am vâzut-o o dată 
tăindu-i virfurile la lumina lunii, ca şi cum era un ta- 
liman, nu un leac ca frunzele mari veştede de sclipet. 

Acum o vedeam cum se străduia să-și potrivească pașii 
după paşii mai sprinteni ai căpitanului, care arăta ai- 
doma unei lăcuste bătrine de o ciudată asemănare umană. 
În spatele acestei perechi venea o persoană firavă, scundă 
şi aterată, care se ingrijea de gospodăria căpitanului, 
dar nu cum se cuvenea după socotința doamnei Todd și 
a altora. De obicei, îi spuneau „Mari Harris aia în con- 
versaţiile intime: dintre ei, dar cind o întilneau față-n 
față, o tratau cu deosebită politete. Insulele adăpostite 
în radă și, dincolo de insule, nesfirșita mare se intin- 
deau pină departe, la orizont, spre sud și spre răsărit. 
Pe marginea țărmului stincos, mica procesiune din pri- 
mul plan părea imaginea zădărniciei și a neputinței 
umane. Era o zi superbă la început de iulie, cu cer 
înalt senin ; nici un pic de nor, nici cel mai mic zgomot 
al mării. Păsărelele nu mai conteneau din cint, ca un 
imn voios de slăvire a nemuririi şi de sfidare a celor 
neliniştiți de gindul morţii. Am urmărit cortegiul fu- 
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nerar pină ce s-a strecurat după un cot de stincă şi a 
dispărut din măreața priveliște, ca inghitit de o văgăună. 

O oră mai tirziu imi reluam lucrul. Cind şi cind cite 
o albină se rătăcea înăuntru şi mă lua drept un dușman 
dar pe masa profesorului se afla folositoarea nuielușă, 
i cu bătăi repezi în masă chemam albinele la ordine 
ca pe şcolari neascultători sau le alungam cu fluturări 
de mină din jurul călimării; cumpărasem cerneala de 
Ja o prăvălie din port şi am descoperit prea tirziu că 
fusese înmiresmată cu aromă de izmă, probabil pentru a 
stimula strădaniile scribilor presati de timp. Un astfel 
de scrib se simţea foarte puţin inspirat în acea zi. Clin- 
chetul clopoţelului unei oi de prin apropiere o trezi din 
toropeală. Frazele nu izbuteau totuși să prindă ritmul 
minunatelor cadențe ale verii. Pentru prima oară in- 
cepeam să doresc prezenţa cuiva alături de mine și vești 
din lumea largă, pe care pe nesimţite le dădusem uită- 
rii. În timpul cit urmărisem procesiunea funerară am 
simţit un regret. M-am întrebat dacă, în loc să fi ple- 
cat imediat după slujba religioasă, nu trebuia să fi mers 
impreună cu ceilalți. Poate rochia festivă pe care o 
imbrăcasem în acea imprejurare era cauza neplăcutei 
mele stări sufletești, dar m-am liniștit gindindu-mă că 
prietenii mei și-au amintit, poate, că de fapt nu eram 
un băștinaș al Dunnet-ului 

Am oftat ușurată și m-am reintors la pagina pe ju- 
mâtate scrisă. 


5. Căpitanul Littlepage 


Trecuse multă vreme după asta; o oră se scurgea 
foarte încet în acest sat de coastă unde nimic nu-ți fura 
clipele. Eram absorbită adine în lucru, cînd auzii pași 
atară. Între ulița de jos și cea de sus era o potecă a- 
bruptă, pe care mă suiam ca să-mi scurtez drumul, cum 
îi văzusem pe copii. Pentru doamna Todd era, cred, inac- 
cesibilă, doar dacă ar fi avut motiv să rhă caute în mare 
grabă. Presată de timp cum eram, am continuat să scriu, 
deși paşii se apropiaseră și clinchetul clopoțelului de la 
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gitul oii se îndepărtase repede ca și cum cineva ame- 
nințase oaia cu un băt. Mi-am ridicat privirea și l-am 
zărit pe căpitanul Littlepage trecînd pe lingă cea mai 
apropiată fereastră ; în momentul următor bătu politi- 
cos la ușă. 

— Intraţi, domnule, zisei, ridicindu-mă să-l intimpin. 

A intrat plecindu-se curtenitor, Am coborit de la ca- 
tedră şi i-am oferit un scaun lingă fereastră, pe care 
se aseză îndată; arâta foarte obosit din cauza urcușu- 
lui. M-am întors la scaunul meu de la catedră, ceea ce 
îl punea în situaţia de a sta aşezat mai jos, pe un loc 
de școlar. 

— Se cuvenea să ocupați locul de onoare, căpitane 
Littlepage, zisei. 

— „Un fericit loc la țară, cu încintătoare privelişti“, 
citā el, privind afară în lumina soarelui și de-a lungul 
țărmului împădurit; apoi aruncă o privire spre mine 
și se uită împrejur, încintat ca un copil. Citatul meu era 
din „Pardisiul pierdut“, cel mai superb poem, presupun 
că-l cunoaşteţi ? adăugă el și eu clătinai din cap apro- 
bativ. După părerea mea, nimic nu se compară cu „Par- 
desiul pierdut“; este atit de sublim, atit de subili 
continuă el. Shakespeare este un mare poet, s-a inspirat 
din viața reală, dar folosește prea multă vorbărie vul- 
gară 

Mi-am amintit că intr-o zi doamna Todd imi spusese 
despre căpitanul Littlepage că și-a cam sucit mintea 
cu prea multe lecturi; făcuse de asemenea o vagă alu- 
zie că ar avea „crize“ de o natură inexplicabilă. Nu mă 
puteam dumeri ce anume il adusese la mine. Intăţișa- 
rea sa avea ceva nespus de fermecător : fața era slabă, cu 
trăsături fine, dar oarecum şterse, care-i dădeau o ex: 
presie imploratoare, ca și cum suferise de singurătate 
și lipsă de intelegere. Ținuta vestimentară meticulos in- 
grijită arăta că parcă asupra lui vegheau cu afectuoasă 
atenție niște surori mai virstnice nemăritate ; știam însă 
că Mari Harris era o persoană foarte comună, lipsită 
de eleganță, străină de prețuirea unei asemenea însu- 
siri. Era așadar evident că valetul căpitanului Little- 
page era el însuşi. Sta uitindu-se la mine întrebător și 
nu mă puteam stăpini să nu gindesc că, cu acest cap 
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izar şi talia subțire şi înaltă, era făcut să treacă prin 
aţă mai degrabă zburind decit la pas. Căpitanul era 
însă un om foarte sobru și mi-am impus să păstrez o 
atitudine cit mai prudentă. 

— Sărmana doamnă Begg s-a dus! indrăznii să spun. 
Incă mai port rochia de la slujba religioasă în semn de 
respeet pentru ea. 

— S-a dus foarte uşor în ultima clipă, mi s-a spus, 
zise căpitanul. S-a stins ca şi cum era bucuroasă că 
pleacă. 

Mi-am amintit de contesa Carberry și reflectai că isto- 
ria se repetă. 

— Era din viţă veche, continuă căpitanul Littlepage 
pe un ton de sinceră emoție. Era foarte mult stimată în 
ucest sat și îi vom simţi lipsa. 

Mă intrebam, privindu-l, dacă nu cumva descindea 
dintr-un neam de pastori. Avea rafinamentul privirii și 
aerul autoritar al vechilor familii de clerici din Noua 
Anglie. Dar, cum spune Darwin în autobiografia lui, 
„nu există rege asemeni unui căpitan de corabie pe 
mare ; este mai impunător chiar decit un rege sau un 
institutor 1 

Căpitanul Littlepage își mută scaunul din dira ra- 
zelor de soare și se aşeză continuind să privească spre 
mine. Ardeam de dorinţa să aflu cu ce gind venise la 
mine. 

— Intr-o bună zi se va putea afla, spuse el pe un 
ton grav. Vom putea şti toți ce se întimplă după; de 
pildă unde se află acum doamna Begg. Certitudine, nu 
supoziție, e ce dorim toți. 

— Intr-o bună zi vom şti toți, cred, zisei eu. 
— O vom şti încă aflindu-ne aici jos pe pămint, 
stărui căpitanul cu o imbujorare de nerăbdare pe obrajii 
săi slabi. Nu am căutat adevărul în direcția bună. Știu 
ce vorbesc, Cei care au ris de mine nu-și dau deloc seama 
cit de fundate sint ideile mele. 
Arătă cu mina spre satul din vale. 
2 în grâmăţoara ala de case îi inchipuie că ei in- 


— Sint un om bătrin, după cum vedeţi, reluă el, 
și am fost căpitan de corabie cea mai mare parte a vieti 
patruzeci şi trei de ani în total. Poate nu credeți, dar am 
peste optzeci de ani. 

Nu arăta atit de bătrin şi mă grăbii să-i spun. 

— In acest caz, trebuie să fi părăsit marea cu foarte 
mulți ani în urmă, căpitane Littlepage ? zisei eu. 

— Ar fi trebuit să mai slujesc în marină cel putin 
cinci, şase ani, răspunse el. Cunoașterea de către mine 
a unei anumite... experienţa mea, aș putea spune, in- 
tr-o anumită împrejurare, a dat naștere la indoieli. Nu 
mă sfiesc să vă spun că din intimplare am făcut una 
din cele mai mari descoperiri pe care omul le-a făcut 
vreodată. 

Ne apropiam de un punct critic al conversației, dar 
imi veni într-ajutor intuiţia bruscă a ingăduinței pe care 
el trebuia s-o arate unei neștiutoare și l-am rugat, cu 
tot respectul pe care sincer i-l purtam, să-mi explice 
mai amplu. În acest moment o rindunică pătrunse în 
zbor în sală, ca urmărită de un vultur, se lovi civa 
timp de pereți și ieși afară; dar căpitanul Littlepage 
nu-i dădu nici o atenţie. 

— Aveam un cargobot care transporta tot felul de 
mărturi din docurile Londrei la Fort Churchill, un port 
al vechii companii din golful Hudson, zise grav căpi- 
tanul. Întirziasema cu încărcarea și pe tot drumul spre 
nord-nord-vest am avut de luptat cu vinturi frontale 
şi mare cu berbeci *, care ne schimbau direcţia necon- 
tenit; apoi ceața ne-a ţinut departe de coastă; și cind 
în sfirşit am intrat în port, era prea tirziu ca să mai 
răminem în acele ape nordice cu un astfel de vas şi cu 
echipajul pe care-l aveam. Prea puţin le păsa şi cu le- 
nea lor mă scoteau din sărite; dar secundul meu era 
un om de treabă și foarte priceput, la fel de puţin in- 
clinat ca și mine de a ne lăsa prinși acolo de gheaţă 
pină la primăvară ; așa că ne-am grăbit să ieşim cu cea 
mai mare viteză posibilă din golful Hudson şi să ne 
îndepărtăm de coastă. Eu eram proprietarul unei optimi 
a vasului și el al unei şesimi. Era o corabie cu maxi- 


+ Mare cu valuri care se rostogolese. (N 
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mum de velatură, numită „Minerva“, dar era veche şi 
găurită. Mă gindeam că ar trebui să fie ultima mea că- 
lătorie cu o astfel de corabie, şi așa a fost. La vremea 
ei fusese o corabie excelentă. Nu pot spune același lu- 
cru despre neisprăviţii de la bord. 

— Așadar ați suferit o avarie? îl întrebai în lunga 
pauză pe care o făcu. 

— Nu. n-a fost un abordaj sau vreo altă greşeală 
de manevră a mea. zise posomorit căpitanul. Am pără- 
sit Fort Churchill şi am ieșit în golf cu o pereche de 
vele ușoare; dar mă iritase groaznic biroeratismul de 
Ja agenţia companiei și, stind pe punte ca să grăbesc 
descărcarea, am răcit și cină ne îndepărtasem bine de 
uscat și ne îndreptam spre strimtorile Hudson m-a prins 
o alurisită de febră și a trebuit să stau în cabină. Zilele 
începeau să se micșoreze, parcursesem o distanță bună : 
la bord totul mergea bine în afară de mine, și echipajul 
muncea cu zel, fiecare la posturile lor, din cauza navi- 
gării anevoioase. 

Această neașteptată narațiune începea să mă plicti- 
sească. Căpitanul Littlepage îmi descria pe-ndelete cu 
cele mai mici amănunte activitatea la bord, pentru mine 
lipsite de savoarea priveliștii coastei cu care mă oblș- 
nuisem ; dar l-am ascultat cu deferenţă în timp ce mă 
lämurea cum vinturile deveniseră potrivnice, continuină 
monoton să vorbească despre călătoria sa, vremea rea 
şi neajunsurile navigării pe o corabie uşoară care se 
răsucea ca o surcea într-o, găleată și nu răspundea la 
manevrele cirmei sau ale velelor. 

— Asa că navigam în voia vintului, conchise el; dar 
uitindu-se la mine în acest moment și observind că gin- 
durile mele rătăceau aiurea, se întrerupse. 

— Viata pe mare era fără îndoială aspră în acele 
zile, zisel ca să-i arăt că-l urmăream cu interes. 

— Era o viaţă de cine, zise bietul bătrin gentleman 
încredințat că-l ascultam. Dar asta a dat oamenii care 
au venit după aceea. Acum observ o schimbare în ră 
chiar aici, în satul nostru; plin de trindavi, mărgii 
şi nevoiaşi, care altădată ar fi pornit pe mare, pină la 
ultimul. Nu există altă profesie mai potrivită pentru 
această categorie de oameni care niciodată n-au trecut 
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dincolo de pteugă“*. Mai observ că o comunitate de- 
cade și devine groaznic de ignorantă cind se limitează 
numai la treburile ei şi nu o preocupă nimic din lu- 
mea largă, în afară de ce află din anostele ziare lipsite 
de scrupule. Altădată, o bună parte din cei mai isteţi 
oameni de aici cunoșteau sute de porturi şi cite cevi 
din modul de viață al oamenilor de acolo. Cunoșteau 
lumea cu ochii lor şi prin ei ajungeau s-o cunoască și 
nevestele și copiii lor. Poate nu se pricepeau prea bine 
să viziteze locurile interesante, dar veneau în contact 
cu ţări străine şi cu legile lor și puteau să vadă din- 
colo de mărunta luptă pentru aleşii satului de aici, din 
Dunnet. Își insușeau un oarecare simţ al proporției. Da, 
duceau un trai mai demn și gospodăriile lor erau mai 
prospere sub toate aspectele. Din punct de vedere s0- 
cial, navigația este o dureroasă pierdere pentru această 
parte a Noii Anglii, stimată doamnă. 

— M-am gindit şi eu la asta, îi răspunsei, redeve- 
nind foarte atentă. Explică schimbarea în rău în multe 
privințe de mare însemnătate — regretabila dispariție a 
căpitanilor de marină comercială nu-i așa ? 

Un căpitan de vas comercial era destul de cult 
ca să nu se lipsească de obiceiul cititului, zise musafirul 
meu, mai insuflețit şi cu un aer foarte degajat. Unui că- 
pitan nu i se cuvine să se poarte familiar cu echipajul 
său și pentru a-și trece timpul în zilele și nopțile plic- 
ticoase preferă lectura unei cărţi. Foarte mulţi dintre 
căpitanii de vas de altădată, ajungeau să cunoască a- 
proape totul despre un anumit domeniu : unii își luau 
să citească lucrări cu subiect agricol, alţii erau pasio- 
naţi de medicină.. vai de bietele lor echipaje !... sau 
alţii de istorie și din cind în când cite unul ca mine își 
consacra timpul poeților. Am cunoscut bine un căpitan 
de vas comercial pe care îl pasionau albinele și albină- 
ritul; şi dacă îl intilneai în port şi îl însoteai la bord, 
era în stare să-ți povestească la nesfirşit cite știa despre 
albine şi banii pe care i-ai putea cistiga din albinărit 
Era unul din cei mai iscusiți căpitani ce-au cutreierat 
vreodată mările, iar corabia „Newcastle“, pe care a co- 


* Punte scurtă la prova navei 
casei“, (N.T). 
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mandat-o mulţi ani, era poreclită „ştiubeiul lui Zum- 
zăilă“. Era apoi bătrinul căpitan Jameson : cunoștea unele 
lucruri despre Templul lui Solomon şi a construit un 
mic model al acestuia numai după măsurătorile din Scrip- 
tură, așa cum alţi marinari fac mici corăbii cu noi sisteme 
de vele și toate celelalte. Nu, nu există nimic care să 
în:oeziască navigația într-o localitate ca a noastră. Bi- 
cicietele astea mă irită groaznic: nu oferă obsolut nici 
un prilej de a-ți îmbogăţi cu adevărat cunoștințele, ca 
o călătorie pe mare.Nu, altădată cind oamenii plecau de 
acasă, o făceau cu un scop și cind se întorceau acasă 
erau mindri de asta. Acum, nu mai există oameni cu 
vederi largi, cei mai mărginiți au ajuns să fie cei mai 
aleși şi să-și spună ultimul cuvint în toate; ne-am răs- 
turnat cu susul în jos și an de an dăm înapoi. 

— Ah nu, căpitane Littlepage, sper că nu, zisei în- 
cereind să-i calmez starea de spirit. 

În şcoală se făcu tăcere, dar puteam auzi plescăitul 
apei pe ţărmul de jos. Suna ca un straniu semnal de 
avertizare care anunța sosirea fluxului. Un măcăleandru 
auriu, întirziat, cinta de zor, voios, într-un tufiș de tran- 
dafiri sălbatici din apropiere. 


6. Locul de aşteptare 


— Cum v-aţi descurcat pină la urmă în cursul acelei 
agitate călătorii pe „Minerva“ ? îl întrebai. 

— Vă voi povesti cu plăcere, zise căpitanul Little- 
page, trecind peste motivele sale de nemulțumire. Dacă 
aș avea o hartă la îndemină, aș putea să vă Jămurese 
mai bine, Valurile ne împingeau tot timpul încoace și-n- 
colo spre ceea ce obișnuit i se zice „Descoperirile lui 
Parry * şi nu ne mai puteam orienta. O ceață groasă ne 
învâluia şi pină la urmă mi-am pierdut corabia; s-a 
izbit de o stincă și cei câtiva rămași în viață am reușit 
să ajungem la țărmul unei insule aparent pustii. La 
prima izbitură, marea era ceva mai calmă ca inainte ; 


* Parry, William Edward, 1790—1855, explorator arctic englez. 
az). 
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cea mai mare parte a echipajului a armat şalupa co- 
răbiei și, fără să mai dea ascultare ordinelor mele, au 
pornit imediat în larg şi de atunci n-am mai aflat ni- 
mic despre ei. Barca noastră s-a răsturnat, dar méren- 
gozul * care mă însoțea a reușit să mă ţină la supra- 
faţă şi curentul ne-a adus la mal. După recenta febră, 
eram secătuit de puteri şi m-am așezat jos să mor. A 
doua zi însă, marangozul a descoperit urme de om şi 
de ciine, şi pornind de-a lungul țărmului a ajuns la unul 
din acele îndepărtate stații ale misionarilor subvenţio- 
nate de credincioşi moravi **. Erau foarte săraci și trå- 
iau în condiţii mizere ; staţia lor nu era de prea mare fo- 
los; doar un mic număr de eschimoși mai rămăsescră în 
acea regiune. Am stat acolo citva timp și în cursul 
sederii mele am aflat unele lucruri stranii. 

Căpitanul îşi inălță capul şi-mi aruncă o privire in- 
trebâtoare. Observai că privirea ștearsă din ochii lui dis- 
păruse şi în schimb apăruse o vizibilă încordare care 
ji făceau să pară intunecați și pătrunzători, 

— Aşteptau o corabie de aprovizionare și pastorul, 
un virtuos creștin, nu se indoia că ne va lua. Speru cà 
va veni poruncă să închidă stația, dar nimic nu era si- 
gur și citva timp am dus-o cum puteam. Pescuiam si îi 
ajutam în diferite alte moduri; nu aveam altă cale de 
a ne plăti găzduirea ce ne oferiseră. Pină m-am mai 
înzdrăvenit, am fost ţinut în locuința pastorului ; dar 
trăiau înghesuiți și, simțind că-i stinjeneam, i-am rugat 
să nu se supere dacă am să mă mut la un bătrin mari- 
nar scoţian, care-și construise o colibă călduroasă. unde 
mai putea primi o persoană. Era privit cu respect și în 
citeva neintelegeri cu populaţia fusese alături de pes- 
tor. Participase la unul din acele grupuri de exploratori 
englezi care au descoperit un capăt al drumului spre po- 
lul nord, dar pe celălalt nu l-au putut afla niciodată. 
Dacă priveai coliba din afară, ai fi zis că trăiam ca 
ciini într-un cotet; dar principalul lucru era să ne ţină 
de cald. Drept așternut avea grămezi de piei de păsări 
și făcuse două priciuri bune, unul pentru cl și altul 


+ Dulgher pe o navă. (N.T). 
++ Sectă “protestantă fundată de adepții lui Ton Huss (1909— 
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pentru mine. Așteptarea acolo a devenit groaznic de 
plictisitoare ; am inceput să ne gindim că nava cu aburi 
de aprovizionare a naufragiat, iar sărmana mea corabie 
sc făcuse fărime, imprăştiată în tot lungul țărmului. Pri- 
Vear mereu în zare de pe promontorii. Ştiam că popu- 
laţia ducea lipsă de merinde şi avea să flăminzească. 
„Omul nu poate trăi numai cu peşte:, serie în Biblie. 
Ñu știu dacă-i adevărat, dar nu mincarea te chinuie cel 
mai rău! La inceput, bătrinul Gatfett, cel la care lo- 
cuiam, părea mut și nu ştiam cum să-l iau și, nu neg, 
nici ul pe mine; dar cind ne-am cunoscut mai bine, am 
aflat că trecuse prin mai multe calamităţi decit mine 
şi avusese necazuri din cele care puteau să-i scurteze 
viaţa. Conversaţia cu un om care-l înţelegea îl liniștea, 
așa că ne-am luat obiceiul să stăm de vorbă toată ziua, 
cînd ploua sau bătea vintul și nu puteam ieși afară. Cît 
despre mine, mă lovisem rău în spate și la cap în mo- 
mentul cind am ajuns la țărm și asta imi dădea uneori 
dureri şi, oricum, puterile îmi slăbiseră ; n-am mai fost 
de atunci teatăr. 

Căpitanul Littlepage căzu pe ginduri. 

— Aveam însă mingiierea lecturilor mele, explică el 
după scurt timp. Nu aveam nici un fel de cărți. Pas- 
torul vorbea prea putin engleza şi toate cărţile sale erau 
în limbi străine; dar am început să recit pe dinafară 
tot ce-mi puteam aminti. Vechii poeţi nu au ştiut cită 
mingiiere puteau oferi unui om. Cunoşteam bine ope- 
rele lui Milton, dar pină atunci avusesem impresia că 
cel mai mare era Shakespeare ; folosește foarte corect 
termenii nautici și unele pasaje splendide erau adevărate 
sedative pentru spirit. Puteam să le recit pe dinafară 
pină-mi dădeau lacrimile. Pentru mine nimic nu era 
minunat în acel loc în afară de stelele de sus și acele 
pasaje în versuri. Gaffett era veșnic adincit în ginduri 
şi vorbea singur ; se temea că nu va pleca niciodată de 
acol şi asta îl apăsa îndeosebi. Se gindea că atunci 
cind se va întoarce acasă, putea să atragă atenția oa- 
menilor de ştiinţă asupra descoperirii sale ; dar toți sint 
preocupați de propriile lor idei şi unii din ei nici mā- 
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car nu şi-au dat osteneala să răspundă la scrisorile tri~ 
mise de mine, s-a plins el. 

V-am spus că acest nefericit Gaffett fusese trimi 
într-o călătorie pentru descoperiri de noi păminturi. 
Acum vă spun că corabia pe care călătorea a naufragiat 
la întoarcere şi că numai Gaffett și doi ofiteri au fost 
salvaţi în largul coastei Groenlandei. Mai tirziu a aflat 
că cei doi ofiteri n-au mai ajuns în Anglia  bricul care-i 
transporta s-a scufundat în timpul nopții. Aşa că din 
cei care cunoşteau cele întimplate numai el CE ară 
şi el mi le-a povestit. Există un ţinut ciudat în nord, 
dincolo de gheaţă şi la fel de ciudaţi sint oamenii care 
trăiesc acolo. Gaffett credea că era lumea de după a- 
ceasta, 

— Ce vreti să spuneți, căpitane Littlepage ? exclama. 

Bătrinul sta aplecat inainte și vorbea în șoaptă ; fna- 
inte de a rosti ultima frază, s-a uitat peste umăr. 

— Ascultindu-l pe Gaffett povestind despre acea lu~ 
me, te înfiorai, zise el continuindu-și foarte liniştit is- 
torisirea, după ce-i trecuse momentul de surescitare. Po- 
vestea lui începea cu clini și sânii, frig şi vint şi zăpadă. 
Apoi au observat că gheaţa incepea să se spargă. De- 
geraseră și deodată s-au pomenit că intră intr-un cu- 
rent care curgea spre nord, pină departe, dincolo de Ca- 
nalul Fox*. Deoarece corabia lor se sfărimase, s-au suit 
în bărci şi acest curent i-a dus în largul mării pină ce 
nu s-a mai văzut gheața și au ţinut direcţia tut spre 
nord, aşa cum plănuiseră. După aceea, au dat de o coastă 
care nu era marcată pe hartă, dar faleza era foarte 
abruptă şi nu au putut debarca pină nu au găsit un golf 
şi au navigat cu pinze pină în cealaltă parte unde ţărmul 
părea mai scund; merindele li se impuținaseră și le 
lipsea apa de băut. Au zărit însă ceva care părea să fie 
un mare oraș. Pentru Dumnezeu, Gaffett ! i-am zis cind 
mi-a povestit prima oară. Vrei să spui un oraș la două 
grade mai la nord decit ajunseseră vreodată corăbiile ? 
Pe o hartă veche, completată de el în partea de sus, 
marcase drumul parcurs de ei. Dar el o tinu una și bună 


* Canal între insulele arctice din nordul îndepărtat al Cana- 
dei. (N.T). 
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şi-mi istorisi întimplarea de nenumărate ori, ca eu s-o 
pot transmite intocmai celor pe care i-ar putea interesa. 
Nu mai era nici zăpadă nici gheaţă, spunea Gaftett, după 
ce navigaseră citeva zile în acel curent cală, care părea 
să vină direct de sub gheaţa pe care o traversaseră îna- 
inte cu piciorul săptămini de-a rindul. 

— Dar ce-i cu orașul ? întrebai. Nu au ajuns la oraș? 

— Au ajuns, zise căpitanul, și au găsit locuitori; a 
fost ceva înspăimintător. După cite a putut să spună 
Gafi-it, părea un loc unde nu existau nici vii nici morți. 
în timp ce se apropiau pe mare, l-au putut vedea de la 
distanţă destul de mică aidoma oricărui oraș și plin de 
locuinţe, dar deodată a dispărut complet din vedere și 
cind au ajuns in imediata vecinătate a țărmului au vā- 
zut forme de oameni, dar nu au putut nici un moment 
să se apropie de ele : toate arătau ca niște siluete ce- 
nușii de ceață care treceau sihgure sau din cind în cind 
se stringeau in grupuri ca şi cum stăteau și priveau. 
La inceput, oamenii s-au speriat, dar formele nu s-au 
apropiat niciodată de ei.. era ca și cum ceva le sufla 
înapoi, și pină la urmă oamenii au prins curaj și au 
tras la mal, unde au găsit ouă de păsări, ca in orice 
loc nordic sălbatic unde nu fuseseră niciodată oameni 
Și viețuitoarele erau blinde, iar apa era bună de băut. 
Gaffett spunea că el şi un alt om s-au apropiat de una 
formele omenești de ceață care trecea încet prin- 
“tinci părind că avea o boccea în spinare şi au alergat 
după va. Dar.. ce să vezi !... cu o filfiire a dispărut din 
vedere ca o frunză sau scamă de păienjeniș luată de 

t. Păreau că stau de vorbă intre ele, dar nu se auzea 
zgomot de voci şi, mi-a spus într-o zi Gaffett incercind 
să le descrie amănunțit, „se comportau ca şi cum nu ne 
vedeau, ci doar. simțeau că venim spre ele“. Într-o zi 
căpitanul şi medicul au cutreierat, pină s-a-nnoptat, pla- 
toul pe care părea să se afle orașul şi s-au întors noaptea 
frinti de oboseală și albi ca cenușa, și toată ziua urmă- 
toare au tot scris în caietele lor de însemnări şi au vorbit 
între ei în şoaptă, iar cînd oamenii le-au pus întrebări 
i-au repezit răstit. 

Apoi a venit o zi, spuse căpitanul Littlepage, ple- 
cindu-se spre mine cu o lumină stranie în ochi și vor- 
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bind repede în șoaptă, cind toţi oamenii jurară să nu 
mai rămînă acolo. Dimineața, în zori, omul de strajă 
dădu alarma și toți se suiră în bărci și se îndepărtară 
Ja o mică distanță de țărm. Făpturile acelea sau ce-or fi 
fost, se învirteau în jurul lor ca liliecii ; se inălțau toate 
odată ca niște nestirșite oști, părind că voiau să-i alunge 
cit mai departe în largul mării. Se opreau în rinduri 
compacte la marginea apei, ca gata de luptă crincenă, 
fră gind să vină asupră-le, dar nici să se retragă. Cind 
nemiscate, cind înălțindu-se şi planind în cercuri, in- 
tregul văzduh învolburindu-l. Și după ce bărcile lor s-au 
îndepărtat în afara pericolului, spunea Gaffett, oamenii 
s-au uitat înapoi şi orașul era iarăși acolo sus, exact 
cum îl văzuseră prima oară venind spre coastă. Orice 
aţi spune, toți au crezut că „acolo era un loc de aștep- 
tare Între lumea asta și cea viitoare“. 

Căpitanul sări surescitat în picioare, făcind gesturi 
agitate, dar încă vorbind în şoaptă răgușit. 

— Staţi jos, domnule, îi spusei cit mai calm cu pu- 
tință şi el se aşeză pe scaun, 

— Gatfet credea câ, atunci cind toţi au pierit în nau- 
fragiu, ofițerii se grăbeau să ajungă acasă și să pregă- 
tească o nouă expediţie. Oamenilor de la bord le po- 
runciseră să nu vorbească despre ce văzuseră, explică 
bătrinul pe un ton mai firesc. 

— Nu cumva erau infometati și totul a fost un mi- 
raj sau ceva de felul ăsta ? îndrăznii să-l întreb. 

Căpitanul mă privi însă absent. 

— Gattett era atit de convins de ce văzuse, incit 
nu s-a mai gindit la altceva, continuă el. Chirurgul co- 
râbiei i-a spus într-o zi căpitanului că s-ar putea să fi 
fost un efect de lumină şi de curenţi magnetici care 
le-au permis să vadă acele făpturi. Oricum, nu era o 
parte obișnuită a lumii. Busola nu mai funcționa şi to- 
tul părea să meargă alandala. Gaffett ajunsese în min- 
tea lui la concluzia că erau duhuri obișnuite, dar condi- 
tiile erau ca nicicînd favorabile vizibilității lor. Vorbea 
mereu de Societatea de Geografie, dar acum imi dau 
seama că n-a făcut niciodată demersurile necesare și a 
rămas acolo la misionari. Era cam beteag și se gindea 
că-l vor interna şi ține sub lacăt într-un spital. Zicea 
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că aștepta să găsească oameni de încredere ca să le spună, 
cineva cu destinatie spre nord. Unii se opreau citeodată 
acolo, ca să lase serisori sau altceva. Avea ideile lui fixe 
şi două sau trei expediţii de explorare le lăsase să treacă 
fără să le spună, pentru că nu-i plăceau privirile oame- 
nilor de la bord, dar în timpul cind mă aflam acolo de- 
venise neliniștit, temindu-se că s-ar putea să fie luat 
de acolo sau așa ceva. Așternuse clar în seris toate in- 
dicaţiile, ca să le dea unor oameni de incredere. l-am 
cerut să mi le incredințeze mie ca să pot arăta ceva 
celor eventual interesaţi, dar n-a vrut. Cred că acum 
e mort. I-am scris și am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. 
Poate într-o bună zi cineva va săvirşi un act de mare 
curaj 

Ara aprobat într-o doară, atenţia fiindu-mi chiar a- 
tunci atrasă mai mult de privirea-i alertă, dirză, de că- 
lător gata să pornească pe mare ; dar in momentul ur- 
mător expresia feţei i se schimbă bruse şi reapăru vechea 
privire patetică de îndrăgostit al cărților. În spatele meu 
atirna o hartă a Americii de Nord și observai, intor- 
cindu-mă puţin, că ochii săi erau fixaţi, cu o expresie 
de nedumerire, pe regiunile cele mai nordice și con- 
tururile lor recente 


7. Insula din larg 


Gatfett cu priciul lui grozav și pieile de păsări, 
istorisirea nautragiului „Minervei“, făpturile de cvată și 
păienjeniș cu formă omenească, sublimele cuvinte ale 
lui Milton cu care căpitanul descria năvala lor asupra 
echipajului, toată această emoţionantă povestire părea 
atit de veridică, incit am renunțat să-l mai contrazic pe 
căpitanul Littlepage. Bătrinul își întoarse privirea de la 
hartă, ca şi cum îi stirnise o nedesluşită neliniște, și se 
uită Ia mine stingherit. 

— Vorbeam despre... zise el și se opri. 

Imi dădui seama că pierduse firul povestirii. 

— A fost multă lume la înmormintare, mă grăbii să 
spun. 
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— O, da, răspunse căpitanul cu satisfactie. Toți şi-au 
arătat în felul lor respectul ce-i purtau. Mi-a scăpat o 
Clipă din minte trista imprejurare. Da, lipsa doamn 
Begg va fi mult simțită. A fost o desăvirşită gospodină pen- 
tru soțul ei, cînd era plecat pe mare. O, da, navigația este 
o foarte mare pierdere, zise el și oftă trist. Aproape nu 
era om, de orice condiţie socială, pe care să nu-l fi in- 
teresat în vreun fel navigația. Asta a contribuit dintot- 
deauna la bunul nume al unei așezări de coastă, Eu 
numesc situaţia de acum în Dunnet „baliză de apă mică“ *. 

Se ridică grav să-și ia rămas-bun şi mă rugă să mă 
opresc în una din zile la locuinţa sa, cind mi-ar arăta 

teva lucruri exotice aduse de el de pe mare. Cunoş- 
team bine subiectul scăderii interesului pentru naviga- 
e, cu consecințele ei în toate domeniile, deoarece mai 
sezusem citva timp în Dunnet, așa că nu aveam nici un 
motiv să-l mai rețin. Afară de asta. eram sigură că sta- 
rea de spirit a căpitanului Littlepage revenise acum la 
normal. 

La coborirea dealului spre sat, drumurile noastre se 
separau și, observind că bătrinul căpitan pornise clar 
pe mica porțiune netedă de trotuar care il ducea la lo- 
cuința sa, ne-am despăriit cei mai buni prieteni. 

— Treci pe la mine într-o după-amiază, imi zise el 
afabil, ca unui coleg căpitan de vas, naufragiat ca și, el 

pe țărmul sub vint ** al virst 

Mă indreptai spre casă și la scurt timp o întilnii pe 
doamna Todd, care venea spre mine cu un aer îngrijorat. 

— Văd că coboriți dealul cot la cot cu bătrinul gent- 
leman, insinuă ea. 

— Da, am petrecut o foarte interesantă după-amiază 
cu el, îi răspunsei și fata ei se lumină. 

— O, atunci s-a purtat bine. M-am temut să nu fi 
avut una din crizele lui de sminteală și Mari Harris 
n-ar vrea... 


* Marcaj nautic care indică locul unde apa € mică și deci ne- 
navigabilă ; sintagmă folosită în text cu sensul: „localitate 
de coastă lipsită de orice interes pentru navigaţie”. (N.T). 

** Spre care suflă vintul și impinge o corabie; sintagmă folo- 
tă în bent ou censul „esit din serviciul marinei Sin cauza 

J. 
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— Da, zisei eu zimbină, mi-a povestit nişte imir 
plări vechi, dar am vorbit şi despre doamna Begg și 
înmormântarea ci și despre „Paradisul pierdut“. 

— Cred că a povestit din intimplările lui extraor- 
dinare, răspunse ca privindu-mă pătrunzător. Înmormin- 
vările il fac totdeauna s-o ia razna. Unele din povestirile 
lui sint destul de coerente, adăugă ea privindu-mă şi 
mai pătrunzător ca inainte. A citit multe cărți în timpul 
călătoriilor pe mare. Unii cred că a citit prea multe și 
si-a smintit mintea, dar la anii lui e uimitor cină e în 
vervă, O, a fost un bărbat frumos 


De unde ne oprisem se deschidea o priveliște superbă 
a portului și pină departe, de-a lungul țărmului accpe- 
rit cu maiestuoasa oaste a brazilor falnici, învesmintaţi 
în mantiile lor întunecate, aliniaţi ca aștepiind să se im- 
barce. Cum priveam departe spre mare şi insulele din 
larg, brazii păreau că inaintau în marş susținut de din- 
colo de culmi şi în jos spre marginea apei. 

Cerul incepuse să se invinețească și să se acopere cu 
nori, ca in prima seară de toamnă, şi peste țărm se uiș- 
ternuse umbră întunecindu-l. În timp ce priveam, deo- 
dată o licărire aurie de soare se furişă printre nori și lu- 
mină insulele din radă, iar una din ele străluci mai clar, 
dezvâluindu-se în toată splendoarea vederii noastre. 
Doamna Todd privea în depărtare peste radă, cu o expre- 
sie atentă, plină de duioșie. Apariţia bruscă a soarelui 
pe această cea mai îndepărtată insulă o făcea să semene 
cu surprinzătoarea revelaţie a lumii de dincolo, pe care 
unii o cred atit de aproape. 

— Acolo trăieşte mama, zise doamna Todd. Nu-i aşa 
că se vede clar ? Am fost crescută acolo pe Green Island. 
Cunosc fiece stincă și tufiș de pe insulă. 

— Mama dumneavoastră ! exclamai foarte mirată 

— Da, dragă, fireşte. Încă o mai am, chiar dacă sint 
atit de bătrină. E o femeie din alea micuţe, sprintene şi 
vrednice ; și totdeauna veselă, răspunse doamna Todd cu 
satisfacție. A văzut tot felul de nenorociri ale oamenilor, 
ca să nu mai pomenesc ultima ei boală ; şi pentru toţi a 
avut o vorbă de îmbărbătare. Viaţa n-a schimbat-o defel. 
Are optzeci şi şase şi eu şaizeci şi șapte de ani, şi am cu- 
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nascut o bună parte din timpurile de altădată. „Doamne 
sfinte !® zice ea, ultima oară cind m-am dus s-o văd. „Cum 
te mai bălăbăânești cind pășesti în barcă!“ Am ris atit; 
că eram cit p-aci să vin bildibie în apă. Şi am pornit în 
larg, lāsind-o rizind cu poftă pe țărm. 

În timp ce priveam, lumina zilei pălise. Doamna Todd 
se urease pe o stincă și, cum stătea acolo monumentală 
ca o statuie, părea o cariatidă. Peste puţin a coborit și 
ne-am continuat drumul spre casă. 

— Dumneata și cu mine o să luăm într-o zi o barcă 
-o să mergem s-o vedem pe mama, imi făgădui ea. O 
să se bucure nespus, şi acolo pe insulă crese citeva ier- 
buri rare mai bine ca în orice altă parte. Ca alea n-am 
văzut nicăieri aici, pe continent. 

— Acum mă duc jos s-aduc cite o cană de fiecare 
din berea mea, mă înştiință ea cind am intrat în casă. 
Și cred că am 'să-i pun un pic de romaniță. Cu mersul 

sta la inmormintare și ce-a mai fost, am avut o după- 
amiază foarte obositoare. 

O auzii coborind în mica pivniţă răcoroasă, după care 
a trecut un timp apreciabil. Cind s-a întors cu cana de 
bere in mină, observai mirosul de romaniță, dar se sim- 
tea și aroma unei alte ierbi pe care nu o cunoșteam, și 
doamna Todd a rămas în picioare lingă mine pină am 
băut-o toată şi i-am spus că mi-a plăcut. 

— Nu dau oricui din asta, zise doamna Todd, ca să-și 
arate amabilitatea. 

O clipă m-am gindit că acest amestec ar putea să facă 
parte dintr-o vrajă sau un descintec și că vrăjitoarea mea 
o să-nceapă să arate ca formele de păienjeniș din orașul 
arctic. Nu s-a intimplat însă nimic; decit că am petrecut 
o seară liniștită şi ne-am făcut planuri incintătoare in 
legâtură cu mersul la Green Island, și dimineața cind 
m-am trezit era o zi însorită cu cer albastru senin. 


8. Green Island 
Intr-o dimineață, foarte devreme, am auzit-o pe doam- 
na Todd in grădina din fața ferestrei mele. După neobiș- 
nuita tărie sonoră a cuvintelor schimbate cu un trecător 
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şi melodia unui imn religios cunoscut, pe care îl cinta 
cind lucra printre ierburile ei, acum părind dinadins adre- 
sat urechilor mele încă somnolente la acea oră, înțelesei 
că dorea să mă trezesc şi să stau de vorbă cu ea. 

După citeva minute răspunse vocii mele somnoroase 
de dinapoia obloanelor. 

— Bănuiese că o să petreci ziua asta frumoasă la 
şcoala dumitale ; da, bânuiese că o să fii groaznic de ocu- 
pată, zise ea exasperată. 

— Poate că nu, zisei eu. De ce ? Ce ai de gind, doam- 
nă Todd ? 

Îmi închipuiam că vremea frumoasă o tenta să plece 
în una din preferatele ei incursini prin pășunile de pe 
coastă ca să culeagă ierburi aromatice și de leac și dorea 
să stau acasă. 

— Nu, nu vreau să mă duc nicăieri pe uscat, zise ea 
vesel. Nu, nu pe uscat, dar nu ştiu dacă n-ar fi bine să 
petrecem 'ziua asta frumoasă, ce-a mai rămas din vară, 
mergind la Green Island, s-o vedem pe mama. M-am tre- 
zit în zori cu gindul la ea. Vintul suflă uşor spre nord- 
est.. o să ne ducă direct in larg și în această perioadă a 
anului de obicei se schimbă spre sud-vest, așa că la sfir- 
şitul după-amiezei o să ne ducă frumușel acasă. Da, o să 
petrecem o zi frumoasă 
Trimite vorbă căpitanului și micului Bowden, dacă 
vezi pe cineva trecind spre debarcader, zisei eu. O să 
luăm şalupa. 

— O, Doamne sfinte! Las” că ştiu eu mai bine cum 
să rinăuiesc treaba asta, zise cu dispreț doamna Todd. 
Nu, dragă, n-o să luäm șalupa. O să luăm o luntre uşor 
de minuit şi ca echipaj numai eu şi Johnny Bowden. 
N-am nevoie de o ambarcație mai mare decit o luntre 
bună, care cu o briză uşoară să iasă în larg ; iar Johnny 
e fiul vărului meu... mamei o să-i facă plăcere că vine ; 
şi aşa, o să stea tot timpul jos, la zăgazurile de scrumbii. 
N-avem nevoie să luăm lume cu care trebuie să fim în 
fiece clipă politicoși şi să ne ocupe tot timpul. Nu, la- 
să-mă să fac cum ştiu eu. O să plecăm s-o vizităm pe 
mama numai noi două. Și acum bănuiesc ce fel de gustare 
de dimineaţă dorești degrabă. 
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O cunoscusem bine pe doamna Todd ca gazdă, cule- 
gătoare de ierburi şi ca filozof popular ; călătorisem o 
dată sau de două ori împreună ca pasageri modeşti pe 
o anibarcaţie cu pinze, în susul coastei pină la un sat mai 
mare ca Dunnet, pentru cumpărături ; dar acum aveam 
5-a cunosc ca marinar. O oră mai tirziu porneam de la 
debarcador cu luntrea dorită. Fluxul tocmai începea să 
se retragă; citiva prieteni și cunoscuți ședeau rezemaţi 
de parapetul pontonului dărăpănat şi ne incurajau prin 
vorbe şi interesul cu care ne urmăreau. Johny Bowden 
şi cu mine visleam de zor ca: să ieşim în larg, unde 
puteam prinde briza şi să înălțăm pinza întășurată negli- 
jent, culcată de-a lungul copăstiei *. Doamna Todd şedea 
solemnă Ja pupa, și dădea comenzi 

— Mai bine lăsaţi-o în derivă. O să ieşim repede de 
aici. Refluxul o s-o scoată îndată de sub acareturile as- 
tea vechi, În Jarg e destul vint. 

— Luntrea dumitale nu-i bine cumpănită, doamnă 
Todd ! strigă o voce de pe țărm. Cum e încărcată, lun- 
trea n-o să tragă. N-ai s-o poți conduce cu vint din pupa, 
doamnă. Aşază-te la mijlocul luntrii, doamnă Todd şi 
lasă-l pe băiat să ţină echea**, după ce întide pinză; 
așa n-o să ajungeţi niciodată la Green Island. E greșit 
încărcată... cum e acum, luntrea dumitale e prea grea 
în spate ! 

Doamna Todd se intoarse cu oarecare dificultate şi se 
uită Ia grijuliul sfătuitor ; visla mea din dreapta ieși din 
apă și era cît p-aci să ne răsturnăm. 

~- Tu eşti, Asa? Bună dimineaţa, zise ea politicos. 
"Totdeauna mi-a plăcut să stau pe locul de la pupa. Cind 
te-ai întors de la țară ? 

Această aluzie la originea Asei nu a scăpat celorlalți 
din grupul de pe ponton. Ne aflam la mică distanţă de 
țărm, dar am putut auzi un hohot de ris și Asa, o per- 
soană prea repede gata să critice şi să dea sfaturi în 
orice domenii, se intoarse și se îndepărtă indignată. 


* Intăritura longitudinală de pe marginea supericară a unei am- 
bareaţii mici. (N.T). 

e Minerul cu care se manevrează cirma unei ambarcaţii mici 
fară timonă. (NT). 
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îndată ce am prins vint în velă, am luat direcția spre 
larg şi ne-am oprit numai pentru a arunca un năvod, 
Doamna Todd privea atent flotoarele năvodului, expli- 
cindu-ne. că mama s-ar putea să nu fie pregătită pentru 
trei persoane în plus la prinz. Era năvodul fratelui său 
şi dorea să prindă un eglefin * de mărime potrivită. Mă 
aplecai peste bord foarte curioasă să urmăresc dibăcia 
cu care minuia lungul şir de undițe şi le examina făcînd 
aprecieri dispreţuitoare asupra făpturilor fără valoare ale 
mării, care-i mincau degeaba momeala ; pe acestea le lăsa 
pe năvod sau le scutura în valuri. Ajunse în fine la ceea 
ce ea declară că era un eglefin bun și, după ce-l aduse 
în luntre, Si curză prompt viata și ne continuarăm dru- 
mul 

În timp ce navigam, am ascultat încintătoarele ei ex- 
plicații referitoare la insule, unele simple stinci aride sau 
cel mult cu răzlețe pășuni pentru oi la începutul verii. 
Pe una din aceste insule o mică turmă de oi alergau inse- 
tate spre marginea apei și behăiau atit de duios la noi, 
incit mai că aş fi dorit să mă opresc, dar doamna Todd 
manevră cirma departe de stinci, dojenindu-l pe pricãji- 
tul proprietar al elor, o cunoştintā a ei, că nu le da rib- 
dătoarelor creaturi puţină sare şi încă mai puțina ingri- 
jire de care aveau nevoie. Soarele fierbinte al miezului 
de vară făcea adevărate închisori din aceste insule, care 
la începutul lui iulie sint un paradis cu izvoarele lor 
reci şi iarba scurtă deasă. Pe o insulă mai mare, situată 
mai departe în largul mării, simpatica mea tovarășă de 
drum imi arătă amuzată căsuțele a doi fermieri care 
şi-au împărţit între ei insula şi despre care se spunea că 
de trei generaţii oamenii lor nu-și vorbiseră nici chiar 
în momentele de boală, moarte sau naștere. 

— Cind a venit vestea că războiul a luat sfirşit, zise 
ea, unul din ei a aflat-o cu o săptămină mai devreme, 
dar nu a trecut niciodată dincolo de împrejmuirea sa ca 
să i-o spună și celuilalt. Asta le face plăcere ; au reușit 
să găsească ceva care să-i preocupe într-un astfel de loc. 
E mult mai greu să ai legături cu oameni care nu-ți plac, 
decit să fii singur. Fiecare dintre ei povesteşte vecinilor 


* Peşte înrudit cu codul, care trăieşte in largul coastelor Ame- 
Tiii de Nord. (NT). 
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ce-a făcut rău celălalt; multora le place să le asculte 
birfelile și să le transmită celuilalt ; vâră discordie între 
ei și în felul ăsta nu mai contenese cu ura. Mie, trebuie 
să-ţi spun, îmi place variația ; unii își spală rufele luni 
şi le calcă marți și așa tot timpul anului, chiar dacă trece 
circul pe la ei. 

Cu multă vreme inainte de a debarca la Green Is- 
Jand, am putut zări căsuţa albă în care s-a născut dozm- 
na Todd și unde trăia mama sa; se înălța deasupra mã- 
rii ca un far, pe un povirniș verde, iar mai sus incepeau 
păduri intunecate de molizi. Pe cimp se aflau colturi. pe 
care curind le-am putut distinge unele de celelalte. 
Doamna Todd le examina încă de cînd eram departe, pe 
mare. 

— Ultimii cartofi ai mamei arată intirziați ; n-au avut 
pină acum destulă ploaie, își dădu ea cu părerea. Arată 
mai imburuieniţi decit ceea ce se numeşte „o stradă pri 
cipală din vestul îndepărtat“. Cred că fratele meu Wil- 
liam e atit de ocupat cu zăgazurile lui de scrumbii și cu 
procurarea de momeli goeletelor, încît nu se mai gindește 
că pămintul are nevoie de îngrijire. 

— Ce inseamnă steagul de acolo, deasupra molizilor 
din spatele casei ? întrebai eu curioasă. 

— O, ăsta-i semnalul pentru scrumbii, explică ea 
amabil, în timp ce Johnny Bowden mă privea fudul, sur- 
prins de ignoranța mea. Cind au prins în punga zăgazu- 
Jui destule momeli pentru goelete, înalță steagul ăla, iar 
cind au prins prea puţin arborează un mic semnal jos, 
lingă țărm, și atunti vin doar ambarcaţiile mici și pri- 
mesc cit au nevoie pentru năvoadele lor. Ta te uită ! Aco- 
lo-i. Mama ne vede, flutură ceva în fata ușii. Cind vom 
sosi, o să fie la locul de debarcare. 

ME uitai şi zării o mică fluturare în cadrul ușii, dar 
un semnal mai iute își croise drum de la inima de pe 
țărm la inima de pe mare. 

— După ce semnal crezi că m-a recunoscul? zise 
doamna Tod cu-un zîmbet tandru pe faţa-i lată. Éi, nici- 
odată nu uiţi că ești copil cită vreme ai o mamă Ja care 
să te duci. Uită-te la horn. S-a dus imediat în casă și a 
reaprins focul. Ce bucuroasă sînt că mama-i bine. Are 
să-ţi facă mare plăcere s-o vezi. 
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Doamna Todd se aplecă inapoi în poziția corectă și 
orientă iarăși vela. Prinse mai ferm echea, aruncă o pri~ 
vire nerăbdătoare la vergă * şi la marginea de cădere ** a 
micii vele şi răsuci brusc echea ca şi cum îmboldea vin- 
“tul ca pe un cal. Imediat am simtit o rafală de vint rece 
si am avut impresia că ne-am dublat viteza. Curînd ne-am 
apropiat destul ca să vedem o persoană micuță cu basma 
pe cap coborind peste cimp şi oprindu-se în așteptarea 
noastră la adăpostul dintre două stinci, deasupra unei 
curbe a plajei de prundiș. 

Indată luntrea hirii pe prundiș şi Johnny Bowden, 
care rămăsese inactiv în cursul călătoriei, sări afară și cu 
opintiri bărbătești reuși să ne tragă pe mal odată cu ur- 
mătorul val, pentru ca doamna Todd să poată cobori pe 
påmint uscat. 

— Bună treabă ai făcut, zise ea ridicindu-se în pi- 
cioare și coborind pe țărm cam țeapăn, dar demn, refu- 
zind miinile noastre întinse și intorcindu-se să ia un să- 
cule care stătuse la picioarele ei. 

— Ei bine, mamă, iată-mă ! zise ea calm. 

Mama și fiica se priviră radioase. 

— Arată destul de bine pentru o doamnă în virstă, 
nu-i așa? zise mama doamnei Todd intorcindu-se spre 
mine. 

Ea însăși era o micuță persoană încintătoare cu ochi 
luminoși şi aer tandru de copil în așteptarea unei zile 
de sărbătoare. Simţeai că doamna Blackett ţi-era un 
vechi şi drag prieten inainte de a-ți întinde cordial mina. 
Am pornit toţi împreună sus pe deal. 

— Acum nu te grăbi prea tare, mamă, zise doamna 
Todd prevenitor. E o distanță bună de urcat pină la ușa 
din faţă şi acolo n-o să stai să mai răsufli şi-o să-ncepi 
să trebăluiești. Nu umbla mai iute decit mergem noi ou 
traista și coşul ăsta. Johnny o să aducă sus eglefinul. 
M-am gprit doar o dată cit s-arunc năvodul lui William 
şi să prind peștele ăsta, gîndindu-mă că ai dori să faci 


* Bara de lemn așezată perpendicular pe catargul unei ambar- 
caţii şi folosită la susținerea velei. (N.T). 

** Marginea liberă a unei vele care se poate stringe cu ajutorul 
unei fringhii. (N.T). 
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o budincă bună de pește de-a ta. Am adus şi o ceapă care 
sta degeaba pe pervazul ferestrei de-acasă. 

— Tocmai ce-mi lipsea, zise amfitrioana. Ara oftat 
cind mi-ai vorbit de budinca de pește ştiind că nu mai 
am ceapă. William a uitat să se aprovizioneze ultima oară 
cind a fost la Dunnet. Pină ajungem sus, nu te grăbi așa 
nici tu, Almira. Ai şi început să șuieri. 

Această mică răzbunare păru să le amuze mult pe 
amindouă. Riseră un pic și se uitară una la alta afectuos, 
apoi la mine. Doamna Todd făcu o pauză și se întoarse 
ca să admire vasta priveliște a mării. Eram bucuroasă să 
mă opresc, căci gifilam mai mult decit oricare din inso- 
țitoarele mele, și prelungi popasul întrebind cum se nu- 
meau insulele vecine. Sufla o briză plăcută, pe care o 
simţeam mai puternică acolo la înălțime decit cind ne 
aflam în luntre. 

— Asta nu-i pisicuţa pe care am văzut-o cind am 
venit ultima oară, cea despre care spuneam că nu-mi 
părea frumoasă ? exclamă doamna Todd 

— Asta-i, Almira, zise mama. Pentru mine a fost tot- 
deauna frumoasă şi își face bine treaba. Nicicind n-am 
văzut o prinzătoare de şoareci atit de harnică la virsta ei. 
Dacă n-ar fi fost William, pe leneşa cealaltă n-aş fi ți- 
nut-o o clipă ; lui însă îi plăcea pentru că avea coadă 
scurtă. Nu cred că merită să ţii pisici numai pentru că 
au cozi scurte. Sint ca orice alte curiozităţi, bune pentru 
cei care doresc să le vadă o dată sau de două ori. Pisi- 
cuța asta prinde șoareci pentru amindovă şi de un an 
îmi dă un simțămint de respectabilitate cum n-am mai 
simţit înainte. E o adevărată slujnicuţă ascultătoare. Am 
ales-o dintre cinci pe care domnişoara Augusta Pennell 
le avea la Burnt Island, zise bătrina tirindu-și picioa- 
rele, cu pisicuta lingă poalele rochiei. Augusta îmi zice : 
„Păi, doamnă Blackett, ai ales-o pe cea mai puțin fru- 
moasă“. Şi eu fi zic: „Am ales-o pe cea mai deşteaptă și 
sint mulţumităt. 

— Numai în alegerea dumitale m-aș încrede cind 
mi-aş lua o pisicuţă, zise afectuos fiica și ne continua- 
răm liniștit drumul. 

Casa se afla acum în fața noastră, așezată pe un co- 
vor neted de verdeață, arătind ca şi cum o mină uriașă 
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© scosese la suprafață din lunga pajiște pe care o urca- 
Sem. La o mică distanță mai sus, pădurile intunecate de 
mnolizi începeau să urce pină in piscul dealului, acope- 
rind povirnișurile dinspre mare ale insulei. Nu era loc 
decit pentru mica fermă şi incolo pădure. Ne-am uitat 
în jos la cherhana și la şoproanele ei primitive, și la ză- 
gazurile care se întindeau departe în apă. Cind ne-am 
uitat în sus virfurile brazilor păreau niște colti fintiţi 
spre înaltul cerului albastru. La răsărit, în jurul pragu- 
Jui stincos al insulei, se vedea o mare întindere de pășu- 
pe naturală presărată cu dese roci cenușii şi cu nume- 
Toese spinări albe de oi care umblau din loc în loc fără 
contenire păscind iarba dulce subțire, care mărginea 
terasele ca un chenar de catifea reiată. Ici şi colo, prin- 
tre roci, se puteau zări bogate tufe verzi de dafini. Aerul 
era plăcut. Ti-ai fi dorit să te numeri printre băștinașii 
unui astfel de minuscul continent, patrie a pescarilor. 

Casa era mare și curată, cu un acoperiș greoi pe pe- 
reții scunzi care-l susțineau. O casă din acelea care par 
adine implantate în pămint, ca și cum ar avea două tre- 
imi sub partea de la suprafață, ca aisbergurile. Ușa din 
faţă sta ospitalier deschisă în așteptarea grupului și de 
fiecare parte creştea viţă, cu grijă rinduită. Cărarea 
noastră ducea însă la ușa bucătăriei de la capătul casei, 
unde creșteau mulţime de flori viu colorate și verdeață, 
parcă strinse acolo de o harnică mătură de grădină într-o 
grămadă înciicită. În tot lungul treptei de jos și răspin- 
dite departe în iarbă creșteau portulace, şi mănunchiuri 
de nalbe se furişau nu prea aproape, cit îndrăzneau, ca 
niște rude sărace. Am văzut ochii strălucitori și căpșoa- 
rele micuțe a doi pui de găină stind ghemuiţi printre nal- 
be, ca și cum nu o dată fuseseră izgoniți de la ușă și se 
aşteptau să fie iarăşi alungați. 

Luind-o pe drumul ăsta, s-ar zice o sosire oficială, 
nu se stăpini să remarce doamna Todd, cind trecind pe 
lingă flori am ajuns-la treapta ușii din față; dar își 
aminti de regulile protocolare și intră inaintea noastră 
în salonașul din stinga. 

— Cum, mamă, doar nu te-ai apucat să-ntorci covo- 
rul: exclamă ea cu ceva în glas care trăda şi teamă și 
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admiraţie. Cind ai făcut asta? Presupun că a venit şi 
te-a ajutat domnișoara Addicks de la White Island ? 

— Nu, n-a venit, răspunse bătrina, stind mindră în 
icioare și folosindu-se de acest moment pentru a se gro- 
zāvi. Am făcut-o eu însămi cu ajutorul lui William. A 
avut o zi liberă și ne-am apucat amindoi. A fost bine bă- 
tut pe iarbă şi întors, și așternut Ja loc înainte de a ne 
culca. Nu numai atit, am şi cirpit două mari porțiuni. 
Și de doi ani n-am mai dormit atit de bine. 

— Ei, ce spui că am o astfel de mamă la optzeci și 
şase de ani? zise doamna Todd stind în faţa ncastră 
ca o statuie, cam mătăhăloasă, a Victoriei. 

Cit priveşte mama, un aer de tinereţe ii lumina faţa ; 
ai fi zis că vedea deschizindu-i-se în faţă încă mulți ani 
de viață frumoasă și că incepea, nu sfirşea, verile ei cu 
plăcutele lor trude. 

— De necrezut! exclamă doamna Todd. Eu una, tre- 
buie să recunosc, n-aş fi fost în stare de așa ceva 

— Am fost foarte mulțumită că am scăpat de o grijă, 
zise cu modestie doamna Blackett, chiar dacă la începu- 
tul săptăminii următoare nu m-am simțit prea bine. Bă- 
nuiesc însă că schimbarea vremii a fost de vină. 

Doamna Todd nu se putu stăpini să-mi arunce o pri- 
vire semnificativă dar, cu fermecătoare înțelegere, se ab- 
tinu să mai stăruie în dojana sa sau să facă vreo legă- 
tură între indispoziţia mamei și adevărata cauză. Sta- 
tura ei părea acum mai mare ca niciodată în micul sa- 
Jonaș de modă veche, cu cele citeva mobile bune și ta- 
blouri cu subiecte patriotice. Storurile de. hirtie verde 
erau imprimate cu peisaje din țări străine — castele pe 
stinci inaccesibile și încintătoare lacuri cu țărmuri abrup- 
te împădurite. Suprafaţa pardoselii dc sub preţiosul co- 
vor era acoperită cu scoarțe de casă. Pe polita îngustă 
de deasupra căminului erau sfeșriee decorative, buchete 
de iarbă anrobate in cuburi de cristal și citeva cochilii 
de scoici frumoase. 

— în camera asta m-am cununat, zise deodată doam- 
na Todd, şi o auzii oftind după aceea, ca şi cum nu-și 
putea stăpini regretul ce-i trezea de fiecare dată amin- 
tirea zilelor ei de ferieire. 
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— Stăteam acolo între ferestre, adăugă ea, şi pasto- 
rul sta aici. William n-a vrut să apară. Dintotdeauna a 
fost ciudat cind era vorba să vadă oameni străini. De 
mio copil, eu mă grăbeam să-i întimpln, pentru că Wil- 
liam se ascundea. 

A fost spre binele meu, zise veselă bătrina mamă. 
William mi-a fost și fiu și fiică de eind te-ai măritat şi 
ai plecat din insulă. El a fost foarte mulțumit să stea 
acasă lingă bătrina sa mamă, de aceea totdeauna spun că 
asta a fost spre binele meu. 

Ne-am indreptat toți spre bucătărie, ca împinși de 
același simțămint. Salonul evoca prea mult ocazii solem- 
ne, iar storurile erau toate trase jos ca să nu pătrundă 
lumina şi aerul de vară. Era, desigur, un prinos adus 
„societăţii“ faptul de a avea o cameră separată pentru 
Obligatiile pe care le implica traiul într-o comunitate, 
chiar aici pe o insulă atit de izolată şi aparent fără ve- 
cini. Vizitele de după-amiază și petrecerile de seară tre- 
buie că erau puține într-o regiune atit de pustie, in anu- 
mite perioade ale anului; dar doamna Blackett era din 
acele fiinţe care nu trăiau numai pentru sine și care de 
multă vreme trecuse peste linia despărțitoare dintre ce 
o interesa exclusiv și participarea la tot ce „societatea“ 
îi putea da sau lua. Unii dintre vecinii ei nu-și dăduseră 
niciodată osteneala să-și mobileze o astfel de eameră, 
dar doamna Blackett cunoștea folosința unui salonaş. 

— Da, să mergem direct în vechea bucătărie, doar 
n-am să vă socotesc nişte străini, ne pofti ea amabil, după 
cuvenita primire în camera destinată pentru anumite 
ocazii. Bănuiesc că, îndată ce va găsi o scuză bună, Al- 
mira o să plece să colinde prin pășune după ierburi. 
Acum e foarte cald. Dumneata ai face mai bine să te 

ihneşti r mai tirziu după prinz, cind începe să 
poți să faci o plimbare şi să te urci 
să admiri priveliștea de pe stinca mare. Almira va fi 
bucuroasă să vă arate tot ce-i p-aici. Apoi, înainte să 
porniti spre casă, o să vă servesc o ceaşcă de ceai. Zilele 
sint acum lungi. 

Cit timp am stat de de vorbă în salonaș, peştele fu- 
sese adus in taină de pe țărm și acum sta complet cură- 
tat într-o oală de lut de pe masă. 
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— Cred că William putea să stea puţin de vorbă cu 
noi, zise doamna Todd imbutnată cînd văzu peștele. E 
destul de prietenos cind vine pe coastă şi ultima oară a 
fost foarte sociabil, pentru firea lui. 

Nu-i prea sociabil cu domnişoarele, explică mama 
lui William, aruncndu-mi o delicioasă privire, ca şi cum 
făcea apel ja prietenia și îngăduința mea. E foarte mof- 
turos, și azi s-a îmbrăcat în hainele lui vechi de pescuit. 
După ce-o să plecați, o să-mi ceară să-i povestesc tot 
ce-aţi spus şi ați făcut. William e foarte tandru. O să 
dorească să te vadă, Almira. Da, cred că o să vină curind, 

— Peste puțin am să-l caut eu, dacă nu vine, decla- 
ră doamna Todd cu un aer foarte hotărit. Îi știu toate 
ascunzișurile de pe țărm. Am să-l prind de mină cind 
nici nu i-o trece prin minte. Oricum, am puțină treabă 
cu William. I-am adus patruzeci și doi de centi ce | se 
datorau pentru homarii aduși ultima oară, 

— Poti să mi-i lași mie, propuse bătrina măicuţă, care 
acum se învirtea printre oalele şi tigăile din câmară, pre- 
gătindu-se să prepare budinca de pește. 

Mă cuprinse o neobișnuită curiozitate să-l văd pe Wil- 
liam. Simţeam că jumătate din plăcerea vizitei mele s- 
ti irosit dacă n-aş putea să-l cunose. 


9. William 


Doamna Todd luă ceapa din coșul ei şi o puse pe ma~ 
sa din bucătărie. 

— A venit cu noi și Johnny Bowden, știi, îi aminti 
ea mamei. O să fie flămind și trebuie să mânince pe 
săturate. 

— Am cumpărat de curind gogoși, dragă, zise bă 
nica. Râreori îl prinzi pe William fără provizii. Puteai 
să alegi un peşte mai mare, dar am să mă descurc. O 
să mai am nevoie de citiva cartofi, dar acolo afară e un 
ogor plin şi sapa-i rezemată de fintină printre lujerii de 
fasole urcătoare, 

Zimbi şi-i făcu fiicei un semn imperativ din cap. 
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La naiba! Să-l chemăm pe William cu goarna, 
stărui puţin enervată doamna Todd. N-o să se neliniș- 
tească doar pentru că-l chemăm în casă. O să-și dea sea- 
ma că ai nevoie de el pentru ceva special și în timp ce 
urcă pe cărare o să-i strigăm de ce l-am chemat. Nu-i 
cer cine ştie ce. 

Pentru prima oară pe fața bătrină a doamnei 
kett se așternu o umbră de neliniște şi 
sar så atenuez proasta dispoziţie a Almirei. Eram bucu- 
roasă să rămin În casă într-o companie atit de plăcută 
afară de asta, il puteam întilni pe William. M-am strecu- 
rat imediat afară, am găsit sapa lingă fintină și un coș 
vechi cu miner la ușa magaziei de lemne și nu mi-a fost 
greu să descopăr drumul în jos spre cimp, unde se afla 
0 mare parcelă pătrată cu cartofi neingrijiţi, năpădiţi de 
buruieni. Un colţ era deja dezgropat și am ales un mu- 
şuroi mai mare cu virfurile frunzelor veștejite. Am trăit 
bucuria căutătorului de aur norocos, constatind că mi-erau 
implinite speranțele puse în bogăţia mușuroiului de car- 
tofi. Doream, fierbinte să sap mai departe, dar mi s-a 
părut lipsit de noimă din moment ce coşul meu era plin. 
Am prins sapa de mijloc și am ridicat coșul, grăbită să-l 
duc sus în deal. Eram sigură că doamna Blackett aştepta 
nerâbdătoare să taie cartofii felii și să le aşeze strat după 
strat cu peşte, în budincă. 

— Lasă-mă să iau eu coșul, ma'am, zise o voce plà- 
cută din spatele meu. 

M-am întors, tresărind speriată în tăcerea vastului 
cimp. și am văzut un bărbat în virstă, încovoiat din umeri 
cura adesea sint pescarii, cu păr cărunt, proaspăt bărbie- 
rit, și cu aer timid. Era William. Semåna leit cu mama 
sa, și mi-l imaginasem că era corpolent şi robust ca sora 
sa, Almira Todd, și, oricit ar părea de ciudat, că avea nu 
muit peste treizeci de ani și o înfățișare oarecum bădără- 
noasă. Constatai însă că William era un bărbat căruia 
se cuvenea să-i arăt respect datorită virstei. 

Am luat imediat act de realitate şi ne-am spus bună 
dimineata ca nişte vechi prieteni. Cum coșul era destul 
de greu, am trecut sapa pe sub miner și i-am oferit celă- 
lalt capăt ; apoi am pornit încet spre casă, vorbind des- 
pre vremea frumoasă și despre scrumbii, care mmişunau 
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în tot lungul radei. William ieșise încă de la ora trei în 
larg și prinsese o mare cantitate de pește. În timp ce ne 
apropiam de casă, am observat că ochii doamnei Todd 
erau ațintiţi asupra noastră și, cu toate că rămăsesern 
în urmă pe cărarea îngustă, lăsindu-l pe William să ducă 
singur coşul la o mică distanţă înaintea mea, pe bucata de 
drum ce mai rămăsese, am auzit clar cuvintele cu care-l 
tatimpină. 

— Ai făcut un ocol venind încoace, nu-i așa? îl in- 
trebă ea, Isteaţă treabă ! Nu ştiai, William, că trebuia să 
te văd azi și să mă socotesc cu tine? 

M-am simțit întrucitva jenată și vinovată de situa- 
ţie, dar cind am ajuns lingă ei, erau în cei mai buni ter- 
meni. Era clar că, în relațiile sociale, pentru William 
primul pas era greu, dar odată antrenat în astfel de re- 
laţii putea să le continue cu mai multă sau mai puţină 
plăcere. Avea în jur de şaizeci de ani și la această virstă 
nu mai arăta tinăr, totuși păstrase timiditatea adoles- 
centului, așa că tot timpul m-am simţit obligată să-i uşu- 
rez situaţia ca unui tinăr fâră experienţa relațiilor so- 
ciale. M-a întrebat politicos dacă n-aş vrea să urcăm pe 
tinca mare a insulei pină va fi gata prinzul. Am primit 
foarte bucuroasă și William și cu mine am pornit, sub 
privireă plăcut surprinsă a celor două amfitrioane, amin- 
doi cu senzația că eram mult mai tineri decit arătam. 
Totul s-a petrecut atit de inocent și firesc, încit cind am 
auzit-o pe doamna Todd rizind în urma noastră în bucă- 
tărie, am ris şi eu: dar William nici măcar nu roși. Cred 
că era putin surd și işi continuă drumul înaintea mea, 
foarte aferat și absorbit de sarcina ce-și luase. 

De la marginea de sus a cimpului din spatele casei, 
am apucat pe o cărare netedă, negricioasă, printre molizi 
întunecaţi. Soarele fierbinte accentua mireasma scoartei 
negre ca smoala a copacilor, și umbra lor plăcută ne- 
însoțit pină ne-am urcat pe culme. O dată sau de două 
ori, William s-a oprit ca să-mi arate un roi mare de 
viespi din apropiere sau cuiburi de vulturi-pescari într-o 
mică mlaștină. Cind am ieşit într-o pășune deschisă din 
virful insulei, a cules citeva mlădițe de linnaea* tirzie 


* Plantă perenă care crește ţa zonele nordice temperate şi reci 
N.T). 
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şi mi le-a oferit fără să spună nimic, dar şi el și eu știam 
că mare lucru nu se putea spune despre linnaec. Pâșu- 
nea era traversată de o stincă uriașă, asemănătoare cu 
coloana vertebrală a unei făpturi uriașe. La capătul de 
ingă pădure am putut să ne urcăm şi să mergem de-a 
lungul ei, pină la cel mai înalt punct. Acolo. deasupra 
centurii de brazi falnici, am putut să ne uităm in jos 
peste întreaga insulă și să cuprindem cu ochiul oceanul 
care o încercuia și sute de alte mici insule, țărmul con- 
tinental și pină departe orizontul în toate direcţiile, De- 
oarece nimic nu-ti limita vederea, spectacolul jti dădea 
o nebânuită senzaţie a spaţiului, acea senzaţie a neatirnă- 
rii de spaţiu și de timp care totdeauna deschide căi spre 
cele mai îndrăznețe năzuințe. 

— Cred că nu există nicăieri în lume o asemenea 
vedere, zise William cu mindrie, la care mă grâbii să 
adaug prinosul meu de sinceră admiraţie. 

Era cu neputinţă să nu simți că vorbise ca un adoles- 
cent neumblat în lume, care iși mărturisea în acest fel 
prețuirea fără egal a locurilor sale natale, 


10. Unde creștea hedeoma . 

Am ajuns cu puțină intirziere la prinz, dar doamna 
Blackett şi doamna Todd nu ne-au dojenit și ne-am așe- 
zat cu toții la masă ; nu insă înainte ca William să-și fi 
spălat miinile la fintină ca un evlavios brahman și să-și 
fi îmbrăcat un veston albastru, simplu și de bun gust, 
agăţat într-un cui din spatele uşii de la bucătărie. Apoi, 
se rugă pentru binecuvintarea prinzului în cuvinte pe 
care nu le-am putut auzi, am mincat budinca de peşte 
Şi am mulțumit. Pisicuta mergea de jur imprejurul me- 
sei, ridicată pe lăbuțele din spate și, ținindu-se agățată cu 
fioroasele ei gheare tinere, se oprea lingă cotul fiecărui 
comesean mieunind înduioșător, sau se repezea glonţ spre 
uşa deschisă, cind o pasăre cintătoare neprevăzătoare po- 
posea prea aproape în iarbă. William a vorbit puti 
schimb, sora sa, doamna Todd, ne-a întreținut tot timpul 
cu ultimele noutăţi din Dunnet și de pe coastă, în vreme 
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ce bătrina mamă o asculta incintată. Ospitalitatea ei era 
desăvirşită. Avea darul, care le lipseşte multor femei, 
de a-și pune în întregime persoana și casa la dispoziţia 
oaspetelui, acel încintător abandon de sine şi a tot ce le 
aparține, incit clipele petrecute în preajma lor devin 
amintiri de neuitat. Tact înseamnă în definitiv un fel de 
citire a gindurilor, şi armfitrioana mea avea acest minu- 
nat dar. Simpatia ține de minte ca şi de inimă, iar lumea 
interioară a doamnei Blackett şi a mea au fost una din 
clipa în care ne-am cunoscut. Afară de asta, avea acel 
unic, acel sublim har divin, o totală nepăsare de sine. 
Privind din cind in cind chipu-i bătrin cu aer blajin 
prevenitor. mă intrebam ce anume o făcuse să se așeze pe 
această insulă singuratică a coastei de nord. Probabil ca 
să țină dreaptă cumpăna soartei, implinind lipsurile ve- 
cinilor nevoiaşi, care trăiau izolați pe insula ei sau alte 
insule din apropiere. 

După ce am sfirșit de strins farturiile albastre vechi, 
şi pisicuta și-a primit portia ei de eglefin proaspăt, în 
timp ce așezam scaunele la locurile lor din bucătărie, 
doamna Todd mi-a spus că acum trebuia să se ducă sus 
pe pășune să-și culeagă mult rivnitele ierburi. 

— Poți rămine aici să te odihneşti sau să mă inso- 
ești, imi zise ea. Mama trebuie să tragă un pui de somn 
şi, la întoarcere, ea și William ne vor cinta. Este o mare 
ematoare de muzică, zise doamna Todd întoreindu-se spre 

trină. 

Doamna Blackett incercă să spună că n-ar putea să 
cinte ca de obicei și poate nici William. Arăta obosită 
biata bătrinică şi mi-ar fi plăcut să stau în căsuţa liniș- 
tită cit timp dormea ; cunoseusem deja plăcutele plimbări 
prin păşuni în compania fiicei. Am socotit totuși mai cu- 
venit să o însoțesc pe doamna Todd și am plecat. 

Doamna Todd luă cu ea sacul din pinză cadrilată 
adus de acasă, pe care o mică greutate de la fund îl fă- 
cea să atirne drept și subțire din mina ei. Drumul era 
abrupt și curind începu să sufle greu, așa că ne așeza- 
åm să ne odihnim o clipă pe o piatră mare printre da- 
ini 

— Uite, doream să vezi asta... e poza mamei, zise 
doamna Todd. Și-a făcut-o pe vremuri, cind se afla la 
Portland, curind după ce s-a măritat. Asta-s eu, adăugă 
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ea deschizind altă cutie veche şi-mi arătă faţa bucălată 
a unui copil vesel, cu care semăna și acum, la peste 
saizeci de ani. lar aici e William împreună cu tata. Eu 
îl moştenese pe tata, înaltă și mătăhăloasă, iar William 
seamănă cu rudele mamei, mărunt şi firav. Trebuia să-și 
Ai tăcut și el un rost în viaţă, e bărbat şi seamână atit 
de mult cu mama ; dar, deși nu s-a dat în lături să mun- 
cească, îngrijindu-se tot timpul de fermă şi pescuind, 
niciodată n-a avut vioiciunea mamei și capacitatea de a 
Jua lucrurile așa cum sint, reflectă sora lui William, dar 
ezită să spună pe nume ceea ce socotea ea, desigur, ne- 
reuşita lui in viaţă. 

— Cred că-i bine cind cineva se simte fericit folo- 
sindu-și cit mai bine viața așa cum îl cade, zise ea ince- 
pind să pună la loc dagherotipii 

Eu însă întinsei mina să mai văd o dată pe a mamei, 
fața ca o floare a unei grațioase femei tinere într-o ele- 
gantă rochie de modă veche. În ochii ei era o privire în 
cure se citeau așteptări fericite, o privire în depărtare 
care scruta orizontul, cum deseori se vede în familiile 
marinarilor, moştenite de fete ca şi de băieţi de la cei care 
şi-au petrecut viața pe mare, obișnuiți să urmărească 
apariţia în zare a corăbiilor sau a pămîntului. Pe mare 
nu-i nimic de văzut aproape, şi asta lasă urme in firea 
marinarului, manifestate prin generozitate, bravură | și 
răbdare, acea afabilitate atrăgătoare ce-ţi place atit de 
mult la un marinar. 

După ce pozele familiei au fost iarăși înfâşurate in- 
tr-o basma mare, am pornit mai departe pe o cărare in- 
gustă, spre un loc singuratic orientat spre nord, cu mai 
multă pășune şi mai puține tufișuri și am coborit pînă 
Ja marginea cu iarbă măruntă deasupra unei faleze stin- 
coase abrupte ; la poalele ei marea adincă se spărgea cu 
mare zgomot, deși vintul era domol şi apa părea liniş- 
tită putin mai departe de țărm. Prin iarbă creștea un 
soi de hedeomă, cum nu se mai găsește nicăieri în lume. 
În timp ce o culegeam crengută cu crenguță. pășind cu 
grijă, în aer plutea o mireasmă sublimă. Doamna Todd 
presa bucheţelele ei între miini și mi le intindea mereu 
să le miros. 
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N-are seamăn, zise doamna Todd, oh, nu, nu există 
hedeomā ca asta în statul Maine. E adevăratul soi de 
hedeomă şi toate celelalte pe care le-am mai văzut sînt 
doar corcituri. Nu simţi ? 


li răspunsei, arătindu-mă încintată de mireasma plan- 
tei, 


. dragă, afară de mama, nimănui. nu i-am arā- 
tat locul sta. Pentru mine e un loc sfint. Lui Nathan, 
soțul meu, și mie ne plăcea să venim aici cind eram în 
vorbă şi. 

Ezită o clipă, apoi zise încet : 

— „cind a murit, se afla departe de țărm incercind 
să se strecoare prin canalul scurt de colo, dintre insu- 
lele Squaw, drept in faţa promontoriului ăstuia unde 
șezusem și ne făcusem planuri toată vara. 

Nu o mal auzisem niciodată vorbindu-mi despre so- 
țul ei, dar am simţit că aducindu-mă în acest Joc eram 
de acum prietene. 

— A fost doar un vis, continuă doamna Todd. Am 
ştiut încă de cind a plecat, zise ea în şoaptă cao spo- 
vedanie... Am ştiut inainte de a fi plecat pe mare. Inima 
mea ii aparţinea inainte să-l fi văzut vreodată. Dar și 
Nathan m-a iubit mult şi m-a făcut cu adevărat fericită. 
A murit însă înainte să afle ce avea să afle, dacă am 
fi trăit mult timp împreună. Ciudată-i dragostea! Nu, 
Nathan n-a aflat niciodată, dar inima-mi bătea nebuneș- 
te cind l-am cunoscut prima oară. Femeile sortite să fie 
iubite sint mai multe decit cele care iubesc. Am petre- 
cut, aici chiar, ore fericite. Dintotdeauna l-am iubit pe 
Nathan şi el niciodată n-a ştiut. Iar această hedeomă 
mereu mi-a amintit cum ședeam aici şi o culegeam și-l 
aud vorbind... mereu o să-mi amintească... de el. 

îşi întoarse privirea de la mine și imediat se ridică, 
pornind singură mai departe. În atitudinea ei maiestu- 
oasă și dirză era o notă de singurătate şi de insingurare. 
Ai fi zis Antigona singură pe cimpia tebană. Într-o lume 
gălăgioasă nu deseori dai peste locuri atit de triste şi tă- 
cute. O străveche și nemărginită tristețe apăsa pe sufle- 
tul acestei sătence. Cu amărăciunile şi singuratica ei via- 
tă de toate zilele, ocupată cu superstiții rustice și mi- 
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resme de ierburi sălbatice, părea acum reintruparea unui 
personaj istorie. 

Eram destul de pricepută la culesul ierburilor şi după 
ce am mai stat destul de mult cufundată în alte ginduri 
și am recitit cu plăcere o filă nouă de amintiri, am cules 
citeva mănunchiuri de hedeomă cum se cuvenea și pină 
Ja urmă ne-am reîntilnit mai sus de țărm, în lumea 0biş- 
nuită de fiecare zi, pe care o lăsasem în ură cind am 
coborit spre bucata de pămint cu hedeomă. În timp ce 
mergeam alături, de-a lungul marginii înalte a cimpului, 
am zărit sute de ambarcaţii cu pinze în jurul radei și mai 
departe în larg. Era pe la jumătatea după-umiezei sau 
ceva mai tirziu şi ziua trecea spre asfinţit. 

— Da, se îndreaptă toate spre țărm... luntrile și pes- 
cadoarele de homari, toate, zise însoţitoarea mea. Acum 
trebuie să stăm puţin cu mama, doar cit servim ceaiul, 
i apoi pornim spre casă. 

— Nu-i nimic dacă pierdem vintul de la apusul soa- 
relui. Pot visli impreună cu Johnny, zisei. 

Doamna Todd clătină din cap liniştitor şi își continuă 
mersul greoi, fără să-și iuțească pasul chiar cind îl ză- 
rirăm pe William apărind după colțul easei, ca. și cum 
ne căuta ; flutură din mină şi dispăru. 

— Ei, William „e pe covertā“.* Nu credeam că-l mai 
vedem ! exclamă doamna Todd. Acum mama va pune 
ceainicul pe foc. A întețit focul. 

Am văzut și eu fumul albastru ingroşindu-se, după 
care am mers ceva mai iute, în timp ce doamna Todd 
seotocea în sacul ei cu ierburi ca să găsească daghero- 
tipiile și să le pună, îndată ce sosim, la locurile lor. 


11. Bătrinii rapsozi 


William şedea în pragul ușii laterale, iar bătrina ma- 
mă se ocupa cu prepararea ceaiului ; îmi dădu în mină 
o cutie veche de sticlă pentru păstrat ceai, împodobită 
cu înflorituri. 


* Expresie marinărească, folosită în contest cu sensul de se 
acasă. (N.T). 
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— William s-a gindit, în timp ce aranja masa, că ți-ar 
plăcea s-o vezi. Tatăl meu i-a adus-o mamei din insula 
Tabago. Și aici am o pereche de cești frumoase primite 
odată cu asta, zise ea deschizind ușa de sticlă a micului 
bufe: de lingă cămin. Astea sint cele mai bune lucruri 
ale mele, dragă. Ai să rizi cind am să-ți spun cum ne. 
petrecem noi serile de duminică în timpul iernii. Ne 
stringem ca acum la o ceașcă de ceai, pregătesc ceva 
bun, aduc dulceaţă de-a mea, stăm de vorbă și ne amu- 
zăm. 

Doamna Todd rise ingăduitor şi se uită spre mine să 
vadă ce gindeam despre vorbele copilăroase ale mamei. 

— Mi-ar plăcea să fiu și eu aici într-o seară de du- 
minică, zisei. 

— William și cu mine vom sta de vorbă despre dum- 
neata, amintindu-ne de această plăcută zi, zise tandru 
doamna Blackett, aruncind o privire furișă spre William 
şi apoi ridicind brav ochii și dind din cap aprobator. 

Începeam să-mi dau seama că el şi sora sa nu-şi pu- 
teau exprima sentimentele mai intime cind se aflau fa- 
ță-n fată. 

— Acum vreau ca tu și mama să cintaţi, zise brusc 
doamna Todd cu un aer poruncitor, și înțelesei vădita 
stinjeneală a lui William. 

— După ce servim o ceaşcă de ceai, dragă, răspunse 
bucuroasă bătrina âmtitrioană. 

Aşa că ne-am aşezat şi buna dispoziţie n-a încetat o 
Clipă. cit ne-am băut ceaiul. N-aș mai fi plecat din Green 
Island și nu mă putui stăpini s-o spun. 

— Noi ne simțim foarte fericiţi aici, și iarna și vara, 
zise bătrina doamnă Blackett. William și cu mine nu 
ne-am dorit niciodată alt cămin, nu-i așa Wiliam? Mă 
bucur că vă place. Te rog să vii și să stai aici oricind do- 
rești. dragă. Dar uite-o pe Almira. Mereu mă gindesc 
cit de binevoitoare a fost providenta că soţul ei i-a lăsat 
o casă bună de care se simte atit de legată. Nu şi-ar fi 
afla; o clipă astimpăr dacă ar fi trebuit să rămină aici 
pe Green Island. Tu, Almira, aveai nevoie de mai multă 
libertate de acţiune și să trăieşti într-un loc mai mare 
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unde se petrec mai multe lucruri; nu-i așa? Oamenii 
se întreabă uneori de ce nu trăim împreună. O să vină, 
poate, și ziua aia, zise ea și o umbră de melancolie şi te- 
mere îi întunecă o clipă fata. Boala şi neputința nu oco- 
lesc pe nimeni. Dar Almira are o iarbă bună la toate. 

Zimbi şi faţa i se lumină iarăși. 

— Există o iarbă bună pentru toți, afară de cei care 
se cred bolnavi cînd nu sint, declară doamna Todd cu un 
aer profesional care nu admitea contrazicere. Hai, Wil- 
liam, să auzim „Drág cămin“ și după asta mama ne va 
cinta „Cupidon şi albina“. 

A urmat o nespus de încintătoare surpriză. William 
își stăpini timiditatea şi începu să cinte. Vocea lui era 
puţin voalată și nesigură. ca dagherotipiile de familie, 
dar era o voce de tenor, absolut corectă şi plăcută. N-am 
auzit niciodată „Cămin, drag cămin“ cintat atit de indu- 
ioșător și grav, cum l-a cintat el. Părea că-l cinta în cu 
totul alt fel ; şi cînd se opri un moment la sfirșitul pri- 
mului vers și începu pe următorul, bătrina mamă i se 
alătură şi cintară impreună, ea sărind doar peste notele 
mai inalte, pe care le cinta numai el, după care conti- 
nuau amindoi. Era adevăratul și singurul mod de expri- 
mare al acestui om taciturn. L-ai fi ascultat la nesfirșit 
și l-am rugat să cinte alte și alte cintece vechi scoțiene 
sau moştenite de la englezi şi cele mai frumoase din ba- 
ladele de război care au mai dăinuit. Doamna Todd ţinea 
cudenţa cu piciorul ei mare, vizibil şi citeodată audibil. 
Am văzut cind şi cind lacrimi în ochii ei, cînd lacrimile 
din ochii mei nu-mi incețoşau vederea. Dar pină la ur- 
mă cintecele au luat sfirşit şi a venit vremea să ne spu- 
nem rămas-bun ; sfirşeau clipe de neuitat. 

Draga doamnă Blackett, distinsa bătrinică, deschise 
ușa de la camera ei de culcare, în timp ce doamna Todd 
îşi lega sacul cu ierburi ; William coborise să pregătească 
luntrea şi să-l cheme cu goarna pe Johnny Bowden, care 
se alăturase unui grup de pescari, plecaţi în larg să pes- 
cuiască homari. 

M-am dus la ușa camerei de culcare și am reflectat 
cit de plăcut arăta, cu cuvertura din bucăţi de pinză roz 
şi albe şi cu lambriurile cafenii nevopsite ale pereților. 
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— Intră, dragă, zise ea. Te rog să te așezi în bătrinul 
meu fotoliu-balansoar capitonat, de lingă fereastră. Ai 
să spui că-i cza mai frumoasă vedere din casă. Stau mult 
acolo ca să mă odihnese și cînd vreau să citesc. 

Pe piedestalul pentru lampă se aflau ochelarii groși 
cu rame de argint ai doamnei Blackett și o biblie roșie 
uzată, Pe pervazul ingust al ferestrei sta degeterul ei, 
iar pe masă o cămașă groasă de bumbac, vărgată, im- 
pâturită cu grijă, pe care o lucra pentru fiul ci. Acele 
bâtrine degete scumpe și drăgăstoasele lor impunsături, 
acea inimă care pusese atita rivnă în tot ce se cerea få. 
cut din dragoste! Aici era adevăratul cămin, inima bă- 
trinei case de pe Green Island. M-am așezat în balansoar 
şi am simţit că micuța cameră de culcare cafenie, cu 
iniştitoarea vedere spre cimp, mare și cer, era un cuib 
al tihnei. 

Mi-am ridicat privirea spre ea şi ne-am inteles fără 
să vorbim 

— Mă voi gindi cu plăcere că ai stat aşezată aici 
astăzi, zise doamna Blackett. Doresc să revii. A fost 
atit de plăcut pentru William. 

Vintul ne-a fost favorabil tot drumul spre casă și n-a 
încetinit o clipă, tinind vela umiflată pină am ajuns lin- 
gä țărm. În barcă aveam o generoasă încărcătură de ho- 
mari şi cartofi noi aduși la bord de William și ceea ce 
doamna Todd numea o „kaka“ * plină cu scrumbii săra- 
te de prima calitate ; şi cind am debarcat a trebuit să 
tocmim un om să ni le transporte cu roaba acasă, 

N-am să uit niciodată ziua de la Green Island. Cind 
arn ajuns la mal, Dunnet mi-a părut mare, zgomotos și 
apăsătoz. Era doar o chestiune de contrast, pentru că sa- 
tul era atit de liniștit, incit în acea noapte am putut auzi 
intind sfioasa rindunică-de-noapte. Stam trează în pat 
în camera mea de culcare de la parter și mireasma grădinii 
de ierburi a doamnei Todd de sub fereastră, se răspin- 
dea înăuntru cu fiecare briză uşoară dinspre mare. 


Palanchin Japonez purtat cu ajutorul unei prăjini pe umerii 


a doi cărători, folosită pentru transportarea încărcăturilor de 
peşte. (N.T). 
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12. Un oaspete ciudat 


In afară de citiva oaspeți intimplători, sosiți din insu- 
1e sau din interiorul continentului. cărora doamna Todd 
Je oferea ospitalitatea unui singur prinz, toată vara am 
fost numai noi două; dar spre sfirșitul lui iulie, cind 
ne aşteptam la înmulțirea oaspeților și a mai apărut și 
doamna Fosdick, ca o ciudată corabie Ja orizontul inde- 
părtat, m-am îngrijorat. Trăisem in originala căsuță tih- 
nite și separate, ca într-o locuință mai mare sau o co- 
chilie dublă în ale cărei spire doamna Todd și eu ne 
aciuisem, pină cind, ca un crab-ermit* rătăcitor, o vizi- 
tatoare şi-a ales camera mică de rezervă drept locuinţă. 
Uneori și un naufragiat pe o insulă pustie se ingrozește 
Ja gindul să fie salvat, fără voie, din izolarea sa. Des- 
pre doamna Fosdick am luat cunoștință la început cu un 
simţămint egoist de opunere ; dar, în definitiv, eram încă 
Chiriașa şcolii pe durata vacanței, unde puteam oricind 
să mă izolez, așa că era imposibil să nu o Inteleg pe 
doamna Todd care, deși în primul moment oarecum 
bănise, era de fapt încintată de perspectiva de a sta de 
vorbă cu o veche prietenă. 

Timp de aproape o lună am primit din cind în cind 
vești despre doamna Fosdick, care se părea că făcea un 
fei de turneu regal din casă-n casă, în regiunea vecină 
din interiorul continentului, după exemplul reginei Eli- 
sabeta, Duminică după duminică trecea, dezamăgind spe- 
ranța doamnei Todd de a-și vedea oaspetele la biserică 
şi de a stabili ziua pentru începerea marii vizite ; dar 
doamnei Fosdick nu-i plăcea să-și anunțe vizitele la date 
fixe. Asigurarea că va veni „cindva săptămina asta“, nu 
era destul de precisă pentru o gospodină în continuă de- 
plasare, și doamna Todd se văzu nevoită să-și lase baltă 
toate planurile pentru culegerea ierburilor, trecind prin 
diferitele stadii ale așteptării, pînă la iritare și despera- 
re. Doamna Fosdick își uitase probabil făgăduiala și se 
întorsese la locuinţa ei, care se ştia doar vag că s-ar afla 
undeva pe drumul spre Thomaston **. Dar într-o seară, 


* Specie de crabi cu corp moale care trăiesc în cochiliile goale 
ale unor moluște. (N.T.). 


+ Thomaston, localitate situată în sud-estul Statelor Unite. (N.T). 
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imediat după ce masa pentru cină fusese strinsă şi „re- 
aranjată“, şi doamna Todd işi pusese pe cap gortu) ei 
mare şi ieşise să facă o mică plimbare de seară în gră- 
dină, neprevăzutul se petrecu. Auzise zgomot de roţi și 
a strigat agitată către mine, care şedeam lingă fereastră, 
că doamna Fosdick urca ulița. 

— Nu te-ar preveni ea niciodată, dar e o companie 
grozav de plăcută, zise doamna Todd întorcindu-se citiva 
pași de la poartă. Nu, nu te previne, dar a mai remas 
un mie homar de la cina dumitale. Mare noroc că mai 
avem un homar. Susan Fosdick putea să aibă amabilitatea 
să vină acum o oră. 

— Poate că şi-a luat cina, mă încumetai să spun, im- 
părtășind neliniștea gazdei şi oarecum rușinată de neso- 
cotita mea poftă de mincare la cină după o lungă plim- 
bare de-a lungul golfului. 

Erau atit de puține evenimente neprevăzute la Dun- 
net. încit acesta părea extraordinar. 

— Nu, a trecut pe la Nahum Brayton și nu s-a cprit 
Cred că erau toţi ocupați cu muncile de la fermă și nu 
au putut să se lipsească de cal în plin sezon. Furişează-te 
afară și pune iarăși ceainicul pe sobă, dragă, și aruncă 
o mină de așchii: focul încă arde. Eu am s-o ajut să-și 
aranjeze lucrurile și o să fie ocupată cu explicațiile și 
cu desfacerea cirlionţilor, așa că o să ai destul de mult 
timp. E una care nu mi-ar plăcea să mă găsească nepre- 
gătită 

Doamna Fosdick era deja la poartă şi doamna Todd 
se intoarse să-i ureze bun sosit, cu un aer de nespusă 
surprindere și încintare. 

— Asta-i bună! o auzii exclamind cit o ţinea gură, 
de parcă striga pe cimp. Mai să cred că nu mai vii ! Am 
bănuit că ai renunțat la vizita mea în favoarea altcuiva. 
Presupun că ai cinat ? 

— Sfinte Hristoase, nu, n-am cinat, Almira Todd, zise 
rizind doamna Fosdick, cind se întoarse, încărcată cu sa~ 
coșe şi traiste, după ce şi-a luat rămas-bun de la vizitiu, 
N-am cinat nimic, dragă. Tot drumul am luat cite o 
ceaşcă din ceaiul ăla grozav al tău... Oolong*, pe care-l 


* In chineză, dragon negru. O varietate de ceai de culoare nea- 
ră, parțial fermentat şi uscat. (N.T). 


51 


in cutărul mic. Nu vreau nici un fel de ceai din ier- 


— Ceaiul ăsta 1l țin pentru familia pastorului, răs- 
punse veselă doamna Todd. Intră în casă, Susan Fosdick. 
Văd că ești aceeași veche prietenă 

În timp ce veneau alături, rizind ca niște fetițe, m-am 
furişat în grabă, cu multă grijă, în bucătărie ca sā ați 
focul și să mă încredințez că homarul, singura nădejde 
a unei cine tirzii, nu-l mincase pisica. Constatai că aveam 
provizii de zmeură sălbatică de prima calitate și piine şi 
unt, aşa că m-am liniștit şi așteptai cu nerăbdare să par- 
ticip şi eu la această ilustră vizită. Din clipa în care 
oaspetele nostru ceruse atit de franc ceai „oolong“, am- 
bianta serii a luat un aspect de mare sărbătoare. 

Marele moment sosi. Am fost prezentată protocolar 
Ja piciorul scării și cele două prietene au trecut spre bu- 
câtârie, unde curind am auzit un dspitalier ciocnet de 

porțelanuri și de amestecat cu lingurita într-o ceașcă de 

ceai, M-am așezat în fotoliul-balansoar cu spătar înalt de 
lingă fereastra din camera mea de la stradă, cu un ne- 
justificat simțămint de lăsare pe dinafară, ca fetiţa care 
sta la poartă în povestirea lui Hans Andersen. La prima 
vedere, doamna Fosdick nu arăta a fi o persoană cu mari 
calităţi mondene. Era o bătrină mărunțică cu privire se~ 
veră, care clătina tot timpul din cap ca păsărelele. Mi se 
spusese deseori că era „cea mai pricepută în arta de a 
face o vizită“, ca şi cum asta era cea mai aleasă vocaţie ; 
că toți doreau să-i viziteze, dar puţini se puteau bucura 
de această favoare ; şi am observat că doamna Todd con- 
sidera o distincție faptul de a fi onorată cu vizita acestei 
remarcabile persoane, atit de pricepută în „arta de a 
face o vizităi. Adevărul e că doamna Fosdick ne-a făcut 
să simțim. atit eu cit și amfitrioana, o senzație de încin- 
tare și onorabilitate, ca şi cum avea puterea de a insu- 
fla mondenitate tuturora din anturajul ei. 

Cele două prietene n-au mai apărut cel puţin o oră. 
Am putut să le aud vorbind fără intrerupere, cind tare 
cind încet, după cum treceau de la subiecte generale la 

te confidentiale. În cele: din urmă, doamna Todd 
a avut amabilitatea să-și aducă aminte de mine şi a re- 
venit, ciocânind ceremonios la ușa mea înainte de a in- 


52 


tra, însoţită de mica vizitatoare în urma ei. S-a intors, 
a luat-o de mină pe doamna Fosdick ca pe o fetiță ruși 
noasă și a tras-o uşor înainte. 

— lată-vă, nu ştiu dacă o să vă acomodati sau nu 
una cu cealaltă. Nimeni nu poate şti dacă o să vă potri 
viti, dar sper că veti avea ce vă spune câtva timp, fiindcă 
amindouă ați umblat prin lume, zise amabila noastră am- 
fitrioană. Dumneata, zise adresindu-mi-se, poţi să-i po- 
vesteşti doamnei Fosdick despre cei pe care i-ai întila 
deunăzi la Green Island. A cunoscut-o bine pe mama. Și 
acum o să mă scuzati dacă plec să aranjez cele de tre- 
buinţă pentru cină și să pun piinea la dospit. Cind ter- 
minaţi de vorbit puteţi veni, fiecare sau amindouă, să-mi 
tineti companie. 

Și trupeșa și amabila doamnă Todd dispăru și ne lăsă 
singure. 

Avind nu numai un subiect de conversaţie, dar și po- 
sibilitatea de a ne duce in bucătărie în.caz de nepotri- 
vire, ne-am aşezat, pregătite să ne acomodăm cit mai 
bine una cu cealaltă. 

Curînd am descoperit că doamna Fosdick, ca multe 
femei mai în virstă de pe acea coastă, își petrecuse o 
parte a vieţii pe mare şi din acea bună curiozitate a 
călătorului cunoscuse foarte multe lucruri interesante. 
Pină cind am socotit potrivit să ne alăturăm amfitrioa- 
nei noastre, devenisem deja prietene. 

Despre începutul unei vizite n-ai ce spune mai mult 
decit despre începutul unei maree, dar cind doamna Todd 
m-a întrebat in șoaptă, mi-a fost cu neputinţă să nu-i 
spun că eram încintată de felul cum a început această 
vizită. Acum însă conversaţia a luat un avint nou, alert, 
despre ideile mondene, mai puţin despre coastele vizita- 
te și îndeosebi amintiri. Doamna Fosdick fusese mam: 
unei numeroase familii de fii și fiice, marinari și soți 
de marinari, dar cei mai mulţi muriseră inaintea ei. Cu- 
rind am luat, mai mult sau mai puţin, cunoștință de is- 
toria tuturor noroacelor și nenoroacelor lor ; și auzul nu 
mi-a fost cruțat nici de subiecte cu caracter intim, de 
parcă eram o scoică de pe polita căminului. Doamna 
Fosdick nu era lipsită de o anumită prestanță și elegan- 
tă ; era distinsă în rochia ei, care, deși neobişnuit de bine 
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păstrată, era de un stil provincial la modă cu citiva ani 
înainte. Într-un sens mai larg puteai să spui că era o 
femeie de lume, cu surprinzătoarele ei frinturi de cu- 
noștințe moderne, dar învățătura doamnei Todd își avea 
sursa în realitate, în viata de toate zilele. Era valabilă 
în toate epocile, ca o „idilă“ a lui Teocrit*; însă, în 
vreme ce doamna 'Todd'o intelegea tot timpul pe doam- 
na Fosdick, acest interesant pelerin nu putea totdeauna 
s-o înţeleagă pe doamna Todd. 


Chiar în această primă seară, prietenele mele își de- 
pănară nenumărate amintiri și noutăți personale. Doam- 
na Fosdick se oprise la o familie care poseda ferma unde 
s-a născut, şi vizitase fiecare colnic insorit şi ungher de 
cimp umbrit; dar cînd a spus că s-ar putea să fie pen- 
tru ultima oară, am simţit în tonul său că aștepta să fie 
contrazisă, ceea ce doamna Todd făcu numaidecit. 

— Almira, zise doamna Fosdick cu mihnire, poți spu- 
ne ce vrei, dar eu sint una din cei nouă frati și surori 
crescuți pe vechea vatră și, afară de mine, toţi au murit 

Sora ta, Dailey, nu s-a prăpădit, așa-i? O, nu, 
Luiza n-a murit! exclamă doamna Todd surprinsă. Păi, 
n-am auzit niciodată să fi murit! 

— Da, doamnă. S-a prăpădit în octombrie trecut, la 
Lynn. Se instalase departe, în satul Vermont, dar era 
atunci în vizită la fiica ei cea mai mică. Luiza a fost 
singura din familia mea la a cărei înmormintare n-am 
putut să asist, dar a fost o simplă întimplare. Toţi cel- 
Jalti ai noștri se stabiliseră aproape de ea. Am socotit o 
indolență din partea celor din Lynn că n-au adus-o la 
vechiul loc; dar, cînd am ajuns să aflu, mi s-a spus 
câ de curind înăltaseră un foarte frumos monument fu- 
nerar. Surorii mele, Dailey, i-a plăcut totdeauna fastul, 
Cu o săptămină inainte de a cădea la pat, ieșise să vadă 
monumentul și l-a admirat atit de mult, incit au fost 
siguri că dorința ei era să fie inmormintată acolo. 

— Aşadar, într-adevăr s-a prăpădit şi inmorminta- 
rea a avut loc acolo, la Lynn! repetă doamna Todd, ca 

ntru a-și întipări în minte acest trist eveniment. Era 


* Poet bucolie grec (sec. IV Len). NT). 
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cu ciţiva ani mai tinără decit noi. Îmi amintese prima zi 
cind mama m-a trimis pe coastă ca să stau la rudele mă- 
tușii Topham şi să învăt carte. Într-o luni dimineaţă ai 
adus-o pe micuța Luiza la şcoală, intr-o rochie roz și cu 
păr lung buclat şi s-a aşezat între mine și tine. După un 
timp a început să plingă şi profesorul ne-a trimis cu ea 
acasă pentru citeva zile. 

S-a speriat văzind atit de mulți copii în jurul ei. 
‘Nuni ea cu mine și fratele John eram atunci acasă. 
Băieţii mai în virstă plecaseră pe mare cu tata, iar cei- 
alţi nu se născuseră, explică doamna Fosdick. În toam- 
na următoare, am plecat toți impreună pe mare. Mama 
n-a fost sigură, ca să zic așa, pină în ultimul minut. Co- 
rabla aştepta ordine, dar pruncul, care a sosit atânci, s-a 
născut exact cind trebuia și, cum mult timp vremea a 
fost foarte rea, mama a putut să iasă din casă inainte 
de plecarea corăbiei, astfel că am pornit cu totii. Imi 
atnintesc că toată îmbrăcămintea mea a rămas pe uscat 
în camera de la răsărit, scoasă de mama din scrin și pusă 
într-un coș, cu să fie gata de dus la bord. N-avea la 
nici o rochie de-a ei, pe care s-ar fi indurat s-o scurte- 
ze pentru mine, așa că atunci cind rochia mea s-a zăren- 
tuit m-a îmbrăcat cu un costum de rezervă al lui John, 
jachetă şi pantaloni. Aveam doar opt ani și el cel mult 
Şapte, dar era mare pentru virsta lui. Îndată ce am ajuns 
într-un port, mama a coborit pe țărm și mi-a cumpărat 
o rochie drăguță ; căci corabia avea destinația Indiile Ră- 
săritene şi multă vreme nu putuse să àcosteze in vreun 
port. Aşa că m-am bucurat citva timp de libertate. De- 
oarece creșteam, mama mi-a făcut mai tirziu o fustă 
lungă nouă şi după aceea m-am învirtit numai în jurul 
punţii, foarte dezamăgită, simțind tot timpul tivul fustei 
pe călciie și ca şi cum nu mai eram copil. Îmi plăceau 
mai mult pantalonii, cu care mă puteam căăra pe frin- 
ghiile pinzelor spre groaza mamei, care s-a jurat că n-o 
să mă mai ia niciodată pe mare. 

După zimbetul politicos distrat, de pe faţa doamnei 
Todd, mi-am dat seama că-i mai povestise întimplările 
astea. 

— Micuta Luiza era un copil frumos. Da, totddeauna 
am spus că Luiza era foarte drăguță, zise doamna Todd. 
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Fe vremea aceea era o fetiţă tare scumpă. Semăna cu 
rmă-sa. Ceilalţi aduceați cu familia tatălui. 

a-i, într-adevăr, consimţi doamna Fosdick, le- 
Sänindu-se necontenit în fotoliul-balansoar. Ei, cit de 
PDlăout e să stai de vorbă cu o prietenă care ştie ce știi 
Şi tu. Văd atit de mulți oameni noi de azi, care par să 
P-aibă nici trecut nici viitor. Conversația trebuie să aibă 
vanete rădăcini în trecut, altfel eşti nevoit să expliciggrice 
Temarcă pe care o faci şi asta-i obositor. 

Dvamna Todd scoase un mic chicot ghiduș. 

— Așa-i, prietenii vechi sint totdeauna cei mai buni, 
mumai dacă nu poţi să nimereşti unul nou din care me- 
vită să-ţi faci un vechi prieten, zise ea și ne aruncarăm 
una altea o privire afectuoasă, pe care doamna Fosdick, 
<a ultima venită în casă, nu avea cum s-o înțeleagă. 


13. Sărmana Joanna 


Într-o seară urechile mele au surprins o misterioasă 
aluzie la Shell-heap Island, pe care o făcu doamna 
Todd. Era o noapte răcoroasă, cu ploaie rece din nord- 
est. Aprindeam prima oară focul în soba Franklin ** din 
camera mea și le-am rugat pe cele două colocatare ale 
mele så vină la mine să-mi țină companie. Vremea o 
convinsese pe doamna Todd că era momentul să prepare 
un stoc de bomboane contra tusei și scosese din locuri 
tainice întunecoase și uscate niște ierburi al căror polen 
și miros înţepător se transformaseră acum într-o puter- 
nică aromă de izmă lanceolată ***, care venea de la un 
cazan cu melasă, lăsat Ja foc mic pe soba din bucătărie. 
Ea considera aroma asta un semn că fiertura era gata 
şi o lăsase inadins să se răcească, incepind să croșeteze 
aşa cum făcea și doamna Fosdick. Amindouă femeile, cea 
mărunțică şi cea înaltă, şedeau așezate în cele două fo- 


> Insula Grămada-de-scoici. (N.T). 

+r Sobā de fier deschisă, asemănătoare unui şemineu, inven- 
tată de Benjamin Franklin. (NT). 

se O specie de izmă numită astfel după aspectul de lancie al 
florilor pe tulpină. (S:T). 
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tolii-balansor, dar nu mi-a fost greu să observ că gin- 
gurile doamnei Todd erau la bomboanele contra tusei. 
de ierburi aproape trecuse, dar începuse 
siropurilor şi al tonicelor. 
Căldura focului din gura sobei ne produsese puțină 
'somnolență, dar felul în care doamna Todd pomenise de 
Shell-heap Island îmi trezi interesul. Am așteptat să văd 
dacă mai spune ceva, după care am revenit pe ocolite 
la subiect spunind ce mi-a venit intii în minte; că do- 
ream să fie acolo să-și petreacă seara cu noi și familia 
din Green Island, mama doamnei Todd și fratele ei Wil- 
iam. 

Doamna Todd zimbi şi ciocăni în brațul fotoliului- 
balansoar. 

— S-ar putea ca William să se simtă grozav de stin- 
jenit. mă preveni ea. 

Doamna Fosdick își manifestă inteni 
stea două, trei zile la Green Island, 
agita prea tare marea. 

— Unde-i Shell-heap Island? indrăznii să intreb, 
protitind de prilej. 

— E undeva la nord-est, cam trei mile de la Green 
Island și departe de coastă, aș spune, cam opt mile, zise 
doamna Todd. N-ai fost niciodată acolo, dragă, E dinco- 
lo de rutele de navigație obișnuite și foarte greu de acos- 
tat, chiar pe mare bună. 

— Şi încă cum, aprobă doamna Fosdick, netezindu-și 
şorțul negru de mătase. Dacă ajungi vreodată acolo, e 
un loc pe care merită să-l vizitezi. Unii bătrini se cam 
temeau de locul ăsta. Pe vremea vechilor indieni era so- 
cotit un centru faimos. Poţi culege unelte de piatră de-ale 
lor mai de fiecare dată cind colinzi pe-acolo. Are şi un 
izvor de apă bună de băut. Da, îmi amintesc cind se po- 
vesteau întimplări ciudate despre Shell-heap Island. Unii 
spuneau că pentru indieni era un loc ritual vestit şi că 
acolo locuia cîndva o căpetenie bătrină care stăpinea vi 
turile ; iar alţii auziseră cum că odată au-venit indieni 
de pe uscat și au lăsat acolo un captiv fără luntre și, 
deoarece insula era prea departe ca să inoate pină la 
aşa-numita Black Island, a rămas acolo pină a pierit. 


să se ducă să 
ă vintul n-ar 
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— Am auzit spunindu-se că după asta colinda pe 
insulă şi oamenii cu vedere ageră l-au putut vedea, dar in- 
dată dispărea ca unul din acei locuitori despre care că- 
pitanul Littlepage aflase la polul nord, adăugă sumbru 
doamna Todd. În orice caz, au trăit acolo indieni... se 
poate vedea grămada de scoici care a dat numele insu- 
lei și am auzit eu fnsāmi că era unul din locurile lor 
unde mincau oameni, dar eu niciodată n-am crezut. Nici- 
odată n-au existat canibali pe coasta Maine. Toți indie- 
nii din aceste regiuni sint oameni cu înfăţişare blindā. 

— La naiba, ba da! Să-i fi văzut pe sălbatecii ăia 
cu feţe vopsite pe care i-am văzut eu, cind eram tinără. 
colo în insulele mărilor din Sud ! Erau timpuri cind lumea 
călătorea mult, în vremurile de odinioară cind se vinau 
balene! -~ 

— Vinătoarea de balene trebuie să fi fost plictisitoa- 
re pentru o doamnă, să nu te opreşti aproape niciodată 
într-un port vesel şi să nu jei nici un fel de alte încăr- 
cături, zise doamna Todd. Eu, una, n-am dorit niciodată 
să merg la o vinătoare de balene. 

— E adevărat că la intoarcere mă simțeam de obi- 
cei tare vlăguită și pe altă lume, explică doamna Fos- 
dick, dar era captivant și totdeauna prada era exceptio- 
nală, şi cind ajungeam pe uscat ne simteam bogati. Mi-; 
plăcut variația. Ei, cum s-au schimbat vremurile, cit de 
puține familii de marinari au mai rămas! Și cit de mulți 
oameni originali erau aici cind eram tinere, Almira. 
Acum fiecare este aidoma celuilalt; nimeni nu ride și 
nimeni nu se agită. 

Eu aveam impresia că erau persoane originale în re- 
giunea Dunnet, dar am preferat să nu o intrerup. 

— Da, zise doamna Todd după un moment de re- 
flectie. Erau desigur foarte mulți oameni cu firi aparte 
în aceste locuri, cu ani în urmă. Era mai multă vitalita- 
te atunci, și la unii vitalitatea se manifesta în forme ori- 
ginale. Azi, tinerii sint toți nişte maimuțoi, grozav de 
temători să nu fie toti aidoma unul cu altul. Cit pri- 
veste bătrinii, mulțumesc lui Dumnezeu, sînt întrucitva 
diferi 

— N-am auzit de „maimuţoi“ de foarte multi ani, zise 
doamna Fosdick rizind. Era un termen favorit al bunicii 
mele. Nu, nu mă gindeam la asta, ci la acele creaturi 
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ciudate rătăcitoare care obișnuiau să cutreiere țara. Nu-i 
mai vezi acum, sau la aceia care se închideau în casele 
lor din cauza vreunei idei bizare. 

Iarăşi m-am gindit la căpitanul Littlepage, dar com- 
panioanele mele nu i-au amintit numele; şi mai era 
William, fratele de Ja Green Island, pe care toate trei 
îl cunosteam. 

— Vorbeam deunăzi despre sărmana Joanna. Nu mă 
mai gindisem la ea de multă vreme, zise pe neașteptate 
doamna Fosdick. Doamna Brayton şi cu mine ne-am 
amintit de ea în timp ce stam și coseam împreună. Era 
una dintre persoanele tale ciudate, nu-i așa? Fiindcă 
veni vorba despre astfel de persoane, zise ea intorcin- 
du-se spre mine să-mi explice, Joanna era un fel de că- 
lugăriţă sau schimnică, care a trăit absolut singură aco- 
lo pe Shell-heap Island. Domnișoara Joanna Todd, așa 
se numea, era vara răposatului soț al Almirei. 

M-am arătat curioasă să o ascult, dar cind mi-am 
aruncat privirea spre doamna Todd am observat că ma- 
nifesta o nebânuită stare de emoție și o vădită dorință 
de reținere, 

— Nu doresc să aud vorbindu-se în ris despre Joan- 
na, zise ea tulburată. 

— Nici eu, o asigură doamna Fosdick. A fost deza- 
măgită în dragoste, ăsta a fost tot inceputul. Dar, pri- 
vind înapoi, îmi dau seama că Joanna a fost dintotdeauna 
predispusă la melancolie. S-a retras din lume pentru 
toată viața, deși era o femeie înstărită. Tot ce-a dorit a 
fost să fugă de oameni. A socotit că nu era potrivită să 
trăiască laolaltă cu altcineva și a dorit să fie liberă. 
Shell-heap Island a moștenit-o, de la tatăl ei și primul 
lucru pe care oamenii l-au aflat cind a plecat să trä- 
iască acolo, a fost vorba lăsată de ea că nu dorea com- 
pania nimănui, Era un loc la care cu greu se putea ajunge, 
doar dacă vintul și fluxul erau foarte favorabile; era 
foarte greu să acostezi. 

— În ce perioadă a anului s-a intimplat asta? în- 


i, zise doamna Fosdick. Nu, ni 
odată n-am putut să rid de Joanna, cum au făcut unii. 
Stabilise totul cu viitorul soț şi urmau să se căsătoreas- 
«ă în aproximativ o lună, dar între timp el s-a îndră- 
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gostit de o fată din partea de sus a golfului și a şters-o 
la Massachusetts, N-a avut ginduri bune. Unii au soco- 
tit că banii Joannei îl atrăseseră ; dar ea îi dăruise in- 
treaga-i inimă şi nu mai era așa de tinără. Toate spe- 
ranţele şi le pusese în măritiș, să aibă un cămin adevă- 
rat și pe cineva pe care să-l îngrijească. Aşa că a făcut 
întocmai ca pasărea cînd i s-a stricat cuibul. În ziua cînd 
a aflat vestea a fost groaznic de îndurerată, dar în ziua 
următoare şi-a revenit și foarte liniștită a luat calul și 
căruța, a minat paisprezece mile pină la avocat și a sem- 
nat un act prin care fi dăruia fratelui jumătatea ei din 
fermă. Nu se avuseseră prea bine niciodată, dar el n-a 
vrut să semneze actul și s-a înduplecat numai cind și-a 
dat seama cit era de nenorocită. Soţia lui Edward Todd 
era o femeie bună, care s-a simţit sincer foarte stinje- 
mită şi a făcut tot ce-a putut s-o determine pe Joanna 
să renunţe la hotărirea ei; dar Joanna a luat o Juntre 
veche care aparținuse tatălui său, a pus înăuntru citeva 
lucruri şi a plecat singură în larg ajutată de o briză fa- 
vorabilă dinspre uscat. Edward Todd a coborit în fugă 
spre plajă şi a rămas acolo plingind ca un copil, cind 
a văzut că plecase, dar era prea departe ca să-l mai poa~ 
tă auzi. Joanna nu a mai pus piciorul pe continent cit 
a trăit. 

— Cit de mare este insula? Cum s-a descurcat pe 
vreme de iarnă ? întrebai 

— Poate treizeci de acri*, cu stinci cu tot, răspunse 
doamna Todd, reluind grav povestirea. Cam atit poate 
fi, pentru că stropii valurilor nu trec de cealaltă parte 
în timpul furtunilor. E un loc ingrozitor de mic ca să-ţi 
faci din el o lume. Se deosebește, ca aspect de toate cele- 
lalte insule. Pe partea sudică se află un golfulet a 
postit, cu apă mică și funduri de nămol la un capăt, unde 
se găsesc excelente scoici-pieptene **, Tot acolo se afla o 
casă mică, pe care grâmada de scoici o ferea intrucitva 
de vint şi pe care tatăl ei își dăduse osteneala s-o clã- 
dească în tinerețe. Se spunea că înainte de asta exista 


+ Unitate de măsură a suprafețelor, egală cu cca. 4000 m? (N-T). 
** Moluscă de dimensiuni mari, comestibilă, care irăieşte în apele 
cu mică adincime. {Fecten jacobaeus). (N.T). 
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acolo o casă veche construită din bușteni, cu un fel de 
pivniță naturală în stinca de dedesubt. Obișnuia să stea 
acolo zile de-a rindul, cu o mică goeletă ancorată, pină 
o umplea cu scoici-pieptene, pe care le ducea la Port- 
land. Se zicea că scoicile lui crau vestite şi negustorii 
îi ofereau prețuri mai mari decit cele obișnuite. Joanna 
se ducea deseori să stea cu el. Au fost totdeauna foarte 
Strins legaţi şi ştia bine ce era acolo. Pe insulă pășteau 
citeva oi, care aparţineau ei şi fratelui ei, dar ea i-a tri- 
mis vorbă să vină să le ia cînd vremea va incepe să se 
răcească. Da, ea a dorit să vină să ia oile; și soţia lui 
s-a gindit că Joanna are poate de gind să se întoarcă 
deşi el a zis că nu crede. Aşa că a încărcat în luntre h: 
ne călduroase și ce-a socotit că i-ar mai face trebuință 
în timpul iernii. Fratele s-a întors acasă cu oile, iar cele- 
Jalte lucruri le-a lăsat lingă casa Joannei; dar ca n-a 
ieşit, doar s-a uitat pe fereastră. A făcut asta ca un fel 
de penitență. Probabil că în acel moment a dorit să-l 
vadă pe Edward. 

Doamna Fosdick nu-și mai găsea astimpăr în fotoliu 
de nerăbdare să vorbească. 

— Unii se gindeau că prima răcire bruscă a vremii 
o vor aduce pe uscat, dar ea a continuat să rămină aco- 
Jo, conchise sobru doamna Todd. 

— Să mai spui că bărbaţii nu sint curioși ! exclamă 
cu dispret doamna Fosdick. Păi, în cursul toamnei ace- 
leia, apele din jurul insulei Sheli-heap erau albe de mul- 
timea velelor. Niciodată înainte de asta nu se anunţase 
prezenţa vreunui banc mare de pește în zonă. Mulți și-au 
justificat coborirea pe insulă prin dorința de a lua apă 
de la izvor ; în cele din urmă însă, ea s-a adresat foarte 
demn și calm pasagerilor dintr-o ambarcaţie, spunindu-le 
că ar prefera să-şi facă obiceiul de a se aproviziona cu 
apă pe Black Island sau altundeva și s-o lase în pace, 
afară doar dacă vreunul suferă un accident sau e bol- 
nav. A fost totuși un bărbat care de cind era băiețan 
ţinea mult la Joanna şi s-ar fi căsătoria cu ea, dacă celă- 
lalt n-ar fi apărut, zădărnicindu-i intenţia. Cind ieşea 
la pescuit, se apropia de insulă înainte de a se lumina de 
ziuă şi-i arunca o desăguţă pe povirnișul verde din faţa ca- 
sei. Sora lui mi-a povestit că prima oară a văzut întim- 
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plător ce lucruri folositoare alesese, de care o femeie 
cu greu s-ar fi lipsit. A stat în larg pescuind și a putut 
să le vadă toată ziua în iarbă, deși din cind în cînd ea 
a ieşit din casă şi a trecut pe lingă ele. Mai erau în 
apropiere alte bărci, care pescuiau macrouri. În dimi- 
neața următoare insă, darurile lui dispăruseră. Nu a 
mers cu bănuiala prea departe, dar o dată i-a dus o mul- 
time de lucruri drăguțe cumpărate tocmai de la Port- 
land, iar cind a venit primăvara i-a lăsat pe mal o găi- 
nă și puişori într-o mică cuşcă frumoasă. Foarte mulți 
vechi prieteni se gindeau la Joanna. 

— Da, zise doamna Todd, renunțind la indurerata-i 
reţinere şi participind tot mai activ la aceste reminis- 
cente. Cum obișnuiau toți să urmărească dacă ieșea fum 
din hornul ei! Oamenii de pe Black Island puteau s-o 
vadă cu ocheanul şi dacă vreodată nu observau un semn 
de viață dădeau de veste rudelor ei. Dar după un an, 
doi, grija zilnică de Joanna a fost tot mai mult dată 
tării. Oamenii trăiau foarte simplu in acele zile, ştii, con- 
tinuă ea, observind că doamna Fosdick era acum atentă 
mai mult la croșetat. Cred că totdeauna s-au găsit acolo 
foarte multe lemne aruncate de valuri pe țărm, iar toată 
partea de nord a insulei era acoperită de o pădurice de 
molizi pricâjiţi, așa că a avut mereu ceva de ars. Îi plă- 
cea foarte mult să lucreze în grădina de pe țărm, şi în 
acea primăvară a început să sape micul cimp de acolo 
şi a cultivat o frumoasă parcelă de cartofi. Putea, fi~ 
reşte, să pesculască și apoi mai erau scoicile-pieptene și 
homarii. Într-un loc sălbatic de lingă mare poţi totdea- 
una să trăieşti bine, în timp ce la țară în astfel de locuri 
ai muri de foame, exceptind sezonul plantelor sămin- 
oase. Joanna avea acolo asemenea plante, cel puţin coa- 
căze negre, precum și citeva plante medicinale în caz 
că ar fi avut nevoie. Mi-amintesc că am văzut foarte 
multă luminărică * și o tufă de pelin cînd m-am oprit 
odată acolo, inainte de fuga ei la Shell-heap. Da, mi-a- 
due aminte îndeosebi de pelin, care este o plantă sădită, 
așa că trebuie să mai fi fost oameni acolo înainte de 


Plantă medicinală, cu frunze mari alterne și flori de dife- 
zite culori, dispuse în spie. (N.T). 
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stabilirea lui Todă-tatăl. O tufă mare e cea mai bună 
piatră de mormint. Cred că pelinul a insemnat totdea- 
una monumentul funerar al cuiva. Iarba miţei* este de 
asemenea o plantă care durează foarte multă vreme în 
jurul unei locuințe vechi. 

— Vreau totuși să ştiu ce a făcut pentru a-și procura 
alte lucruri? o întrerupse doamna Fosdick, Ce-a făcut, 
Almira, pentru inlocuirea imbrăcăminţii uzate sau pen- 
tru dospitul piinii sau sacul de lucru, de care nici o fe- 
meie nu se poate lipsi multă vreme ? 

— Sau o companie, adăvgă doamna Todd. Joanna îşi 
iubea prietenii. Trebuie să fi fost groaznice serile lungi 
de iarnă din acel prim an. 

— Avea găinile ei, sugeră doamna Fosdick, după ce 
reconsideră trista situaţie a Joannei. N-a mai dorit oile 
după acel prim an. Nu mai era pășune bună pentru oi 
după ce trecea iarba din iunie şi cind s-a convins de 
asta n-a mai putut indura să le vadă suferind ; dar găi- 
nilor le mergea bine. Mi-amintesc că intr-o după-amiază 
de primăvară, trecind cu luntrea prin apropiere, am vā- 
zut cotețele atară la soare în fața casei. Cit de mult a 
trecut pină te-ai dus cu pastorul ? Ai fost cea dintii care 
ai vizitat-o pe Joanna. 

Între timp meditasem asupra stadiului unei societăți 
care admitea o asemenea libertate personală ca alegerea 
de bunăvoie a schimniciei. Era ceva medieval în com- 
portarea sărmanei Joanna Todd din cauza unei dezamă- 
giri în dragoste. Cele două femei, se trăseseră mai apro: 
pe, ignorind cu desăvirşire că le mai asculta o persoană. 

— Sărmana Joanna! zise iarăși doamna Todd și clă- 
tină trist din cap, ca şi cum îi venea greu să vorbească 
despre asemenea lucruri. 

— S-a purtat ca o proastă, declară fără ocol doamna 
Fosdick. Dar am compătimit-o atunci și o compătimeso 
și mai mult acum. Un alt pastor i-ar fi fost de mare fo- 
dos, unul din aceia care propovăduiau uitarea de sine şi 
jecuirea propriilor noastre suferințe ajutind dezintere- 
sat pe alţii. Pastorul Dimmick era însă o persoană fără 
har, bine intenţionat dar lipsit de puterea de înțelegere 


+ Plantă medicinală din familia mentei, cu flori albăstrui și 
proprietăţi tonice. (N.T). 
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a trăirilor sufleteşti. Nu cred că în momentul acela de tul 
burare Joanna s-a putut gindi la alt mod de a-și vin- 
deca suferința, decit să fugă şt să se ascundă. 

— Mama spunea adesea că nu vedea cum trăia Joan- 
na fără să aibă pe nimeni pe care să-l îngrijească, prin- 
zind singură și nevoită să-și vadă numai de sine zi de 
zi, zise doamna Todd mihnită. 

— Avea nişte găini, repetă doamna Fosdick consola- 
tor. Cred că a ajuns curind să le considere făpturi ome- 
nești. Nu, n-am mers niciodată pină la a o invinovāti 
pe Joanna, cum au făcut unii. Era foarte sensibilă și 
dezamăgirea a rănit-o mai mult decit putea să indure 
În tinereţe nu puteam să înţeleg toate astea, dar acum 
le înțeleg. i 

— Cred că in vremurile de demult aveau minăstiri 
zăvorite, pentru astfel de oameni, zise doamna Todd, ce 
şi cum cindva ea și prietena ei avuseseră păreri diferite 
în privinţa Joannci și acum constata mulțumită că erau 
de acord. 

Părea dispusă să vorbească cu mai multă franchețe 
şi mai puţină reținere. 

— O, da, continuă doamna Todd, am fost foarte in- 
cîntată cind reverendul Dimmick m-a invitat să-l inso- 
teso Ja ea. Nu era de mult timp pastor la noi, cind Joan- 
na și-a părăsit căminul şi prietenii. Era într-o zi din va- 
ra următoare plecării ei, iar eu mă căsătorisem la incepu- 
tul primăverii. A socotit că trebuia să se ducă s-o vizi- 
teze. Joanna era enoriașa parohiei sale și s-a gindit că 
poate dorea să-i împărtășească starea ei sufletească. Nu 
eram prea sigură de asta; dar totdeauna mi-a plăcut 
Joanna și prin căsătorie ajunsesem să-i fiu vară. Nathan 
şi cu mine vorbisem să mergem să-i facem o vizită, dar 
s-a intimplat să plece pe mare mai curind decit se aş- 
tepta. Totdeauna i-a fost dragă și ultima oară cind a 
venit acasă, neștiind nimic despre nefericita ei întimpla- 
re, i-a adus un splendid ac de păr de mărgean dintr-un 
port în care acostase, undeva în Mediterana. Așa că 
acum am impachetat cutiuţa într-o bucată de hirtie, i-am 
cules un mănunchi de roiniță şi am plecat. 

Doamna Fosdick rise. 
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— Mi-amintesc c-am âuzit de peripeţiile voastre in 
cursul călătoriei, zise ea. 

— Da, da, continuă doamna Todd pe acelaşi ton haz- 
liu. I-am cules roinița și am plecat. Da, da, Susan. pas- 
torul era cit pe-aci să mă coste viața în ziua aia. A dat 
să lege scota *, deși eu m-am împotrivit. Spunea că frin- 
ghia era aspră și-i rănea mina. Sufla o briză plăcută și 
el tot vorbea pompos, dar îl ascultam cu oarecare inte- 
res. Deodată a venit o rafală şi el a dat un țipăt, s-a 
ridicat în picioare şi a strigat după ajutor acolo, departe, 
în largul mării. L-am trintit în fundul luntrei, am prins 
strins scota şi am dezlegat-o. Era un bărbat mărunt. 
După ce rafala a trecut, l-am ajutat să se ridice și mi-am 
cerut frumos scuze ; dar părea cam ofensat. 

— Cred că n-ar trebui să pună oameni trăiţi numai 
pe uscat în parohii unde sint obligaţi să călătorească și 
pe apă, stărui doamna Fosdick. Gindeşte-te la familiile 
din parohia noastră, răspindite de jur împrejurul gol- 
fului, şi la mulţimea ambareaţiilor care se îndreptau spre 
coastă, pe vremea domnului Dimmick, într-o plăcută di- 
mincaţă de duminică, pline cu oameni care veneau la 
biserică, toţi siguri că vor avea nevoie de el într-o zi sau 
alta! N-ai să găsești un doctor care să se ridice în pi- 
cioare și să tipe în luntre, cînd e lovită de o rafală de vint. 

— Bătrinul doctor Bennet avea o frumgasă barcă cu 

pinze, nu-i așa ? răspunse doamna Todd. Și cit de brav 
înfrunta orice vreme! Mama spunea mereu că în caz de 
boală acea pinză albă înaltă părea o aripă de înger, ve- 
nind pe apă spre cei în suferinţă. Ei bine; e o ches- 
tiune de vocație. Domnul Dimmick nu era totuși lipsit 
de strălucire. 
Era strălucirea rece a lunii, zise sec doamna 
Fosdick. Vorbea foarte pompos, dar n-am putut reține 
niciodată o vorbă din ce spunea. Hai, continuă, doam- 
nă Todd. Nu-mi mai amintesc bine ce s-a petrecut în 
ziua aceia cind v-aţi dus s-o vizitaţi pe Joanna. 

— Am simțit că ne-a văzut venind şi ne-a recunos- 
cut încă de cind eram foarte departe. Da, așa îmi spunea 


* Fringhia de care este prins colțul de jos al velei pe o ambar- 
catie cu pinze, cu ajutorul căreia se manevreazā vela în func- 
te de direcţia vintului. (N.T). 
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inima, zise prietena mea intrerupindu-se din croșetat. Nu 
m-am mişcat de pe locul meu și am condus barca la 
țărm fără să scot o vorbă. Exista un canal scurt, pe care 
eram sigură că domnul Dimmick nu-l cunoștea și flu- 
xul era foarte scăzut. Joanna n-a ieșit să ne spună să 
plecăm sau altceva şi după ce, profitind de un val, am 
tras barca pe uscat, și respectabilul domn Dimmick a 
coborit, mi-am zis că faptul că am ajuns teferi pe mal 
era un pas înainte. Cu firicelul de fum care ieșea din 
horn și cu zorelele sălbatice urcate pe sfori, casa Joan- 

i avea un aspect intim primitor. Sub fereastra din 
faţă era o brazdă cu flori, portulace și altele. Cred că 
vremuri, cind răminea acolo cu tatăl ei, făcuse o gră- 
diniță şi semințele rămase răsăriseră. Se! părea că loca- 
tara plecase în cealaltă parte a insulei. În jurul casei 
totul era îngrijit și plăcut, în acea incintătoare zi de iu- 
lie. Am urcat amindoi de la plajă, foarte calmi, și m-am 
pipăit să vad dacă micul ac de pār de la bietul Nathan 
era in buzunarul rochiei. Deodată Joanna apâru Ja ușa din 
faţă şi rămase acolo în picioare, fără să scoată o vorbă. 


14. Schitul de pe insulă 


Eram, citeșitrele, atit de absorbite de subiectul con- 
versaţiei, incit nu simţeam nici una că cineva deschisese 
poarta, dar in acest moment, peste zgomotul ploii, am 
auzit un ciocănit puternic în ușă. Cum ședeam lingă foc, 
toate am tresărit, iar doamna Todd s-a ridicat repede 
şi s-a dus să deschidă uşa, lăsind în urmă balansoarul 
legănindu-se violent. Doamna Fosdick şi cu mine am 
auzit o voce îngrijorată care vorbea la ușă despre un 
copil. bolnav și vocea blindă, maternă a doamnei Todd 
care-i invita înăuntru pe mesager. Apoi am așteptat în 
tăcere. De afară venea zgomotul picăturilor grele de 
ploaie din streşini și mugetul cind mai îndepărtat, cind 
mai apropiat al: mării. Gindurile mi-au zburat înapoi, 
Ja femeia însingurată de pe insula din larg. groază 
şi tristeţe trebuie să fi simtit în izolarea ei de oameni, 
chiar pe o furtună de vară ca aceasta ! 
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Dacă într-o jumătate de oră nu e mai bine, tri- 
miteți imediat după doctor, zise doamna Todd ingrijo 
ratului ei client cînd se despărții am avut un plă- 
cut sentiment de siguranță, gindindu-mă la mijloacele de 
întrajutorare de care oamenii dispun chiar într-o mici 
aşezare ca aceasta; dar sărmana schimnică Joanna nu 
avea pe nimeni la ajutorul căruia să apeleze într-o noap- 
te de iarnă. 


— Cum arăta? întrebă doamna Fosdick fără intro- 
ducere, cind trupeșa noastră amfitrioană se întoarse în 
mica încăpere, într-un nimb de ceață, după lunga şede- 
re în aerul umed din cadrul ușii: din cauza curentului 
brusc produs de venirea ei, fumul și vilvătăile răbufni- 
ră din soba Franklin. 

— Cum arăta? repetă doamna Fosdick. 

— Era aceeași dintotdeauna, doar că părea mai mică, 
răspunse doamna Todd după ce rămase uñ moment pe 
ginduri, poate pentru că nu incetase să se gindească la 
pacientul ei. Da, Joanna era într-adevăr aceeași și arăta 
foarte drăguță. Mă măritasem cind a plecat ea de-acasă, 
aşa că mă considera o rudă a ei. MA aşteptam să arate 
schimbată, cu părul cărunțit peste noapte sau cam aṣa 
ceva, dar purta o rochie drăguță cadrilată de in, pe care 
o văzusem deseori purtind-o inainte să plece. Trebuie 
să fi păstrat-o bine, doar ca rochie de după-amiază. Tot- 
deauna a avut o purtare frumoasă, liniștită. Mi-amin- 
tesc că a așteptat pină am ajuns lingă ea și atunci m-a 
îmbrățișat cu sinceră afecțiune și m-a întrebat de Nathan 
înainte să dea mina cu pastorul, după care ne-a poftit 
pe amindoi înăuntru. Era aceeași căsuţă construită de 
tatăl ei pe cind era burlac, cu o cameră de zi și un mic 
atac unde dormea ea, dar curată ca o cabină de cora- 
bie. Avea citeva fotolii vechi şi o bancă confecționată 
dintr-o ladă lungă, in care trebuie să fi fost păstrate 
la loc sigur uneltele şi alte lucruri în perioada de pes- 
cuit a tatălui și o sobă destul de bună pentru pregi 
rea mincării și pentru încălzit pe vreme rece. Odată, 
cind eram fete, am plecat de acasă și am stat aproape o 
săptămină cu Joanna şi acum mi-au revenit în minte 
acele fericite zile din tinerețe. Tatăl ei era ocupat toată 
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ziua cu pescuitul și cu prinderea de scoici-piepicne. Era 
unui din cei mai veseli bărbaţi- din lume, dar mama 
Joannei avea o fire acră şi niciodată n-a cunoscut mul- 
tumirea de a te simti fericit. În prima clipă, cind pri- 
virea mi-a căzut pe faţa Joannei în acea zi, am. obser- 
Vat cit de mult ajunsese să semene cu doamna Todd, 
Era leită mamă-sa ! 

— Ah, Doamne ! zise doamna Fosdick. 

— Joanna făcuse un lucru foarte istet. Pe insulă se 
afla o mică mlaștină, unde creștea multă papură de bună 
calitate, şi ea o culesese şi impletise citeva rogojini splen- 
dide pentru podea și o pernă groasă pentru banca lungă. 
Dovedise multă ingeniozitate. Avea acolo posibilitatea 
să-și procure bucăţi de lemn și scinduri aruncate de 
mare la țărm și ea le folosise cu multă pricepere. Nu 
avea orologiu, dar avea citeva farfurii pe un raft și flori 
aranjate în scoici fixate pe pereți, așa că arăta oarecum 
a cămin, deși nespus de pustiu și jalnic. Nu mi-am pu- 
tut stăpini lacrimile, atit de mult m-a îndurerat. Tre- 
buia neapărat să vină mama s-o vadă pe Joanna, mi-am 
zis. Dragostea unei inimi de- mamă ar incălzi-o şi ar 
putea s-o facă receptivă la povaţă. 

— Ah, nu, Joanna era groaznic de incăpăținată, zise 
doamna Fosdick. 

— Stăteam toţi foarte cuviincios așezați, dar Joanna 
trăgea tot timpul cu ochiul la mine, ca şi cum se bucura 
că am venit. A vorbit foarte puţin. A fost foarte poli- 
ticoasă și amabilă, totuși atitudinea ei trăda ostilitate. 
Pastorul şi-a dat seama că situația era apăsătoare și nu 
ştia ce să facă. Cind însă, amintindu-și de chemarea lui 
duhovnicească, o întrebă dacă în situația ei de acum gă- 
seşte o mingiiere în evlavie, ea îl rugă s-o scuze dacă 
nu-f răspundea la această întrebare. Am crezut că intru 
în pămint de rușine. În definitiv, Joanna putea să fie 
mai ingăduitoare cu el. Era pastor și-și dăduse ostenea- 
la să vină pină acolo, deși, felul cum fi pusese intreba- 
rea a fost cam rece şi aspru. Mă gindeam că nu-i era 
greu să vadă mica biblie veche de pe polita de lingă el 
si mă aşteptam s-o ia şi, în loc s-o iscodească cu intre- 
barea aia, să-i citească ceva cu duhul blindeţii, ca un 
părinte, după care să-i dea sărmanei Joanna binecuvin- 
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tarea sa și speranța că-și va putea afla liniștea sufleteas- 
că. De fapt, s-a oferit să rostească o rugăciune, dar totul 
era s-o facă s-audă glasul mingiitor al Domnului. Și, în 
timp ce el se ruga, mă gindeam că o ființă care petre- 
cuse lungile ierni friguroase cu desăvirşire singură pe 
Shell-heap, cunoștea acele lueruri mult mai bine ca el, 
Atit de rău m-am supărat că am făcut ochii mari și l-am 
privit fix. 

Ea nu dădu nici cea mai mică atenție la rugăciunea 
lui, păstră o atitudine respectuoasă faţă de el și la o 
pauză îl întrebă dacă-l interesau vestigiile de la vechii 
indieni şi a luat de pe una din polite citeva dălți şi cio- 
cane ciudate și i le-a arătat ca unui copil. El a spus că 
ar dori să meargă să vadă grămada de scoici și ca se 
duse imediat la ușă și-i arătă drumul. Am observat atunci 
că-şi făcuse un fel de sandale din papură fină, pe care 
le purta acum, pășind sprinten și grațios. 

apoena Fosdick se lisă pe spate în fotoliul el și ottă 
adine. 

— La început, nu m-am mişcat și aș fi rămas așa cit 
mai mult, zise doamna Todd cu glas puţin tremurat. Cind 
Joanna s-a întors de la ușă şi am văzut spatele țeapăn 
al omului ăla anost depărtindu-se printre tufele de tran- 
dafiri sălbatici, m-am repezit spre ea și am prins-o în 
braţe. Nu eram atit de trupeșe ca acum, iar ea era mai 
în virstă ca mine, și am strins-o la piept ca pe un copil. 
Ah, Joanna dragă, îi spun, nu vrei să vii pe coastă și să 
stai la mine, la Dunnet, sau să mergi la Green Island la 
mama, cind vine iarna ? Nimeni nu te va tulbura, şi ma- 
mei îi vine atit de greu singură, Nu pot indura să te las 
aici — şi am izbucnit în plins. Trecusem și eu prin mo- 
mentele mele grele, așa tinără cum eram, şi Joanna știa 
asta. Ah, cit am mai stăruit! Da, cit de mult am rugat-o 
pe Joanna. 

— Și ca ce-a spus atunci? întrebă doamna Fosdick, 
foarte impresionată. 

— A privit tot timpul trist și absent, zise doamna 
Todd indurerată. M-a luat de mină și ne-am aşezat aproa- 
pe una de alta, ca şi cum era rindul et să mă considere 
un copil. Nu mai am dreptul să trăiesc laolaltă cu oa- 
menii, a zis ea. Să nu-mi mai ceri asta, Almira. Am få- 
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Caut singurul lucru pe care-l puteam face și de bunăvoie. 
A mabilitatea ta este o mare mingiiere pentru mine, dar 
Tau o merit. Am săvirșit păcatul de neiertat, nu înţelegi, 
Z ice smerită. Am fost foarte miniată și nefericită şi m-am 
Æ îndit cu atita răutate la Dumnezeu, incit nu mă pot aṣ- 
tepta să fiu vreodată iertată. Am ajuns să știu ce in- 
Seamnå indurarea, dar mi-am pierdut speranța. Celor 
Gare întreabă de mine să le spui cum o duc, a zis ca, și 
Să le spui că dorese să fiu singură. N-am mai putut scoa- 
te o vorbă. Nu, nu mai aveam ce să-i spun. Părea atit 
de străină de viaţa obișnuită ! Eram atunci mult mai ti- 
mâră ca acum și am scos din buzunar micul ac de păr 
din mărgean şi i l-am pus in mină. Cind l-a văzut și 
i-am spus de unde venea, fața i s-a luminat o clipă, pă- 
vind că se bucura şi-i plăcea. Nathan şi cu mine, zice 
ea, am fost totdeauna prieteni buni. Mă bucur că nu mă 
judecă cu asprime. Doresc să-l ţii tu, Almira, și să-l po-ţi 
în semn de dragoste pentru amindoi. Și mi l-a dat ina- 
Poi. Transmite-i lui Nathan salutările mele afectuoase, 
Este un om tare bun, a zis ea. Şi mamei tale spune-i 
câ, deși sint scirbită de lume, să nu se aștepte că ar 
Putea să-mi treacă, dar e singura care doresc să vină. 
„Apoi pâru că a spus tot ce avea de spus, ca și cum ter- 
rminase cu lumea, şi am mai stat citeva minute așezate 
una lingă alta. Locul era într-adevăr plăcut și foarte 
liniștit, exceptind mulțimea păsărilor cintătoare și ros- 
togolitul mării pe prundișul țărmului. Dar pină Ja urmă 
se ridică şi m-am ridicat și eu, m-a sărutat și mi-a ținut 
un moment mina în mina ei, ca pentru rămas-bun. Apoi, 
a ieșit pe ușă și a dispărut. 

Pastorul s-a intors destul de curind. I-am spus că 
m gata de plecare şi am coborit la barcă. Strinsese 
Citeva pietre rotunde și diferite altele, pe care le căra 
în batistă. S-a asezat la mijlocul bărcii, fără să mă in- 
trebe nimic, m-a lăsat să iau cirma și să conduc barca, 
și citva timp n-a făcut nici o remarcă, pină cind, ca pen- 
tru a uşura situaţia, am început să vorbim despre vre- 
me și alte subiecte ce s-au ivit în timp ce treceam pe 
lingă Black Island, unde trăiau două eau trei familii care 
tineau de parohia lui. La slujba din duminica următoa- 
re a predicat, ca de obicei pompos, ceva despre creația 
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lumii, și nu m-am putut opri să reflectez că mai mult 
nu putea să facă. Părea că nu cunoștea nici un remediu 
sufletesc, dar avea o mare ușurință a vorbelor. 

Doamna Fosdick oftă iarăși. 

— Auzindu-te povestind despre Joanna, îmi revine 

în minte acea vreme, de parcă ieri s-a petrecut, zise ea, 
Da, Joanna era una din acele sărmane ființe care puteau 
vorbi despre păcatul cel mare. Azi, nu mai auzi vorbin- 
du-se despre păcatul de neiertat, dar atunci nu era ceva 
neobișnuit. 
Dacă asta s-ar petrece in vremea de azi, cred că 
unei astfel de persoane nu i-ar da pace o clipă puzderia 
de pierde-vară, continuă doamna Todd după o lungă pa- 
uză. Atunci însă nimeni nu i-a încălcat singurătatea. Toţi 
oamenii din jurul radei i-au respectat starea sufleteas~ 
că; dar cu trecerea timpului, după ce ai plecat tu, unul 
după altul, dacă aveau drum pe acolo, profitau de oca- 
zie ca să-i pună cite ceva pe țărm. Știu că mama obiș- 
nuia să se ducă s-o vadă din cind în cind, iar uneori 
ȘI trimitea pe William cu ceva proaspăt şi bun din grå- 
dina lor. Pe partea adăpostită a insulei este un loc unde 
poti să tragi barca la mal și să descarci tot ce vrei în 
siguranță pe iarbă departe de apă. Erau vreo doi bătrini, 
pe care accepta să-i vadă, şi uneori cind treceau cu bar- 
ca pe acolo îi striga ca să-i roage cite ceva ; iar mama 
a obținut de la ea făgăduiala că, de va avea nevoie de 
ajutor, le va da de veste oamenilor din Black Island, 
După ziua aceea, n-am mai vizitat-o niciodată ca să stau 
de vorbă cu ea. 

— In ziua de azi, dacă așa ceva s-ar intimpla, cred 
că ar fi plecat în Vest la familia unchiului său din Mas- 
sachusetts, făcea o variaţie și venea acasă lecuită. Lumea 
e azi mai mare și mai îngăduitoare ca altădată, inter- 
veni doamna Fosdick. 

— Nu, zise prietena ei. Mintea unei astfel de fiinte 
e ca vederea proastă : dacă ochii nu-ţi văd bine, există 
poate un remediu, dar nu există nici un fel de ochelari 
ca să-ţi dregi mintea. Nu, Joanna era Joanna şi zace 
acolo pe insula ei unde a trăit și a ispășit. În ziua cind 
era pe moarte, i-a spus mamei că totdeauna a dorit să 
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Fie dusă pe coastă cind se va stirși ; dar că s-a răzgindit 
Şi dorea să fie îngropată pe insulă, dacă se socotea cu- 
Venit. Aşa că înmormintarea a avut loc acolo, într-o sim- 
Tpătă după-amiază de septembrie. Era o zi frumoasă, și n-a 
fost ambarcaţie pe douăzeci de mile ale coastei care să 
mu pornească spre Shell-heap, plină pină la refuz çu oa- 
neni, toți din sincer respect față de ea, ca și cum tot 
timpul stătuse pe coastă și își păstrase legăturile cu prie- 
tenii. Unii s-au dus din simplă curiozitate. Nu mă în- 
Goiesc că la orice înmormintare participă și astfel de oa- 
Tneni ; dar cei mai mulţi îi nutriseră sentimente curate, 
Sincere şi au venit din dorinţa de a şi le exprima. Trăind 
acolo atita vreme printre păsări cintătoare sălbatice, cele 
mnai multe se imblinziseră și un cintezoi a zburat direct 
înăuntru, s-a lăsat pe sicriu şi a început să cinte în timp 
ce domnul Dimmick vorbea. Asta l-a scos din fire şi nu 
Ştia dacă să se oprească sau să continue. Poate că eram 
cu pornită, dar n-am fost singura care am socotit că din- 
tre cei doi comportarea sărmanei păsărele fusese cea mai 
potrivită. 

— Ai aflat cumva ce s-a mai intimplat cu bărbatul 
care s-a purtat atit de urit cu ea? întrebă doamna Fos- 
dick. Știu că a locuit un timp în Massachusetts, Cineva 
care venea din același loc mi-a spus că făcea negoț aco- 
Jo şi-i mergea foarte bine, dar asta a fost cu mulţi ani 
în urmă, 

— N-am aflat niciodată mai mult; doar că a plecat 
la război în unul dintre primele regimente. Nu, n-am 
aflat niciodată mai mult despre el, răspunse doamna 
“Todd. Cu Joanna nu s-ar fi potrivit şi poate a judecat 
bine preterind să se căsătorească cu alta, dacă de aceas- 
ta se legase sincer şi cinstit. Era un soi de om viclean şi 
linguşitor, care ştia să obțină ce dorea de la oameni și 
dădea numai cind avea nevoie să cumupere, își făcea 
uşor prieteni și-i pierdea la fel de repede. Joanna s-ar 
fi trudit mult ca să-l facă să se poarte după ideile ei 
corecte, dar ar fi avut prea dese dezamăgiri ca să nu 
cadă în melancolie. În lumea asta, unii sint ursiți să fie 


Joanne şi asta a fost şi nefericita ei ursită. 
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15. Pe insula Shell-heap 


Citva timp după ce vizita doamnei Fosdick a luat sfir- 
şit şi revenisem la viaţa liniștită dinainte, navigam cu 
căpitanul Bowden în barca lui cea mare. O luasem pe 
întortocheatul canal din nord-est și eram destul de de- 
parte de țârm, iar după-amiaza abia incepea. Curind 
m-am pomenit printre nişte insule necunoscute și de- 
odată mi-am amintit de povestea sărmanei Joanna. În 
faptul retragerii în pustnicie există ceva care iţi stimu- 
lează imaginaţia. Pustnicii sint un soi de ființe triste, 
dar nicidecum oameni obișnuiți. Bine zisese doamna Todd 
că Joanna era asemeni Sfinţilor din pustiu. Mihnirea 
1răită de ei în singurătate ne va aminti veșnic trista lor 
trecere prin viaţă. 

— Unde-i insula Shell-heap? mă grăbii să întreb. 

— Shell-heap se vede acum acolo departe, dincolo 
de Black Island, răspunse căpitanul, arătind cu braţul 
întins, stind in picioare și cu genunchiul ţinind cirma. 

— Mi-ar plăcea mult să merg acolo, zisei, şi căpit 
nul, fâră multă vorbă schimbă cursul puţin mai spre est 
și dădu drumul terțarolei * de la vela mare. 

— Nu știu dacă debarcarea va fi ușoară pentru dum- 
neata, remarcă el cu un aer de îndoială. S-ar putea să-ți 
uzi picioarele, E un loc greu de debarcat. Trebuia să fi 
luat la remorcă o luntre, dar se agaţă de apă și mie imi 
place să navighez în voie. O barcă mare ca asta este 
mult stinjenită dacă remorchează ceva. Peste pragurile 
mici trece destul de bine. Cred că o pot duce la Shell- 
heap. 

— Cit de mult timp a trecut de cind a murit domni- 
soara Joanna Todd? intrebai oarecum ca explicație a 
rugăminții mele. 

— În septembrie se implinesc douăzeci și doi de ani, 
răspunse căpitanul după un moment de gindire. A mu- 
rit în același an în care s-a născut fiul meu cel mare 
şi a ars primăria din Portland. Am crezut că vroiați doar 


* Porțiunea dintr-o velă care poate fi înfășurată pentru a re- 
duce suprafața velei expusă vintului şi, implicit, viteza, am- 
bareației : in context, terjarola era infăşurată şi a fost desfă- 
culă pentru a mări viteza ambarcațiuni. (N.T). 
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să căutaţi citeva relicve indiene, dar înțeleg că doriti 
mult să vedett unde a trăit Ioana... Nici o teamă, barca 
asta trece ușor peste praguri stincoase. O să căutăm să 
evităm în vreun fel locurile cu apă mică, Există un drum 
de ocol şi fluxul este în creștere, încheie el încrezător. 

Am continuat să navigăm, căpitanul tăcut şi atent 
la cursul anevoios, pină ce mica insulă cu promonto- 
riul ei scund albicios ne apăru în faţă sub soarele strā- 
lucitor al după-amiezei. 

Era luna august și văzusem culoarea insulelor trecind 
de la verdele proaspăt din iunie la brunul ruginiu, care 
Je dădea un aspect de piatră, afară de acolo unde verdele 
întunecat al molizilor şi al brazilor albi aromitori își păs- 
tra nuanţa, pe care furtunile de iarnă puteau s-o intunece 
şi mai mult, dar nu să o estompeze. Puţinii copaci incli- 
naţi de vint de pe insula Shell-heap arătau in cea mai 
mare parte uscați și sumbri, dar se vedeau citeva tufe 
scunde şi o fişie verde deschis de-a lungul și imediat 
deasupra țărmului, care știam că sint zorele sălbatice. 
Cind ne-am apropiat am putut să văd zidurile înalte de 
piatră ale unui mic ogor pătrat, deși nu mai rămăseseră 
oi de care să-l ferească ; iar mai jos un mic golf, asemă- 
nâtor unui loc de refugiu al ambarcaţiilor, unde căpiti 
nul Bowden conduse îndrăzneț barca mare în căutarea 
unui loc de debarcare. Exista un canal cotit cu apă adin- 
că, care ducea pină în imediata apropiere a țărmul 

— Tine-te strins de verga trincii * de colo și aştea 
tă să se înalțe barca pe val. Dacă eşti iute, ai să cobori 
uşor pe mal, direct de pe partea dinspre babord ! strigă 
agitat căpitanul, iar eu, stind gata, dornică să mă dove- 
dese la înălțime, am prins momentul și am sărit pe iar- 
ba de pe mal. 

— Mare minune dacă nu m-am pus pe uscat ! se tin- 
gui căpitanul deznădăjduit. 

Am putut insă să mă înalt pină la bompres **, iar el 
a impins cu cangea în timp ce vintul își schimbă puţin 


* Pe o ambareaţie cu pinze, bara perpendiculară pe catargul 
velei de la proră. (N.T). 


* Prăjina care se extinde de la prora unei ambarcaţii cu pinze. 
NT) 
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direcţia, parcă inadins ca să ne ajute suflind în pinză 
spre larg, aşa că imediat barca s-a liberat și s-a înde- 
părtat de la țărm. 

— Acestui punct obișnuiau să-i spună debarcaderul 
Joannei, dar de atunci cu vremea s-a degradat. M-am 
gindit că una sau două izbituri n-ar fi fost mare lucru... 
şi aşa barca trebuia revopsită... dar nu m-am așteptat 
că ar putea să se impotmolească. Am bănuit că în preaj 
ma acestui loc trebuia să fiu cu mare băgare de seamă, 
se scuză el. Este o barcă prea mare ca să fie manevrată 
ușor aici. Totuși pe vremea Joannei, obișnuiam să mă 
strecor cu grijă și să-i arunc pe mal cite ceva... citeva 
mere sau pere, cind aveam... pe iarba de pe mal de colo, 
unde eram sigur că putea să le vadă. 

Am stat urmărind iscusința cu care căpitanul Bow- 
den își croia drum înapoi la apă mai adincă. 

— Nu-i nevoie să te grăbeşti, imi strigă el. Mă ţin 
destul de aproape ca să te aud cind mă chemi. Mormin- 
tul Joannei este sus, in colțul îndepărtat al cimpului. 
Există o cărare care ducea acolo. Am cunoscut-o bine pe 
Joanna. Am fost și la inmormintare. 

Am găsit cărarea. Cit de interesant era să constaţi 
că acest loc singuratic n-a fost lipsit de pelerini. Gene- 
rațiile mai tirzii vor şti din ce în ce mai puţin ce s-a 
întimplat cu Joanna, dar există pretutindeni în lume că- 
Tări bătute spre locaşurile de singurătate ; lumea nu le 
poate uita, oricit de anevoioase ar fi. Picioarele tineri- 
lor le descoperă din curiozitate şi cu un simțămint sum- 
bru, dar inimile bătrinilor sint pline de piozse amintiri. 
Această sinceră anahoretă fusese una din acelea pe care 
mihnirea o însingurase prea profund ca să braveze pri- 
virile oamenilor şi o făcuse prea sfioasă ca să dea faţă cu 
lumea obișnuită pe care o cunoștea ; fusese totuși des- 
tul de curajoasă ca să trăiască singură cu nevoile săr- 
manei sale naturi umane şi cu tăcerile și miniile mării 
și ale cerului. 

De jur imprejurul cimpului zburau păsări. În timp 
ce păşeam, filfiiau din iarba de ia picioarele mele. Erau 
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atit de blinde, incit mi-a plăcut să cred că păstrascră de 
la vară la vară o fericită tradiţie a siguranţei cuiburilor 
şi a prieteniei oamenilor. Casa sărmanei Joanna dispă- 
ruse, doar pietrele temeliei mai rămăseseră și prea pu- 
tine urme ale grădinii ei de flori, afară de un lăstar ofi- 
lit al rezistentului măceş, pe care se împrieteniseră o 
viespe şi un fluture galben. Am băut de la izvor şi m-am 
gindit că după mine vor mai veni cînd și cînd unii din- 
tre harnici, trudiţii și modeștii locuitori de pe coastă, 
care se întrezărea nedeslușit, ca în vis, prin ceața ușoa- 
ră de august și către care Joanna trebuie să-și fi îndrep- 
tat de multe ori privirea. Acolo era lume şi aici era e. 
de multă vreme intrată în eternitate. În viața fiecărula 
din noi, mi-am spus, există un loc izolat unde ne retra- 
gem să medităm asupra unui necontenit regret sau a 
unei tainice fericiri. Fiecare din noi e un ermit pentru 
o oră sau o zi. li înțelegem pe semenii noștri schimnici, 
indiferent de perioada istorică în care au trăit. 

Cum stăteam singură pe insulă, în briza de mare, de- 
odată se auzi zgomot de voci îndepărtat; voci vesele şi 
risete de pe o ambarcaţie pentru excursii, plină cu bâieţi 
și fete, care se îndrepta spre larg. Ştiam, de parcă Joan- 
na îmi povestise, că și ea auzise desigur asemenea gla- 
suri vesele în multe după-amieze de vară şi fără indo- 
ială nu-i displăcuse voioşia lor, în pofida deznădejdii și 
a vitregiilor iernii, și a nemingliatei sale amărăciuni și 


dezamăgiri, pe care le cunoscuse în compania oameni- 
lor. 


16. Marea expediție 


Doamna Todd nu-și anunţa niciodată de cu seara ma- 
rile ei planuri şi escapade pe mare sau pe uscat. Mai 
întii ajungea la o înțelegere cu forțele primordiale ale 
naturii. În ruptul capului nu se încredea în vreun semn 
premergător de vreme bună, ci examina ea însăși ziua 
încă din primele ore. Apoi, dacă strălucirea stelelor îi 
părea favorabilă şi vintul sufla dintr-o direcţie bună, de 
unde nu se puteau aștepta tornade sau zăpușeală, au- 
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zeam de obicei, cu muit inainte de a mă trezi bine din 
somn, foșnituri şi bocănituri ca de şobolan în pereţi, și 
călcături zorite pe scara dreaptă care urca la principala 
magazie a doamnei Todd. Se ducea și venea ca și cum 
pornise deja în grabă mare în expediţia plănuită și se 
întorcea pentru ceva ce uitase. Cind apăream la gusta- 
rea de dimineață, era distrată și scumpă la vorbă, de par- 
că o supărasem cu ceva și acum se abținea voit de la 
discutie şi sfadă. 

Cu timpul mă obișnuisem cu aceste crize de umoare ; 
dar intr-o dimineață de august, cind i-am spus fără in- 
troducere, că tocmai văzusem trecînd caleașca cea bună a 
lui Begg și că ar trebui să cumpărăm de-ale băcăniei, 
doamna Todd, fără să observe că-i ghicisem gindul, de- 
veni imediat atentă 

— Ia te uită! Aş fi putut şti! exclamă ea. E 15 au- 
gust, cind se duce să-şi ia banii. A moștenit o rentă de 
la un unchi din. partea mamei. Am înțeles că unchiul 
a spus că nici unul din familia soției lui Sam Begg nu 
trebuie să beneficieze de rentă, așa că după ce Sam moa- 
re plata ei încetează. D-asta Sam o ţine tot în petreceri 
dacă se poate spune așa. Da, aș fi putut şti. E 15 au~ 
gust şi de obicei, în drum spre casă, se oprește să prin- 
zească la văduva unui vár. Februarie și august sint ter- 
menele de plată. Dusul și venitul îi iau toată ziua, 

Am ascultat cu interes această explicație. La sfirșit 
însă, în tonul glasului doamnei Todd am: observat o no- 
tă de regret. 

— Caleaşca e mai bună pentru cumpărături de-ale 
băcăniei, mă grăbii să spun, referindu-mă la căruţa lun- 
gă și înaltă cu baldachin, ca un pat mai mic cu patru 
stilpi pe roate, în care mai călătorisem amindouă de cite- 
va ori. În caleaşcă putem mult mai bine să punem în 
spate diferite lucruri — rădăcinoase, flori, zmeură și al- 
tele ce-am avea de luat. 

Doamna Todd părea contrariată şi nemulțumită 

— Contam pe caleaşcă, zise ea, întorcindu-mi spatele 
și impingind inapoi iritată pașnicele pahare de pe raftul 
bufetului, ca şi cum fuseseră necuviincioase. Da, de data 
asta doream caleașca. Anul ăsta nu mă mai duc după 
zmeură și nici să aduc acasă legume veștede. Sezonul e 


17 


pe sfirşite, cu excepția citorva legume tirzii, adăugă ea 
pe un ton ceva mai potolit. Mă duc departe la ţară. N-am 
de gind să mă duc după zmeură. Am plănuit asta de 
acum două săptămini şi am sperat să avem o zi fru- 
moasă. 

— V-ar plăcea să merg și eu ? întrebai fără ocol, dar 
nu fără teamă că m-aș fi putut înșela asupra scopului 
acestui din urmă plan. 

— O. desigur, dragă! răspunse afectuos prietena 
mea. O, nu, nici un moment nu m-am gindit la altcine- 
va să mă însoțească, dacă nu te reține ceva, mai ales 
că biata mama n-a venit. Pentru mine, nu-i mijloc de 
transport mai ușor de minuit, Ja fel ca o barcă bună. 
Asta vine de la felul cum am fost crescută de mică co- 
pilă. Cred că va trebui să luăm căruța aia mare şi înal- 
tă. Șinele roţilor cam joacă şi toate încheieturile sint atit 
de slabe, că-i poți auzi zdrāngāniturile de pe celălalt 
deal. O să punem coşul în față. N-o să-l salte și să-l rā- 
sucească tot drumul. Păi, am pregătit să ducem niște 
prăjituri — inimioare și rondele. 

Astea erau semne de mare festivii 
tot mai atentă. 

— Indată ce termin gustarea de dimineaţă mă duc la 
familia Begg să ne dea calul, zisei. Apoi, putem porni de 
îndată ce ești gata. 

Doamna Todd păru iarăși nemulțumită 

— Nu ştiu dacă. ai face o impresie prea bună mer- 
gind astfel îmbrăcată, zise ea cu un aer de îndoială. Nu, 
n-ai vrea desigur să porți rochia aia bleu frumoasă de- 
parte, la țară. Acum nu este praf, dar poate o să fie la 
întoarcere acasă. Nu, cred că ai prefera să n-o porţi 
p-aia și pălăria cealaltă. 

— O, ba da. Nu mă gindesc să merg îmbrăcată ca 
acum, zisei deslușindu-mă mumaidecit. Păi, dacă mer- 
gem departe la țară şi o să vizităm probabil prieteni de-ai 
dumitale, am să-mi imbrac rochia bleu și dumneata tre- 
buie să porţi ceasul. Prefer să nu merg dacă crezi că am 
să port pălăria cea mare. 

— Aşa mai zic şi eu, eşti drăguță, zise doamna Todd 
cu o seuturare veselă a capului și un zimbet luminos, 


te şi am devenit 
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ieşind din cameră și întorcindu-se cu o darfurie plină cu 
zmeură sălbatică, râmasă de la masa de seară. Am fost 
tare descumpănită cind te-am văzut venind. la gustarea 
de dimineață. Nu mi-a venit să cred că rochia asta ţi-ai 
ales s-o porți la reuniunea familială, unde o să-i int 
nim pe toti. 

— La ce reuniune vă referiți ? intrebai, nu fără mi- 
rare. Doar nu a familiei Bowden ? Ştiam că urma să aibă 
Joc în septembrie. 

— Azi e ziua. Au trimis vorbă pe la mijlocul săptă- 
minii. Am crezut că ai aflat. Da, au schimbat ziua. Am 
crezut că am vorbit despre asta, dar niciodată nu poți 
spune dinainte cind o să fie şi nu merită să-ţi pierzi vre- 
mea pină nu știi precis. 

Doamnei Todd nu-i plăcea să anticipeze, dar acum 
vorbi ca un adevărat oracol. 

— Doream să meargă cu noi şi mama, continuă ea 
mihnită, Am așteptat-o aseară și n-am putut să-mi stă- 
pinesc lacrimile cind s-a intunecat de tot și mama nu era 
aici să se bucure de o ocazie atit de rară. Dacă William 
avea un pic de energie şi rivnă, ar fi luat el iniţiativa de 
astă dată. Mamei îi place variaţia și aici, în jur, sint 
puţine ocazii plăcute, şi are s-o piardă dacă nu izbuteş- 
te să vină pe coastă la mine. Nu mă impac cu gindul să 
merg la reuniune fără mama și e o zi atit de frumoasă. 
Toţi o să întrebe de ce n-a ver im, altădată ar 
fi fost-aici. Biata mama incepe să resimtă virsta, 

— Păi, uite-o pe mama ! exclamai veselă ; eram atit 
de bucuroasă s-o revăd pe draga mea bătrinică. Îi aud 
vocea la poartă ! 

Doamna Todd ieși insă pe ușă inaintea mea. 

Era, fără umbră de indoială, doamna Blackett, care 
trebuie să fi plecat de la Green Island inainte să se fi 
luminat de ziuă. Suise atit de repede ulița cu pantă iute 
de la țărm, incit gifiia și sta lingă gardul grădinii 
să se odihnească. Ținea în mină un coşuleț impletit cu 
capac cafeniu, de modă veche, de :parcă în fiecare zi se 
ducea în vizită, și privea în sus la noi încintată ca un 
copil care trecuse cu sueces o probă de curaj. 
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— 0, ce sărstă grădină! Nici o floare, afară de tufa 
de roiniță ! zise ea. O ţii totuși în ordine, Almira. Vă 
simtiti bine amindouă şi mergeţi cu mine acolo la ţară ? 

Veni un pas, doi mai aproape să ne intimpine, cu o 
politețe puțin exagerată, dar fermecătoare, ca și cum 
era la ea acasă. În fafa doamnei Todd făcu repede o 
mică reverență. 

— Ei, ajunge, mamă, te porţi ca o fetiţă! Sint atit 
de fericită ! Tocmai te plingeam, zise fiica cu neobișnuită 
emotie. Adineauri te plingeam, eram atit de dezamăgită 
si am stat trează o bună parte din noapte, tot dojenin- 
du-l pe bietul William. Ieri am așteptat să zăresc barca 
pină era gata să-mi dea lacrimile, și cind a început să 
se-ntunece, mereu m-am dus la poartă și am coborit 
uliţa să văd dacă nu cumva te afli în vreo regiune fără 
vint, undeva, în josul radei. 

— Vintul bătea din față, cum ştii, zise doamna Bla- 
ckett, dindu-mi coșulețul cu' capac și ținindu-mi afectuos 
mîna cit timp am insoțit-o la pas pină Ja ușă, pe că- 
Tarea cu grijă măturată. Eram aproape gata să pornim, 
dar dragul de William mi-a spus că o să mă obosesc 
prea mult şi aş putea răci, trebuind să navigăm tot tim- 
pul contra vintului. Așa că am renunțat, ne-am așezat, 
şi am petrecut seara impreună. Afară sufla un vint 
cam tăios și cred că am judecat bine. Ne-am cul- 
cat foarte devreme și am pornit la revărsatul zorilor. 
Pe apă am avut o dimineaţă superbă, William a socotit 
că-i mai bine să traversăm dincolo de Bird Rocks, vis- 
lind o bună parte din drum ; apoi, de acolo am navigat 
direct spre Dunnet, manevrind o singură dată vela. 
William o să revină miine să mă ia, aşa că mă pot în- 
toarce aici şi să mă odihnesc peste noapte, iar miine o 
să merg la casa de rugăciuni şi apoi o să fac o vizită 
plăcută. 

— Dinsa tocmai lua gustarea de dimineaţă, zise doam- 
na Todd, care îi sorbise lunga explicaţie fără o vorbă 
de dezaprobare, în timp ce fața îi strălucea tot mai mult 
de bucurie. Dumneata, mamă, așază-te și serveşte o 
ceașcă de ceai, şi odihnește-te pină ce noi facem pre- 
parativele de plecare. Ah, sînt atit de fericită că ai ve- 
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nit! Da, dinsa tocmai își lua 
vorbeam de dumneata. Unde-i William ? 

— A plecat imediat înapoi. A spus că aștepta în ju- 
rul prînzului niște goelete pentru momeală, dar o să vină 
să prinzească cu noi miine, dacă nu plouă, sau a doua 
zi. L-am lăsat cele mai bune haine afară, gata pregătite, 
explică doamna Blackett, puţin îngrijorată. Vintul ăsta 
o să-l ajute mult tot drumul pină acasă. Da, dragă, am 
să iau o ceașcă de ceai.. o ceaşcă de ceai e totdeauna 
binevenită. Și după asta, am să mă odihnesc puțin și-am 
să fiu gata de plecare. 

— Mă simt vinovată că am gindit atit de aspru des- 
pre William, mărturisi fățiș doamna Todd. 

Sta în fața noastră în picioare, trupeșă şi gravă, si 
amindouă am pufnit în ris socotind în sinea noastră că 
nu puteam osîndi un vinovat care se căina cu atita patos, 

— Miine o să aibă un prinz bun, dacă vom putea să 
ne procurăm cele necesare, și voi fi bucuroasă să-l văd 
pe William, își încheie grațios spovedania doamna Todd, 
iar doamna Blackett o aprobă zimbind și se grăbi să-i 
laude ceaiul. 

Apoi, am plecat grăbită să mă asigur de căruță. Ori- 
cit de atrăgătoare putea fi reuniunea, urma să am în: 
cintătoarea ocazie să stau o zi în compania doamnei 
Blackett, ca să nu mai vorbesc de a doamnei Todd. 

Briza de dis-de-dimineață incă sufla, iar văzduhul, 
cu strălucirea generoasă a soarelui și prospetimea rā- 
coroasă ca după o ninsoare de curind căzută, avea ceva 
din transparenţa cerului nordic. În aer se simțea aroma 
răşinii de brad și mirosul discret al algelor de pe stin- 
cile din micul port, dezgolite şi bătute de vint acum la 
reflux. Era atita liniște la această oră matinală cînd sa- 
tul era doar pe jumătate treaz, incit nu se auzeau voci, 
numai cintecele păsărilor mici şi mari, necontenitul ci- 
ripit al vrăbiilor, cititul grangurilor din pădure şi con- 
versaţia îndepărtată a niscaiva ciori sfătoase. Am zărit 
barca lui William Blackett deja departe de țărm și, în 
trecere, pe căpitanul Littlepage stind dinapoia ferestrei 
inchise, în așteptarea cuiva care n-avea să vină nici 
odată. Am încercat să-i vorbesc, dar nu m-a văzut. Pe 
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faţa bătrinului se citea resemnare, ca şi cum lumea era 
o imensă sminteală și nu avea cu cine să stea de vorbă 
pe limba sa. 


17. Drumul la țară 


Cu toate că m-am întrebat cu îndoială și grijă dacă 
o persoană de virsta și talia mică a doamnei Blackett 
putea să se suie în căruta înaltă a lui Begg, pină la 
urmă totul s-a rezolvat în mod fericit cu ajutorul unui 
scaun şi a firii ei curajoase. Doamna Todd dădu o deo- 
sebită atenție repartizării noastre pe locuri, de parcă era 
vorba de o călătorie cu barca, dar pină la urmă declară 
că aşezarea noastră era perfect echilibrată. Abix ince- 
pusem să urcăm dealul, cind își aduse aminte că lăsase 
uşa casei larg deschisă, deși voluminoasa cheie se afla 
în buzunarul ei. Mă oferii să dau o fugă inapoi, dar oferta 
meu a fost respinsă cu vădit dispreţ și nu ne-am mai 
gindit la această chestiune pină cind, două, trei mile 
mai departe, intilnindu-l pe doctor, doamna Todd l-a 
rugat să se oprească la vecina ei şi s-o roage să treacă 
şi să închidă uşa dacă după-amiază ar sufla vint cu praf. 

O să fie în bucătărie și o să vă audă la prima 
chemare. N-o să vă întirzie deloc, zise doamna Todd 
câtre doctor. Da, doamna Dennett se află neapărat acolo 
cu toate ferestrele deschise. Oricum, ușa mea din faţă nu 
dă direct spre uliţă. 

La această dovadă de singe rece, doamna Blackett 
imi zimbi cu subințeles. 

Doctorul părea incintat s-o revadă pe amfitrioana 
noastră. Erau desigur foarte buni prieteni și în ochii lor 
am observat o expresie de afectuoasă incredere. Amabilul 
domn şi-a părăsit trăsura ca să stea de vorbă cu noi 
dar cind a apucat mina doamnei Blackett a tinut-o un 
„moment și, prin forţa obiceiului, i-a luat pulsul în timp 
ce vorbea. Apoi, spre bucuria mea, i-a mingiiat multu- 
mit incheietura mi 

— Vă ţineţi bine. La ritmul ăsta, e bun pentru încă 
zece ani, o asigură el vesel și ea îi zimbi. Îmi place să 
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port o deosebită grijă vechilor mei oameni de încredere, 
zise el și se întoarse spre mine. Nu o lăsați pe doamna 
Todd să se ostenească prea mult astăzi... virstnicii ca ea 
sint capabili de nesăbuințe. 

Am ris toți și, despărțindu-ne, ne-am continuat ve- 
seli drumul. 

— Cred că se impacă cu concurența ta la fel ca tot- 
deauna? întrebă doamna Blackett. Văd, Almira, că sin- 
teti în aceleaşi bune relații ca totdeauna, adăugă ea și 
Almira aprobă doctoral din cap. 


gi de făcut, 
ca să se oprească să le dea îngrijiri tuturor pa- 
cienților lui, la ci acasă, mai ales la cei cu care îi place 
să stea la taifas. Doctorul şi cu mine am ajuns un fel 
de confraţi, Se duce în toate părţile. Arăta obosit, nu-i 
aja? Trebuie să stau de vorbă cu el și să-l conving să 
plece undeva să se odihnească. Poate să ia barca mare 
de la Rockland pină la Boston, să iu contact cu ceilalţi 
doctori, o dată la doi, trei ani, și să se întoarcă acasă 
în putere ca un fecior. Cred că acolo este foarte mult 
apreciat. 

Doamna Todd seutură friurile şi se intinse gata să 
apuce biciul, doar ca să-și amenințe calul. Dar putina 
vlagă şi bunăvoință ce mai avea bălanul ca să-și adune 
forțele, curind i le secătuiră dealurile ripoase și lunga 
cale ce-și dădea seama că-i stă în faţă. Înaintam anc- 
voie și incet. Doamna Blackett și cu mine stam alături, 
jar doamna Todd sta maiestuoasă în faţă cu coșul mare 
de merinde. O parte din drum, am trecut printre păduri 
dese umbroase, dar și pe lingă ferme, una după alta, 
asezate pe culmi înalte, pe care le-am privit toate trei 
cu deosebit interes, examinind minuţios casa, hambarele, 
fişiile de grădini, orătăniile, toate. Era un drum mare cu 
totul necunoscut pentru mine. De fapt, cele mai multe 
călătorii cu doamna Todd le făcusem pe jos, în pășuni 
neingrădite dintre drumuri. Prietenele mele s-au oprit 
de citeva ori pentru scurte vizite in pragul casei și au 
făcut atit de multe făgăduieli să se oprească iarăși în 
drum spre casă, incit am inceput să mă întreb cît va 
dura expediția asta. Observasem în dese rinduri cor- 
dialitatea cu care era întimpinată doamna Todd de prie- 
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tenii ei, dar nu se putea compara cu simţămintele calde 
manifestate acum fată de doamna Blackett. O expresie 
de încintare se aşternea pe fetele celor care o recunoş- 
teau pe draga bătrinică de lingă mine; se vădeau ast- 
fel neintreruptele interese şi relaţii care legaseră înde- 
părtata insulă și aceste ferme răzlețe prin lanţul trainic 
al dragostei şi al intrajutorării. 

— Acum, dacă se poate, ar trebui să nu ne mai 
oprim, stărui la sfirșit doamna Todd. Ai să te obosești, 
mamă, așa că gindește-te mai puțin la intilniri. Putem 
să facem în orice zi vizite pe aici. Uite, şi în casa asta 
de colo prăjesc gogoși ! Sint, știi, oameni de curind ve- 
niti de la St. George. Au luat ferma asta a bătrinului 
“Talcot anul trecut. E cea mai bună apă de pe drum și 
strupul * a slăbit... da, mai bine să ne oprim puţin și să 
adăpăm calul. 

Ne-am oprit şi stăpina casei, o persoană uscăţivă sim- 
patică, văzind un grup de excursioniști în veșminte de 
sărbătoare, a ieșit repede din casă, dornică să audă ce 
veşti ii puteam da. Cea dintii a zărit-c doamna Blackett 
în uşa intredeschisă şi a întrebat-o cu un aer prietenos 
atit de natural dacă nu cumva săvirșeam un abuz in- 
trind fără încuviințare pe pămintul ei, incit după citeva 
cuvinte s-a întors în bucătărie și a reapărut cu o far- 
furie plină cu gogoşi. 

— Ospitalitate şi pentru cal și pentru oameni, zise 
doamna Todd drept mulțumire. Păi, am observat tot 
drumul că prăjeau gogoși, dar sinteți prima care ne-aţi 
tratat. 


Noua noastră cunoștință se îmbujoră de bucurie, dar 
nu zise nimic. 

— Sint foarte bune. Le-aţi reușit grozav, declară 
doamna Todd. Da, am observat tot drumul că prăjeau 
gogoși. Dacă o “casă prăjeşte, toate prăjesc. Aşa se in- 
timplă cu foarte multe lucruri. 

— Nu cumva vă duceţi la reuniunea de la Bowden ? 


întrebă gazda cind calul şi-a ridicat capul şi noi ne luam 
rămas-bun. 


* Curea la ham, care se fixează în partea posterioară a calu- 
Toi, sub coadā. (NT). 
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— Da, am răspuns în cor, doamna Blackett, doamna 
Todd și eur 

— Mă înrudesc cu familia. Sper să fiu acolo în după- 
amiaza asta. Am așteptat-o cu nerăbdare, ne spuse ea 
în grabă. 

— O să vă revedem acolo. Vino și stai lingă noi, 
zise drăguța doamnă Blackett și am plecat. 

— Mă întreb cine era înainte de a se mărita? zise 
doamna Todd care era în general atotștiutoare în ma- 
terie de genealogie, Trebuie să fie din acea spiță inde- 
părtată care trăia dincolo de Thomston. Putem să aflăm 
în după-amiaza asta. Sper că familiile vor merge în gru- 
puri sau se vor aşeza laolaltă în vreun fel. Vreau să am 
relaţii cu cineva care 3e pricepe atit de bine să prepare 
gogosi, 

— Mi s-a părut că are trăsăturile familiei, zise doamna 
Blackett. Trebuie s-o întrebăm cum se numeşte. Nu-i 
din partea locului şi dorese s-o ajut să se simtă bine 
aici. 

— Seamână la frunte cu verişoara Paulina Bowden, 
zise doamna Todd. 

Tocmai trecusem de o mică porţiune împădurită. cu 
umbră, a drumului și ajunsesem la o cimpie deschisă 
cu tarini, cind doamna Todd struni brusc calul ca şi 
cum cineva de la marginea drumului fi făcuse semn 
să oprească. Ba chiar dădu scurt din cap cum obisnuia 
ca răspuns la un salut, dar descoperii că se vita atent 
Ja un frasin înalt care creștea chiar în îngrădirea țarinii. 

— Mă gindeam că a inceput să-i meargă bine, zise 
cu satisfacție cind pornirăm iarăși. Ultima oară cînd am 
trecut pe acest drum, copacul ăsta se cam aplecase și 
părea că nu-și mai revine. Copacii maturi fac așa une- 
ori, la fel ca oamenii. Apoi fac o sfortare, își intind ră- 
dăcinile în pămint nou şi încep iarăși să se dezvolte. 
Frasinii au puține șanse de viață lungă. Nu au rezis- 
tența altor copaci 

Am ascultat-o sperind să mai spună ceva. Acest gen 
de maxime, îndeosebi, făceau farmecul plăcutei compa- 
nii a doamnei Todd. 

— Vezi uneori, continuă ea, pe povirnişul unui col- 
nic de stincă golaș, de pe care nu poți stringe o roabă 
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de pămint, un copac viguros crescind dintr-o, crăpătură 
de piatră, care abia îi tine rădăcinile; dar cbpacul ăla 

va păstra virful verde și în cea mai secetoasă vară. 
acă pui urechea pe påmint, ai să auzi curgind un firicei 
de apă. Fiecare asemenea copao şi-a găsit propriu-i izvor 
de viaţă. Sint oameni care le seamănă. 

Nu m-am putut opri să-mi întore privirea spre doamna 
Blacket, care sta alături de mine. Miinile, în mănuși 
negre subţiri de lină, și le ținea calm împreunate și în 
timp ce înaintam încet, privea cu un zimbet plăcut in- 
crezâtor la marginea înflorită a drumului. Cred că nu 
auzise o vorbă din ce spusese fiica ei despre copaci. 

— Adineauri am văzut, acolo inapoi, o tufă frumoasă 
de iarbă-mare *, îi spuse după scurt timp fiicei. 

— Azi nu mi-e gindul la ierburi, răspunse sec doamna 
Todd. Sint dornică să văd jume, zise ea și scutură iarăși 
hățurile. 

Eu una nu doream deloc să ne grăbim. Era așa de 
plăcut pe drumurile astea umbrite! Pe dreapta, stră- 
juiau păduri pină Ja marginea drumului. Pe stinga, se 
întindeau tarini înguste și pășuni cu mulți molizi și pini 
i la fel de mulți datini, ienuperi și merișori, şi pe alo- 
curea petice de iarbă. Cind credeam că ne aflam in 
inima regiunii, departe de mare, am ajuns în virful unui 
deal și deodată, în fata noastră s-a deschis o vastă pri- 
velişte superbă, cu țarini bine ingrijite care coborau pină 
la marginea unui golf lat. Dincolo de golf se vedeau tär- 
muri îndepărtate ca dintr-o altă tară. Aburul de amiază 
1 cimpiei ascundea pe jumătate dealurile dinapoia lor 
si mult mai departe, la miazănoapte, se întrezăreau munți 
albaștri spălăciţi. O goeletă cu toate pinzele întinse se 
indrepta în josul golfului venind de la un sat cu case 
albe risipite pe țărm, şi numeroase ambarcații cu pinze 
se mişcau încoace și-ncolo. Peisajul era impresionant și 
ochii mei, pină acum deprinși să cerceteze de aproape 
marginea drumului, cu greu puteau să cuprindă intre- 
gul tablou cu privirea. 


* Plantă erbacee cu tulpină păroasă şi ramificată, cu frunze 
mari și flori galbene. (N-T). 
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Păi, e golful de sus, zise doamna Todd. Poţi să 
vezi acolo, departe, satul Fessenden. Fermele acelea sînt 
din Fessenden: Mama a avut o soră care locuia pe țăr- 
mul acela. Dacă plecai devreme intr-o dimineață de vară, 
pină la sfirșitul după-amiezei puteai să ajungi de la 
Green Island la locuinta ei, chiar cu o briză slabă priel 
nică, dar trebuia să calculezi astfel timpul ca să ajungi 
odată cu fluxul și să debarei inainte de reflux, Era o 
treabă grea și nu ne-am vizitat una pe alta atit de des 
cit dorea mama. La plecarea de acolo trebuia să mergi 
în jos de-a lungul coastei pină la Cold Spring Light* 
Şi să ocoleşti promontoriul acela lung, numit aici Black 
lore **. 

— Nu, am trăit mai tot timpul despărțite, scumpa 
mea soră și cu mine, după primul an de la căsătoria 
ei, zise doamna Blackett. Aveam micile noastre familii 
și o droaie de griji. Așteptam cu nerăbdare clipa cind 
puteam să ne vedem. Uneori venea pe insulă pentru 
citeva zile, timp în care soţul ei mergea la pescuit ; şi 
o dată au venit cu ea și cei doi copii și sora mea i-a 
făcut soțului chiar acolo citeva Jese și i-a uscat tot peş- 
tele pentru iarnă. Am petrecut plăcut împreună, sora 
mea şi cu mine. Își amintea deseori de acel timp, cit a 
trăit, 

— Mă uit cu drag acolo unde şi-a dus viata, conti- 
nuă doamna Blackett cind am început să coborim dealul 
Purcă-i tot acolo, deși demult s-a prăpădit. li era dragă 
ferma lor... nu înţelegea cum m-am obișnuit să trăiesc 
pe insula noastră; nu ştiu de ce, dar aici m-am simţit 
tót timpul fericită din primul moment. 

— Da, pentru mine ar fi tare plictisitor să trăiesc 
printre fermele alea fără viată, declară doamna Todd 
Zăpada îi necăjeşte rău iarna. Sint, cum se zice, pur şi 
simplu asediați de iarnă. Pe țărm e mult mai bine decit 
prin locurile astea. Nu m-am gindit niciodată dacă mi-ar 
plăcea să trăiesc la tari 

— Ia uită-te la căruțele de pe culmea aia din faţă ! 
exclamă doamna Blackett. O să fie multă lume, nu crezi, 


7 Farul Izvorul Rece. (N.T). 
** Tärmul Rău. N.T). 
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Almira? Pină acum am avut impresia că numai noi ne 
duceam. Şi e o zi atit de frumoasă! Pe răcoarea plăcută 
de ieri toţi şi-au gătat lucrul și nu m-aş mira să fie 
acolo, chiar şi âi lăsători ca Phebe Ann Brock. 

Ochii doamnei Blackett străluceau de emoție şi chiar 
doamna Todd părea vizibil entuziasmată. Zori calul și-i 
ajunse din urmă pe vilegiaturiștii din faţă. 

— Toată familia Deppford merge, șase-s în căruţă, 
zise ea veselă. Și rudele domnişoarei Alva Tilley urcă 
acum dealul în noul lor brec. 

Doamna Blackett își dezlegă cocheta fundă a șnururilor 
bonetei negre și le reinnodă cu multă grijă. 

— Cred că boneta iti stă puţin strimbă, dragă, îi atrase 
ca atenţia doamnei Todd ca unui copil. 

Doamna Todd era însă prea ocupată ca să ia seama Ja 
ce-i spuse mama. Cind ne-am alăturat micului alai, am 
inceput să simțim cu voioșie sporită semnificația parti- 
cipării la marele eveniment. 


18. Reuniunea Bowden . 


In viața de la țară, unde zilele de sărbătoare şi de 
odihnă sint puține, rareori un eveniment de interes ge- 
neral se dovedeşte altfel decit măreț. Focul mocnit al 
înflăcărării, tăinuit în firea locuitorilor din Noua Anglie, 
odată dezlănţuit, răspindește fără oprire lumină și căl- 
dură, aproape asemeni unui vulcan. În micile comuni- 
tăţi liniștite o astfel de forță interioară nu se iroseşte 
pe acele mărunte emoţii de zi de zi, caracteristice ora- 
şelor mari, dar cind, la lungi răstimpuri în gospodăriile 
noastre de la țară se înalță altare patriotismului, priete- 

sau legăturilor de rudenie, atunci focul mocnit se 
inima veşnic ar- 
Inflăcărările originare răzbat prin 
care sălășluiesc sufletele noastre. 
Fiecare inimă se înfierbintă şi pe fiecare față se aşterne 
lumina arhaicei străluciri. O astfel de zi are puteri de 
transfigurare și face ușor prieteni. din cei cu inimă de 
trå, celor taciturni le dezleagă limba și celui mai 
Sters chip Îi dă o anumită frumusete. 
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— O, sper să intilnesc azi prieteni pe care demult 
nu i-am văzut, zise doamna Blackett cu profundă sa- 
tisfactie. Asta o să scoată din casă foarte mulți vechi 
prieteni, e o zi atit de superbă! Mă bucur că nu le-am 
înșelat așteptările. 

— Bănuiesc c-or să gie acolo cei mai buni dintre ei, 
răspunse doamna Todd cu o uşoară notă de umor, tră- 
gînd cu ochiul la mine. Un lucru e sigur: nimic nu 
atrage in acest întreg tinut mai mult decit orice se 
leagă de familia Bowden. Da, cred că dacă strigi numele 
Bowden, te poți aștepta să răspundă la chemare cele 
mai multe familii dintre debarcaderul Dunnet și capă- 
tul îndepărtat al golfulețului Back. Cele care nu sint 
rude de singe sint rude prin căsătorie. 

— Circula o veche snoavă din vremea cind eram 
copilă, zise doamna Blackett foarte amuzată. Erau atunci 
mult mai mulți Bowdeni ca acum și toți oamenii şedeau 
aşezaţi pe scaune în locașul de închinăciune într-o după- 
amiază de duminică groaznic de călduroasă. O fetiţă 
zăpăcită a venit în fugă gifiind la ușa casei de rugă- 
ciuni, de undeva din vecinătate. „Doamnă Bowden, 
doamnă Bowden!* zice ea. „Copilașul dumneavoastră 
are o criză“ !« Se spune că într-o clipă întreaga con- 
gregaţie s-a ridicat în picioare şi a ieșit în naos. Toate 
doamnele Bowden au pornit glonţ acasă. Pastorul a ră- 
mas în picioare în amvon, silindu-se să se țină serios, 
dar deodată a izbucnit în ris. Era un om foarte amabil, 
se zicea, și a spus că-i mai bine să le dea binecuvin- 
tarea, iar predica o pot asculta în duminica următoare, 
aşa că i-a iertat. Mama era acolo și afost sigură că 
eram cu acel copilaș, 

— Nimeni din familia noastră n-a suferit vreodată 
de crize, o întrerupse aspru doamna Todd. Nu, niciodată 
n-am avut crize nimeni dintre noi şi, din fericire, nu 
ne-am îndepărtat de de pe Green Island. Uite-i pe 
cei din faţă : Doamne, cite mănunchiuri de cătușni 


* Epilepsie, boala copiilor. (N.T.). 
Plantă meliferă cu miros aromatic, fiori albe sau roșietice 
i proprietăţi tonice. (N.T). 
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şi coada şoricelului * am uscat pentru bătrina doamnă 
Evins ! Puteţi vedea efectul lor pe fețele tuturor din 
neamul Evins. Ia te uită, mamă, la răspintia drumului 
exclamă ea pe neașteptate. Priveşte toate atelajele alea 
dinaintea noastră. Și, o, uită-te jos în golf! Vezi mul- 
timea aia de bărci, toate se ipdreaptă spre goltulețul 
casei Bowden ! 

— Ah, ce splendoare! zise doamna Blackett ncîn- 
tată ca o fetiţă. 

S-a ridicat în picioare în căruța înaltă ca să Je vadă 
pe toate și cind s-a așezat iarăși mi-a prins strins mina. 

— N-ar fi mai bine să zorești puţin calul, Almira ? 
Pină acum a mers în voie și cind ajungem acolo se 
poate odihni. Ceilalţi ne-au luat-o puţin înainte şi nu 
vreau să pierd un minut. 

Am urmărit bărcile coborindu-și pinzele una duj 
alta în golfuleț, în timp ce minam de-a lungul platoului. 
Străvechea casă Bowden, cu parter scund și acoperiș 
imens, se înălța din pajiștile verzi ca o cloşcă brună, care 
îşi aștepta cirdul răzleţit de pui venind spre ea din 
toate direcţiile. Primul colonist Bowden își făcuse că- 
minul acolo și acum era tot ferma Bowden. Cinci ge- 
neraţii de marinari, fermieri şi ostași fuseseră copiii ei. 
Și curind doamna Blackett imi arătă locul de îngropă- 
ciune imprejmuit cu ziduri de piatră, așezat pe o colină, 
ca o fortăreață care supraveghea golful, dar, cum spunea 
ea, mai erau mulți Bowdeni care nu fuseseră îngropaţi 
acolo, unii dispăruţi pe mare, cițiva plecati departe în 
Vest și alţii morții în război. Cele mai multe morminte 
de acolo erau ale femeilor. 

Puteam să vedem acum diferite poteci care urcau 
de Ja țărm sau veneau dinspre uscat. Pe toate înaintau 
la pas procesiuni răzlețe, într-un singur șir, ca în vechile 
ilustrații din „Calea pelerinuluj“ **. În jurul casei, mul- 
time de oameni roiau ca nişte albine uriașe printre tu- 
fele de liliac. Dincolo de tarini și de golfulet, o limbă 


* Plantă medicinală cu frunze penate păroase şi flori albe sau 
trandatiri, folosită sub formă de infuzie contra tusei. (N.T. 

m The Filgrim’s Progress („Calea pelerinului") — alegorie reli- 
ioasă de John Bunyan (1626—1688), scriitor mistic englez. 
NI). 
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de pămint mai înaltă, acoperită de păduri, inainta în 
golf și iarna trebuie că reducea mult tăria vintului din 
nord-vest. Acum avea aspeetul unui loc ferit și la um- 
bră, foarte plăcut pentru marea reuniune familială. 

Simţind că eram in mare intirziere, ne-am zorit rit- 
mul de mers și în sfirșit am cotit cu mare satisfacţie din 
şoseaua de piatră intr-o alee verde umbrită de meri bă- 
trini. Doamna Todd a imboldit tot mai tare calul, pină 
cind, în timp ce făceam un mic ocol pe gazonul moale 
ca să tragem în faţa casei, bietul animal s-a ridicat in- 
viorat în două picioare. S-a auzit imediat un strigăt de 
bucurie și citeva persoane, din grupul celor strinși acolo, 
au alergat spre noi. 

— Uite-o pe doamna Blackett... a sosit doamna Bla- 
ckett ! i-am auzit spunind, ca şi cum simplul fapt de 
a o vedea era o mare bucurie pentru acea zi. 

Doamna Todd s-a întors spre mine cu 0 incintătoare 

de nestăpinită jubilare. Un bărbat în virstă, cu 
e de căpitan de marină prosper, își ridică am- 
bele brațe şi o luă pe doamna Blackett ca pe un copil, 
o cobori din căruța Taala şi o sărută cu cordial alee. 
iune. 

— Mi-a fost teamă că n-o să poată veni aici, zise el, 
witindu-se la doamna Todd cu o expresie de şcolar 
ars de soare, fericit 

— Mama e totdeauna regina, zise doamna Todd. Da, 
toti o vor înconjura cu deosebit respect. Va petrece o 
zi minunată. N-aș fi vrut să scape această ocazie și nu 
va regreta nimic, afară doar că nu era şi William de 


faţă 


ască amabilitate 
cavalerească, şi-au oferit serviciile luindu-ne coșurile și 
trăind calul ceva mai departe. Cunoşteam deja 
prieteni și rude ale doamnei Todd și în acest fericit 
moment m-am simţit ca un Bowden adoptat. Pentru 
asta era de ajuns să fii sosit odată cu doamna Blackett, 
care acum avea anturajul ei în casă, în timp ce trupeșa, 
ospitaliera și remarcabila doamnă Todd era înconjurată 
de tot mai mulți dintre cei de lingă tufele de liliac. Mici 


a1 


grupuri nu conteneau să urce lunga pantă verde din- 
Spre apă și aproape toate bărcile sosiseră la mal. Citeva 
zăboveau din cauza brizei prea slabe, dar nu după mult 
timp toți Bowdenii, mari și mici, păreau că se strinse- 
seră și am pornit să urcăm peste cimp spre cring. 

În mulţimea sporovăitoare de copii gălăgioși, de fe- 
mei cu corsaje voluminoase, ale căror rochii negre de 
sărbătoare cădeau drept la pămint în falduri bogate și 
de bărbaţi arşi de soare, cu expresii grave ca într-o zi 
de adunare a obștei, deodată se făcu liniște şi ordine. 
Am văzut silueta scundă a unui bărbat cu ţinută sol- 
dățească țeapână, care semăna vag cu doamna Blackett 
şi părea foarte priceput să ne aranjeze într-o anumită 
ordine. Se purta destul de autoritar, dar cu un gen de’ 
curtoazie militară prețioasă și un aer grav plin de im- 
portanță. Am fost grupați pe categorii după un plan 
precis al său și am stat pe loc tăcuţi ca o trupă în aștep- 
tarea ordinelor. Chiar și copiii au fost rinduiți intr-un 
grup drăgălaș, gata să mărșăluiască impreună, și în ul- 
timul moment doamna Blackett și cițiva distinși insoțitori, 
pastorii și cei foarte bătrini, au ieșit laolaltă din casă și 

au luat locurile cuvenite. Deși am fost aranjaţi cite 
Patru în rind, chiar asa formam o Tang procesiune. 

De-a curmezişul cimpului fusese cosită o cărare lati 
pentru noi și, în timp ce mergeam, păsările zburau din 
a doua cultură deasă de trifoi, iar albinele zumzăiau ca 
în iunie. Pescăruși albi treceau repede peste apa unde 
flota de bărci tanga la ancoră pe valurile mici din gol- 
fulet, legănindu-și catargele ca şi cum tineau măsura 
pașilor noștri. Plescăitul apei se putea auzi slab, totuși 
se auzea. Ai fi zis că eram un grup de greci antici 
mergind să celebreze o victorie, sau să se închine zeu- 
lui recoltelor în cringul de sus. Era ciudat de emoţio- 
nant să priveşti și să participi la această procesiune. 
Din cele mai îndepărtate vremuri, cerul şi marea au 
fost martorii practicilor rituale ale sârmanei omeniri. 
Nu eram însă decit o familie din noua Anglie care 
işi sărbătoarea propria existență şi fireştile ei etape 
de dezvoltare. Purtam mărturiile şi moştenirea tutu- 
ror familiilor din care se trăsese și eram doar cea din 
urmă din linia noastră. Păstram instinctele unci co- 


92 


pilării îndepărtate, uitate. M-am surprins reflectind că 
s-ar fi cuvenit să ducem cu noi ramuri verzi și să cin- 
tām în timp ce mergeam. Dar am ajuns tot tăcuţi la 
ringul des cu umbră Și am fost așezați la locurile noastre 
lingă copacii falnici care se clătinau în același ritm, 
lăsind lumina soarelui să pătrundă ici şi colo ca o răz- 
leaţă petală aurie d o clipă și dispărind în um- 
bra răcoroasă. 

Cringul era atit de intins, incit marea familie arăta 
muit mai mică decit păruse în cimp deschis. Era o plan- 
talie deasă de pini și brazi întunecaţi cu sporadici ar- 
țari şi stejari, care creau reflexe de nuanțe diferite ca o 
lucarnă bătută de soare de pe un acoperiș înalt. Pe 
trei laturi ale cringului puteam să vedem marea, lucind 
dincolo de trunchiurile copacilor, şi să simţim briza sã- 
rată răcoroasă, care incepea să ajungă sus odată cu fluxul, 
în momentul În are ziua atingea cel mai înalt grad de 
căldură. Puteam să vedem cimpul verde luminat de soare, 
pe care-l traversasem, ca şi cum îl priveam dintr-o ca- 
meră întunecată, și de asemenea bătrina casă, tufele 
de liliac stind liniștite în soare și imensul șopron cu 
împrejmuirea de căruţe, de unde cîțiva îngrijitori care 
zăboviseră veneau împreună peste cimp. Doamna Todd 
îşi scoase mânușile călduroase și privea mulțumită de- 
corul: 

— Iată-ne! exclamă! ea. Mereu am dorit să vezi 
acest loc, dar nu m-am așteptat să am un prilej atit de 
splendid, la care şi vremea și ocazia au contribuit. D: 
sint mulțumită. Nu cer mai mult. Aş vrea să ştiu dacă 
ai văzut-o pe mama mergind în frunte! Mi s-a tăiat 
respirația văzind pe mama mergină în frunte cu pastorii. 

Şi doamna Todd se intoarse ca să-și ascundă emoția 
pe care nu şi-o mai putea stăpini. 

— Cine era maestrul de ceremonie? mă grăbii s-o 
întreb. Era un bătrin ostaș ? 

— N-a procedat bine? răspunse doamna Todd cu sa- 
tisfacție. 

— Nu are deseori norocul să se fudulească cu talen- 
tele lui, zise doamna Caplin, o prietenă de la Dunnet, 
care se apropiase de noi. E Sant Bowden. Totdeauna ia 


pii 
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conducerea în zile din astea. În restul timpului nu e bun 
de nimic altceva. Partea rea e că... 

M-am întors spre ea curioasă să aflu partea rea. To- 
nul doamnei Caplin era şi aspru și compătimitor. 

— Stimulează *, explică ca disprețuitor. 

— Nu, Santin n-a fost niciodată la război, zise doam- 
na Todd cu un aer neutru superior. Asta l-a amărit ne- 
spus. N-a încetat să ceară înrolarea și unde nu s-a dus, 
ba chiar a luat o barcă şi a mers la Boston, ca să se In- 
roleze voluntar. Nu e însă robust și nu l-au primit. Se 
zice că cunoaște toate tacticile și poate povesti în cele 
mai mici amănunte bătălia de la Waterloo, ca și cea de 
la Bunker Hill **. l-am spus odată că ţara a pierdut un 
mare general și sint convinsă, 

— Cred că ai cumva dreptate, zise doamna Caplin 
împăciuitor, puţin pleoștită. 

— Am, am dreptate, stărui pe un ton amabil doamna 
Todd, N-a fost deloc plăcut să se mulțumească cu paş- 
nica lui meserie, deși e cel mai bun pantofar cind îşi dă 
silința şi totdeauna spune că e o meserie care-i îngăduie 
să se gindească Ja manevrele lui militare. La Port îl in- 
vită de fiecare dată la Ziua Eroilor să defileze în rind 
cu ceilalţi şi are un aer într-adevăr distins. Se trage 
dintr-un neam de ostași. 

Observasem cu mult interes că în această comunitate 
rustică predomina tipul fizionomie francez. Îmi spuse- 
sem înainte că doamna Blacket era clar de origine fran- 
ceză, atit ca înfățișare cit şi ca farmec, dar asta nu era 
surprinzător cind am învățat că o covirșitoare parte a 
primilor colonişti de pe coasta de nord a Noii Anglii 
erau de origine hughenotă și că englezul normand, nu 
saxonul, se aventurează într-o lume nouă. 

— Pe vremuri se spunea, zise modest doamna Todd, 
că familia noastră se trăgea din oameni de rang inalt 
din Franţa și că unul dintre ei a fost mare general în 


+ Formă agramată pentru „simulează”. (N.T). 
** Localitate unde trupele coloniștilor americani au fost infrinte 
de englezi; de fapt, bătălia s-a dat la Breed Hill. (NT). 
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nu știu ce războaie de altădată. Uneori mă gindesc că 
înclinația militară a lui Santin de acolo vine. Nu-i ceva 
dobindit, ci înnăscut. Nu știu ca el să fi văzut vreodată 
o paradă militară frumoasă sau să fi cunoscut vreunii 
din cei care au studiat asemenea lucruri. Și-a imaginat 
totul singur şi şi-a procurat cărți, așa că ştie cum să 
jintească cu tunul direct la șapte mile în cabana de pes- 
cuit a lui William de pe Green Island sau sus, pe Burnt 
Island, unde-i semnalul. Mi-a spus toate astea intr-o zi 
și m-am străduit din greu să par că mă interesează. La 
asta i-a fost gindul toată viața, dar cind şi cind are pe- 
rioade de deprimare şi atunci trebuie să bea. 

Doamna Caplin oftă adine. 

— Există foarte mulți oameni nelalocul lor de acest 
el, ca şi plantele, zise doamna Todd, care în orice vedea 
un aspect botanic. Știu un lăstar de dafin care creşte 
pe-aici, mai incolo, într-un Jot sălbatic și n-am aflat să 
mai fie vreunul pe coasta asta. Am adus odată o legătură 
mare din Massachusetts, așa că știu. Acest lăstar crește 
într-un loc deschis unde nu cred că-i mergea bine și 
arâta pricăjit. L-am mai vizitat după aceea doar ca să 
observ cit de sărăcăcioase îi erau florile. Asta-i un ade- 
vărat Sant Bowden nelalocul lui 

Doamna Caplin părea stinjenită și ingindurată. 

— Ei bine, tot ce știu e că anul trecut a născocit un 
plan așa-zicind pentru defilarea conferinței comitatului * 
pe grupe, şi i-a scos pe toți din fire încercind să le ex- 
plice ideile lui despre un careu de instrucție, răbufni ea. 
Şi aşa erau destul de instruiți după ce câlăriseră de sus 
de pe dealuri pină la mare şi ascultaseră o predică des- 
pre credinţă și fapte bune de la începutul începuturilor, 
<ure nu mai știau cind avea să sfirșească. Nu era atunci 
vrema de tactici... și habar n-aveau de o oaste a biseri- 
ii. Sant n-a mai putut să facă nimic cu ei. Cind vede 
o mulţime, nu se gîndeşte decit cum să-i rinduiască și 
să-i conducă. E foarte bine cind nu întrece măsura. Ni 
odată nu s-a purtat ca toti oamenii. 


4 La sectele protestante, adunarea pastorilor și enoriașilor din- 
te-un întreg comitat. (N: 


— N-am spus adineauri că nu-i ca alţii ? zise apăsat 
doamna Todd. Oamenii ciudaţi au purtări ciudate, după 
cite ştiu. 

— Cineva spunea cindva că, dacă te uiţi în jur la cei 
din parohia ta, descoperi asemănări cu tot felul de strā- 
ini, zise doamna Caplin, fața luminindu-i-se ca de o brus- 
că 'dumerire. Atunci n-am înțeles prea clar ce vroia să 
spună. Mereu am avut impresia că Mari Harris semăna 
cu o chinezoaică. 

— Mi-amintesc că Mari Harris era un copil drăgălaș, 
zise cu glas plăcut doamna Blackett care, după ce fusese 
salutată afectuos de aproape toți cei prezenți, venise să 
ni se alăture,.. ca să vadă, cum sublinie ea, dacă nu fă- 
ceam cumva 0 greşeală. 

— Da, Mari era un mieluşel drăgălaș pe lingă care 
oile bătrine par groaznic de urite, răspunse tăios doam- 
na Todd. Căpitanul Littlepage n-ar arăta atit de neno- 
rocit dacă ea ar fi persoana potrivită să-i creeze o am- 
bianţă plăcută. Putea să-l distreze. Da, putea să-l dis- 
treze pe bătrinul gentleman și să-l lase să gindească cum 
credea el, în loc să-l siciie tot timpul cu contrazieerile. 
Nu i-ar fi stricat să se așeze pe scaun și să-i asculte din 
cind în cind extraordinarele lui povestiri. 

— Povestirile lui sint foarte interesante, riscai să 
spun. 

— Da, de fiecare dată iti vine să-ţi spui : dacă cum- 
va toate erau adevărate, și i se cuvenea asta, răspunse 
doamna Todd. Deși trăiește pe altă lume, este o compa- 
nie mai plăcută decit creatura aia scţrnavă de Mari Har- 
ris. i 

— Trăieşte şi lasă-i şi pe alții să trăiască, zise blind 
scumpa doamnă Blackett. Nu l-am mai văzut de multă 
vreme pe căpitan, de cind nu mai fac prea des vizite, 
adăugă dusă pe ginduri. Ne cunoaștem bine. 

— Păi, dacă miine e zi frumoasă, am să-l rog pe Wil- 
liam să-i facă o vizită şi să-l invite pe căpitan la cină, 
William are să vină dis-de-dimineață, așa că o să poată 
urca ulița fără să întilnească pe cineva, zise ea. 

— Uite, se strigă că-i timpul să întindă mesele, zise 
doamna Caplin foarte agitată. 
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— Iat-o pe verişoara Sarah Jane Blackett! Imi face 

plăcere desigur ! exclamă doamna Todd nu prea încîn- 

ată . 

Intre timp rudele se întilneau şi se despărteau cu få- 
ala să stea de vorbă în voie mai pe urmă. După 

ästa, nu mai era timp pentru conversaţie pină ne așe- 

zam în ordine la mesele lungi. 

— Mie una mi-e totdeauna groază să văd într-un mo- 
ment ca ăsta, oameni care nu-mi plac, mă preveri în 
taină doamna Todă, după un moment de gindire, în timp 
ce aşteptam să înceapă praznicul. Să nu crezi că din ca- 
uza unei asemenea grozave creaturi am să mă simt tot 
timpul pe ghimpi. Imi amintesc ziua în care i-am făgă- 
duit lui Nathan să-i fiu soție, adică tocmai cind mă sim- 
team fericită. cum mi-a venit în gind că, de va trebui 
šā am tot restul vieții ca rudă apropiată pe propria lui 
Viză, œn să mor. Sărmanul Nathan a văzut că eram in- 
dispusă. era un om foarte sensibil... şi cînd m-a intre- 
bat ce s-a intimplat, i-am spus. Niciodată n-am putut s-o 
sufăr nici eu, a zis el. Nu te necăji, dragă! Și asta m-a 
ateşat și mai mult de Nathan, pentru că nu avea obi- 
vciul să fie tot timpul de altă părere, ca unii bărbaţi 

i-am zis eu, dar gindește-te la Ziua Recunoștinței * 
și In înmormintări, E ruda noastră și trebuie s-o tratăm 

are. Tinerii nu se gindesc azi la asemenea lucruri. Ui- 
o că vine acum, las-o rogu-te să treacă de noi! zise 
doamna Todd alarmată trecind de la păreri generale la 
animozități personale. O detest cum am detestat-o toată 
viaţa, dar are o rochie foarte frumoasă. Trebuie să nu 
uit că-i vara lui Nathan. Ah, mulțumescu-ţi ţie Doam- 
ne, în sfirşit a trecut pe lingă noi și nu m-a văzut. MĂ 
uteptam să vină să stea amabil de vorbă, doar ca să 
se fudulească şi să spună după aceea că avea cunoștințe. 

Asta contrasta atit de mult cu obișnuita generozitate 
n doamnei Todd, incit un moment m-am simțit stinje- 
mită. Dar norul a trecut repede peste buna ei dispoziție, 
dispărind odată cu subiectul resentimentelor. 


său 


* Thanksgiving Day, sărbăteare oficială americană, care cele- 


brează amintirea primilor colonişti puritani (a â-a joie din 
noiembrie). (NT). 
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N-a mai fost pe coastă praznic în aer lil 
belşugat ca acela oferit în această zi de familia Bowden. 
Dacă l-am numi un picnic, ar însemna să-l socotim ceva 
obişnuit. Lungile mese erau împodobite pe margini cu 
frunze frumoase de stejar, pe care băieții şi fetele le 
aranjaseră. Noi am adus flori din tufișurile care imprej- 
muiau întinsul cimp. Din răvăşeala de flori şi merinde 
deodată a apărut un plan al praznicului la fel de bine 
rinduit ca şi cel intocmit de maestrul de ceremonie pen- 
tru procesiune. Am inceput să respect familia Bowden 
pentru cultul moștenit al bunului gust și al iscusintei 
și o anumită plăcută vocaţie pentru ceremonial. Ceva îi 
indemna să facă toate aceste lucruri intr-un mod mai 
distins decit le-ar fi făcut cei mai mulţi oameni de la 
țară. Cind am privit de-a lungul meselor am observat 
o bună dispoziție, o sobrietate gravă care radia in- 
cintare, o ținută demnă, smerită. Erau cițiva lipsiti de 
aceste bune maniere, care ar fi trebuit să stea la coada 
mesei: dar nu erau mulți. Așadar mi-am zis că poate 
strămoşii lor trebuie să fi stat în marele hol de la in- 
trare al vreunei vechi case franțuzești din evul mediu, 
cind bătăliile, asediile, procesiunile și praznicele erau 
lucruri obişnuite. Pastorii și doamna Blackett, cu citiva 
de rangul şi virsta lor. erau așezați la locuri de cinste 
si cind am mai privit o dată, m-am uitat atent la fața 
senină şi conștientă de poziția de cinste și răspundere, 
a doumnei Blackett, de stăpină a casei în această zi mare, 
cum firesc i se cuvenea. 

Doamna Todd privi în sus la acoperămintul de copaci 
verzi și apoi examină atent asistenţa. 

— li văd mai bine acum că stau toți așezați, zise ea 
cu satisfacţie, Uite-l pe bătrinul domn Gilbraith și pe 
sora lui. Aş fi dorit să stea lingă noi. Nu sint aşezaţi in- 
tre oameni cu care să poată sta de vorbă și privesc stin- 
jeniţi. 

Pe măsură ce praznicul continua, buna dispoziție a 
amicei mele creștea. Emoţia unci neașteptat de mărețe 
ocazii era un subtil stimulent pentru firea ei. În trecut, 
am observat că uneori, cind doamna Todd Imi păruse 
sastisită şi fără poftă de lucru, apatia ei se datorase doar 
lipsei unei ambianțe plăcute. Acum nu era prea, mult 
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plecată spre amintiri cit în aşteptarea a ce va veni, şi 
vioaie şi bucuroasă ca o fetiţă. Eram şi noi, cei de lingă 
ea, foarte bine dispuși, dar buna noastră dispoziţie era 
doar lumina reflectată de fața ei radioasă. Nu era prima 
oară cind mă minunam de irosirea resurselor sufletești 
ale omului în această lume, așa cum botanistul se minu- 
nează de risipa din natură, de miile de semințe ce pier. 
de rezervele de orice fel nefolosite. În companie, resur- 
sele sufleteşti latente prind tot mai surprinzător aripi. 
Feţele multor Bowdeni arătau că doar prilejul și imbol 
dui le lipsise ca acestea să-și dea friu liber din strinsoa- 
rea în care le ținuse captive un cerc îngust de preocu- 
pări mărunte. Intr-o reuniune de la țară intilnești ace- 
leași tipuri diferite de oameni ca în cea mai strălucită 
societate de la oraș. Dacă insufletirea vorbelor tale e 
la unison cu a celor de lingă tine, vei fi sigur înţeles şi 
ascultat 


19. Sfirșitul praznicului 


Cum um mai spus, praznicul a fost impresionant. In- 
genioasa eleganță dovedită în forma plăcintelor, iți In- 
cinta ochiul. Din moment ce se ştia că plăcinta america- 
nă era mult mai gustoasă decit umilul ei strămoș, tarta 
engleză, era îmbucurător să constaţi că această prăjitură 
nu a lipsit nici de la reuniunea Bowden. În afară de de- 
licioasa varietate de ingrediente din care era preparată, 
gamnisirile depășeau toate cele cunoscute de mine ina- 
inte. Pe părţile superioare erau scrise date și nume din 
rulouri de cocă și glazură. Erau și scriituri mai compli- 
cate pe o excelentă plăcintă din mere timpurii, pe care 
am început s-o impărțim şi s-o mincăm zicere cu zicere, 
Doamna Todd m-a ajutat generos la intregul cuvint 
Bowden și a mincat singură cuvintul. Reuniunea, cu ex- 
cepția unui fragment indescifrabil. Cea mai grozavă ope- 
ră de. artă culinară de pe masă era însă o reproducere 
din turtă dulce a bătrinei case Bowden, cu toate fe 
trele și ușile exact Ia locurile lor și cu mmlădițe de liliac 
adevărat înfipte în față. Trebuie să fi fost coaptă pe sec- 
tiuni, în unul din ultimele cuptoare mari de cărămidă 
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Care mai existau, şi fixate împreună în dimineata acelei 
zile. Un suspin general s-a auzit cind la sfirșitul praz- 
nicului aceasta s-a năruit în fragmente şi a fost împăr- 
țită de o mare parte a adunării, nu fără gravitate, ca pe 
© chezășie și mărturie de credință. Am cunoscut pe au~ 
toarea casei din turtă dulce, care ne trezise amintiri ve- 
Sele dintr-o povestire pentru copii. Ochii îi sclipeau ra- 
dioși și expresia lor reflecta veleităţi și mai mari. 

— Aș fi putut la fel de bine s-o fac in intregime din 
pesmet glasat, zise ea; dar n-ar fi avut adevărata cu. 
loare. Dacă observați, bătrina casă n-a fost niciodată 
vopsită şi m-am gindit că turta dulce obișnuită are cu~ 
loarea cea mai potrivită. Nu e chiar ce-am dorit să fic, 
zise ea cu modestie, așa cum mulți artiști spuseseră ina- 
intea ei despre operele lor. 

Pastorii au ţinut cuvintări și printre Bowdeni 
dovedit a fi un cronicar care a povestit citeva fapte st 
lucite din istoria familiei Bowden. Și după aceea a api- 
rut o poetă, pe care doamna Todd a privit-o cu un vag 
aer de compătimire și indulgență, dar cind prea lung: 
înşiruire de versuri anoste a ajuns la un final mișcător 
s-a întors spre mine cu cuvinte de laudă 
e — A declamat drăgut, zise generoasa uscultătoare, 
Da, cred că a declamat foarte bine. Am mers impreună 
la şeoală, dar Mary Anna a dus-o foarte- greu. Necazul 
era că mama ei era convinsă că dăduse naştere unui ge- 
niu și Mary Anna a ajuns s-o creadă și ea. Nu știu 
ce-am fi făcut fâră ea acum. De aici și pină la Rockland 
nu mai e nimeni care să poată serie poezii. Cind vor- 
beşte despre cei care s-au dus, o spune cu multă sim- 
tire, ca de altfel toți ceilalți, dar o lungește prea mult. 
În locul lui Mary Anna, aș fi lăsat jumătate pentru data 
viitoare. Uite, vine mamă-sa să-i vorbească, și sora bă- 
trînului domn Gilbraith. Acum © să prindă curaj. Mara 
îi va spune ce trebuie. 

Despărțirile dintre acești vechi prieteni au fost la fel 
de călduroase cum fuseseră întilnirile. Erau destul de 
muiţi tineri la reuniune, dar bătrinii sint cei care pre- 
țuiese cu adevărat asemenea ocazii. Tinerii obișnuiese să 
se intilnească în fiecare zi cu camarazii lor: pentru ei 
timpul despărțirilor nu venise. Cind vedeai bucuria cu 
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care aceste rude și cunoştinţe mai virstnice se priviseră 
în fată si zăbavnicele lor stringeri de miini; cind ve- 

iiceste afectuoase intilniri și apoi şovăielnicele des- 
rri, îti dăduai seama de izolarea în care trăiau în 
această regiune, de fapt slab colonizată. Nu se așteptau 
să se revadă foarte curind; munca grea, fără răgaz, de 
la ferme, dificultatea deplasării dintr-un loc în altul, in- 
deosebi jarna cind bărcile erau puse pe uscat pentru re- 
perati, măreau valoarea oricărei ocazii care putea aduce 
laolaită un mare număr de familii. În acest ţinut al bra- 
zilor falnici, chiar inmormintările nu erau lipsite de uneie 
uvantuje şi satisfacţii sociale. Am auzit de multe ori r 
petate cuvintele „la vara viitoare“, deși era încă vară şi 
toate frunzele ve 

Bărcile au inceput să se desprindă de țărm și căruțele 
să se împrăștie. Cind ne-am intors din cring, doamna 
Blackett m-a poftit în bătrina casă. Era locul de naştere 
al tatălui ei şi primul ei cămin; și acolo işi petrecuse 
o bună purte din copilărie împreună cu bunica. Vorbea 
despre acele zile ca şi cum nu de mult trecuseră. De fapt, 
nu era greu să-mi închipui că pentru ea casa arăta aprca- 
pe vxuct la fel. Cind m-am uitat în susul scării abrupte, 
am putut să văd grinzile cafenii ale acoperișului nepodit, 
deşi camera de primire, cu lambriurile și ornamentele 
cornișei, nu era mai puțin distinsă decit orice salon vechi 
de la oraș din vremea ei. 

Ciţiva oaspeţi care veneau de departe stăteau încă 
aşezati pe scaune în această cameră, cind am intrat så 
ne luăm rămas-bun de la stăpinul și stăpina casei. Le-am 
spus în cuvinte insufletite cit de încintătoare zi avuse- 
som și cît de repede trecuse timpul. Poate marile aniver- 
sări naţionale pe care țara noastră le sărbătorise în ul- 
tima vreme și întilnirile camarazilor de arme, care aveau 
loc pretutindeni, au făcut o modă din reuniunile de orice 
fei. Aceasta, cel putin, fusese foarte interesantă. Se tre~ 
cuse probabil cu vederea peste vechile vrajbe, şi vechea 
zicală că singele apă nu se face se dovedise iarăși ade- 

atā, deși din variația de nume rezulta o anumită cor- 
cire a trăsăturilor fizionomice şi spirituale ale Bow- 
den-ilor. Spiritul de clan este o manifestare sentimen- 
tajā. Este mai mult decit un drept ciștigat prin naştere, 
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o tradiţie, şi în revendicarea acestei tradiţii comune 
drepturile mai mici au fost uitate. 

Am fost printre ultimii care ne-am întors Ia ‘grijile 
personale şi locuinţele noastre. Mă simțeam aproape un 
adevărat Bowden, şi de unii noi prieteni m-am despăi 
lit ca de nişte vechi prieteni. Duceam cu noi și unii şi 
alții comoara unor not amintiri. 

în stirșit, ne aflam iarăși în căruța înaltă; bătrinul 
bălan fusese hrănit bine în grajdul Bowden. Am plecat 
și curind am început să suim lungul deal dinspre coama 
împădurită. Drumul era nou pentru mine, ca toate dru- 
murile la intoarcere. Cei mai mulţi participanţi la reu- 
niune duseseră grija celor de acasă, a vacilor sau a co- 
piilor mici expuși la tot felul de primejdii, dar noi nu 
aveam nici un motiv de grabă şi am minat încet, vor- 
bind şi odihnindu-ne în drum. Doamna Todd a spus la 
un moment dat că spera să fi fost inchisă uşa din față 
ca praful să nu intre în casă, dar a adăugat că nimic 
nu o preocupa, doar să nu uite să întoarcă cele citeva 
frunze tirzii de luminărică puse la uscat pe un ziar în 
micul pod. Doamna Blackett și cu mine ne-am dat cu- 
vintul de onoare că-i vom aminti de această grea răs- 
pundere. Aveam atitea de vorbit în legătură cu impre- 
siile de la reuniune, incit drumul ne-a părut scurt. Am 
suit pe dealuri, de unde se putea vedea vasta radă cu 
insulele ei şi apoi am coborit în văi umbrite unde aerul 
începea să se simtă ca seara, răcoros, și umed, cu aro- 
mă de ferigi jilave. Doamna Todd a coborit de vreo două 
ori, refuzind orice ajutor în culegerea citorva crengi 
dintr-un arbust rar pe care-l aprecia pentru coaja lui, 
deși s-a arătat tăcută în privința calităților curative. Am 
trecut pe lingă casa unde fusesem atit de amabil trataţi 
cu gogoşi, mai devreme în cursul zilei, dar am găsit-o 
închisă și fără nimeni acasă, ceea ce ne-a cam dezamăgit 

— Trebuie să se fi oprit undeva la ceai, socotind că 
nu mai aveau altceva de făcut pe ziua de azi, zise doam- 
na Todd. Cei eare au petrecut-o plăcut au preferat să 
ajungă direct acasă ca să-şi depene imprestile. 

— Pînă la urmă n-am văzut-o pe femeie acolo, tu ai 
văzut-o ? întrebă doamna Blackett cind calul se opri să 
bea la jgheab. 
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—0, da, am vorbit cu ea, răspunse doamna Todd, pe 
un ton indiferent. Nu face parte din familia noastră. 

— Spuneai că seamănă la frunte cu verişoara Pau- 
Jina Bowden, îi aminti doamna Blackett. 

— Ei bine, nu seamănă, răspunse doamna Todd agi 
sată. De obicei nu mă ingel asupra asemânărilor fami- 
Jiale și cum nu părea să-și fi găsit prieteni m-am dus 
direct la ea. Bănuiesc că ești un Bowden după înfăţi- 
şare. Da, sint sigură că eşti unul dintre Bowdeni, i-am 
zis eu. Da de unde! zice ea. Numele meu de fată e 
Dennett, dar primul meu soţ a fost un Bowden. M-am 
gindit să vin doar să văd cum o mai duc! 

Doamna Blackett rise cu poftă. 

— Să nu uit să-i povestesc asta şi lui William, zise ea. 
Ei, Almira, singurul lucru care m-a necăjit toată ziua 
a fost gindul cit de plăcut ar fi petrecut William la re- 
uniunea asta ! Mult aş fi dorit să fi fost şi William acolo. 

— Şi eu aș fi dorit, recunoscu doamna Todd fără ocol. 

— Oricum, n-au fost mulţi oameni bătrini, zise doam- 
na Blackett, cu o nuanță de tristețe în glas. Îmi dau sea~ 
ma că nu mai sint mulţi din cei care obișnuiau să vină, 
totuşi mă aşteptam să văd mai mulți. 

Cind te gindești, reuniunea a ieșit foarte bine. 
Päi, toți spuneau așa şi se simțeau mulțumiți, răspunse 
repede doamna Todd cu un aer sincer incintat. 

Am văzut-o apoi roşindu-i-se obrajii şi imediat se 
scuză intorcindu-se şi aruncind pe furiș o privire ingri- 
jorată spre mamă. Doamna Blackett zimbea şi se gindea 
la această zi fericită pentru ea, deși începea să arate 
putin obosită. Nici una din companioanele mele nu era 
neliniştitā de povara anilor. În sinea mea mi-am expri- 
mat speranța să pot arăta ca ele cind am să ajung la 
virsta lor, dar apoi am zimbit, gindindu-mă că nici eu 
nu mai eram prea tinără. Să ne ţinem deci inimile me- 
reu tinere, chiar dacă înfățișarea noastră exterioară se 
deteriorează şi trădează semnele trecerii timpului. 

— A fost frumos cind au cintat imnul, nu-i aşa ? in- 
trebă doamna Blackett cu sinceră admiraţie, mai tirziu la 
vremea cinei. Erau atit de multe voci bărbătești. De 
unde şedeam se auzea splendid. Am stat să-i ascult pină 
au ajuns la ultimul vers. 
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Ohservai că umerii lati ai doamnei Todd incepeau să 
se cutremure, ca anticipind ceva hazliu. 

— Erau cintăreți buni acolo. Da, excelenți cintăreti, 
aprobă ea din toată inima. punindu-și jos ceaşca de ceai. 
Dar s-a nimerit să mă aflu lingă doamna Peter Bowden cin 
Great Bay şi nu m-am putut opri să mă gindesc că de-ar 
locui atit de departe pe cit nu era în ton n-r mai njuage 
acasă nici peste o zi. 


20. De-a lungul țărmului 


Intr-o zi, mergind de-a lungul țărmului, dincolo de 
vechiul ponton şi de construcţia mai nouă cu platformă 
înaltă a debarcaderului pentru ambarcaţii cu aburi, am 
văzut câ toate luntrile erau trase la mal şi marea se afla 
în perioada dintre flux și reflux de la inceputul după- 
amiezii. Nici o activitate, nici chiar cea mai tihnită în- 
deletnicire, ca punerea de momeli în traule sau cirpirea 
plaselor, sau repararea hirdaielor pentru homari ; chiar 
luntrile păreau că trag un pui de somn de după-ami 
la soare. Cind am privit spre mare n-am putut zări nici 
o corabie în depărtare, afară de un pescador de homari 
rablagit, părind o jucărie luată de ușourele adieri care 
suflau peste radă. Plutea în derivă și se răsucea atit d 
bizar in largul insulei Burnt Island, incit am bănuit că 
nu era nimeni la timonă sau, poate. i se rupsese Janiul 
ruginit al ancorei în timp ce întregul echipaj dormea. 

Am urmărit-o un minut, două. Era bătrina „Miran- 
da“, proprietatea unora din Caplin-i şi o cunoşteam după 
peticul de formă ciudată din pinză de doc nouă, cirpă- 
cit în virful velei mari murdare. Ciudata ei comportare 
era un subiect interesant de conversaţie, așa că m-am 
bucurat cind am auzit o voce răgușită în spatele mu. 
în acea clipă, înainte să am timp să răspund, am văzut 
ceva mare, fără formă, azvirlit de pe puntea Mirandei, 
care a împroşcat apa pină sus pe bordul ei negru. iar cel 

spatele meu dădu un chicot de satisfacție. În același 
moment vela bătrinului pescador prinse iarâși briza și se 
depărtă în josul radei. M-am întors și am dat ochii cu 


104 


bătrinul Elijah Tilley, care ieşise pe nesimţite din ca- 
bana lui pescărească, ca dintr-o vizuină. 

— Băiatul a adormit la timonă și Monroe l-a aruncat 
peste bord. Acum o să se trezească repede, explică dom- 
nul Tilley şi amindoi am făcut haz. 

În ceea ce mă privește, eram încintată că vicisitudi 
nile și primejdiile Mirandei intr-un canal stincos imi 
ofereau prilejul de a face cunoștință cu un bâtrin pes 
car, cu care nu verbisem niciodată. Înainte de asta, îmi 
făcuse impresia unui ins retinut și sfios, din aceia care 
sint atit de suspicioși, incit mai că te fac să te simţi tu 
însuţi suspect. Domnul Elijah Tilley părea că pri 
pervunele necunoscute cu un aer de indiferență dispre- 
țuitoare. Puteai să-l vezi stind pe plaja de prundiș sau 
în pragul unei cabane pescărești, dar îndată ce te apro- 
pini de el pleca. Făcea parte dintr-un mic grup de pes- 
cari între două virste, vlăjgani și deșiraţi, pe care imi 
plăcea să-i privesc trăgind de un capăt, ca pe un cal, © 
barcă incârcată virf, de Ja marginea apei pină la panta 
abruptă a plajei de prundiș. La Dunnet erau patru ase- 
menen bătrini vinjoși, supraviețuitori ai unei generaţii 
mai timpurii şi mai viguroase. Între ei exista o legătură 
atit de strinsă și o armonie atit de perfectă, incit ai fi 
zis că se înțelegeau fără vorbe. Își petreceau o bună par- 
te a timpului urmărindu-și reciproc bărcile ieşind în larg 
şi intorcindu-se ; își dădeau unul altuia ajutor în supra- 
Vegherea, pe vreme read? capcanelor pentru homari ; 
se ajutau la curățirea peștelui sau la tăierea în felii 
sparoșilur * pentru traule, ca şi cum ar fi fost asociaţi 
iar cind o barcă venea de la pescuit în larg, se aflau tot- 
desuna prin apropiere și se grăbeau să ajute doi cite doi 
la ducerea ei pe țărm, împroscind apa din calea lor, sau 
ţinind-o țeapân de un capăt, ca pe un pui de focă in- 
dărătnic. De fapt, sub conducerea şi însoţirea lor în grup, 
mici o barcă n-avea încotro decit să se țină stabilă și cu- 
minte pe direcția impusă de ei. Barca lui Abel şi barca 
lut Jonathan Bowden aveau fiecare personalitatea ei, la 
fel de distinctă și încercată ca oamenii lor, și la fel de 


* Pesti cu corp lat și turtit, care trăiesc in apele de pe coasta 
Noii Angli, folosiţi ca momeală în undiţele traulelor, (N.T). 
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inexpresivă. În conversaţia acestor vechi prieteni nu exi 
au discuţii şi opinii. Mai degrabă te-ai fi așteptat să auzi 
o mică conversaţie într-un grup de elefanți decit să-i 
auzi pe bătrinul domn Bowden sau pe Elijah Tilley și pe 
cei doi camarazi ai lor irosindu-și gura pe vreo banală 
flecăreală. Doar din cind în cind îşi făceau unul altuia 
scurte comunicări. Pe măsură ce ajungeai să-i cunoşti, 
te întrebai tot mai mult dacă aveau cituşi de puţin ne- 
voie să vorbească. Vorbirea părea să fie pentru ei ceva 
clegant şi de prisos, iar cind constata cu surprindere că 
totuși nu erau străini de arta ei, îţi apăreau intr-o lu- 
mină nouă. Aveai impresia aproape ca și cum pe neaș- 
teptate un brad, semn de hotar, te-ar fi incunoștiintat 
despre starea vremii, sau. stind liniştit sub cortul cir- 
cului lingă o bătrină cămilă cu aer semeţ, ai fi auzit-o 
făcînd o remarcă. 

Adesea m-am intrebat care erau gindurile şi viaţa 
interioară a acestor bătrini pescari, ursuzi; mintile Jor 
păreau concentrate mai degrabă asupra naturii și stihi- 
ilor decit asupra născocirilor omului, ca politica sau teo- 
logia. Prietenul meu, căpitanul Bowden, care era nepo- 
tul celui mai în virstă din acest grup, îi privea cu res- 
pect, dar nu făcea parte din acest grup retras, deși nici 
el nu era tinăr și nici vorbăreţ 

— Au fost împreună de cind erau băieți și cunoso 
aproape orice în legătură cu marea, mi-a spus €l odată. 
De cind îi ştiu, totdauna t așa cum îi vezi acum, 

Aceşti bătrini marinari aveau case și tarine nu dife- 
rite pe. din afară de celelalte locuințe din Dunnet, și doi 
dintre ei îşi intemeiaseră familii, dar adevăratele lor 10- 
cuințe erau marea, plaja stincoasă care mărginea: fami- 
iarul ei țârm, şi cabanele pescărești unde saramura din 
putinicile cu serumbii pătrunsese în lemnăria lor. pi 
trificind-o și .imprimindu-i o culoare brună indelebilă 
De asemenea, inăsprise într-atit firea bălrinilor pescari, 
încit ai fi zis că Moartea, cind îi va chema, nu va putea 
s-o facă cu obişnuita-i coasă subțire, ci numai cu aju- 
torul zdravănului harpon înfățișat într-o xilogravură din 
secolul al șaptesprezecelea. 

Elijah Tilley era una din aceste persoane ursuze, cu 
înfățișare de om descurajat, mers girbov și capul plecat, 
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de nu puteai niciodată să-l priveşti în faţă, aşa că chiar 
după prietenoasa exclamaţie în legătură cu Monroe Pen- 
nell, căpitanul pescadorului, și băiatul somnoros, n-am 
îndrăznit să-i vorbesc imediat. Domnul Tilley purta în- 
tr-o mină un mic eglefin şi imediat l-a trecut în cealal- 
tă mină ca să nu-mi atingă fusta. Mi-am dat seama că 
accepta compania mea şi am făcut cliva pași împreună. 

— Cred că o să aveți o cină bună, îndrăznii să-i spun, 
ca un semn de afabilitate. 

— O să am eglefinul ăsta și citiva cartofi eopți buni 
din ai mei. Trebuie să măntnci ca să trăiești, răspunse 
insotitorul meu, prietenos şi fără șovăire. 

Am simtit ca și cum pe neașteptate trecusem de un 
țărm inaccesibil și intram intr-un mie port liniștit al 
prieteniei. 

— N-aţi fost niciodată sus la locuința mea, zise bă- 
trinul. Oamenii nu mai vin acum, așa cum obișnuiau. 
Tubita mea soție, sărmana, era o ființă minunată care 
atrăgea lumea tinără, 

Mi-am amintit că doamna Todd îmi spusese odată că 
acest bătrin pescar fusese profund îndurerat și necon- 
solat de moartea soției sale. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să vin, zisei. Poate mai 
tirziu o să fiţi acasă ? 

Domnul Tilley aprobă cu o sobră înclinare a capu- 
lui și își continuă drumul alături de mine, cu mers le- 
gănat și umerii incovoiați. Umărul vestei ponosite purta 
un petic nou, care semâna cu cel de pe vela mare a „Mi- 
randei“ din radă, şi m-am întrebat dacă nu cumva” de- 
getele lui butucănoase, din prea mult pescuit în larg, îl 
cususe acolo. 

— A mers bine azi pescuitul ? îl întrebai oprindu-mă 
un moment. Nu am nimerit să fiu pe țărm cînd s-au in- 
tors bărcile. 

— Nu prea. Toate s-au întors destul de uşoare, răs- 
punse domnul Tilley. Lui Addicks și Bowden le-a mers 
cel.mai bine. Abel şi eu mine am prins puţin. Am ieșit 
devreme, dar nu atit de devreme ca alte dăţi. Timpul 
părea urit de dimineață. Am prins nouă eglefini, toţi 

şi alți şapte feluriți peşti. Ceilalti au prins mai pu- 
tini 'eglefini şi mai mulți alți pești. Ei bine, nu.mă aṣ- 
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tept să „muşte“ în fiecare zi. Am învățat că trebuie să-i 
cocolim un pic și-i mai lăsăm în voia lor. li cam necă- 
jeste afurisitul ciine-de-mare *. 

Domnul Tilley pronunță ultima frază cu multă com- 
pasiune, ca şi cum se considera un prieten sincer al egle- 
finului și al codului, care trăiau în bancurile de pești ; 
şi cu asta ne-am despărțit. 


Mai tirziu după-amiază, am mers iarăși de-a lungul 
plajei pină am ajuns la poalele proprietăţii domnului Til- 
ey și am găsit poteca accidentată care ducea peste pie- 
tre și stinci la hotarul tarini sale, unde se afla o buca- 
tă mare de lemn vechi de la vreo epavă, un fel de birnă de 
corabie, împănată cu cuie de lemn. De aici, o cărare, in- 
gustă cit să treacă un singur om, ducea peste mica ta- 
vină verde care constituia întreaga proprietate a domnu- 
lui Tilley, iar mai încolo o pășune răzleață care se intindea 
pină sus la coasta abruptă a dealului de dincolo de casă 
şi drum. Auzeam talanga unui clopot de vacă undeva 
printre molizii pe lingă care trecea pășunea. mărginită 
de pădure pe toate laturile. Era probabil o parcelă de 
pâdure tăiată cu mult timp înainte, Terenul era însă des- 
telenit. Nu se vedea nicăieri vreun tufiş sau rug în in- 
terlorul imprejmuirii de arbori, și abia zâreai ici-colo 
cite o plericică rătăclă. Era cft se poate de surbrinză- 

n acest ţinut cu stinci dure şi pietroaie împrăștiate, 
tre abia începuseră să fie strinse şi folosite Ja tot felul 
de ziduri imaginate de hărnicia omului. În fișia îngustă 
de țarină am observat citiva stilpi zdraveni, aparent in- 
fipti la intimplare în iarbă și printre mușuroaiele de car- 
tofi, dar cu grijă vopsiți în galben și alb ca să se asor- 
teze cu casa, o mică locuinţă cochetă cu acoperiș ascu- 
tit, care arăta ciudat de modernă cind știai cine era pro- 
prietarul ei. Aș fi crezut mai degrabă că ocupantul ei 
era tinărul negustor angrosist de ouă din Dunnet și nu 
domnul Tilley, deoarece casa unui om este de 
fățişarea lui în mai mare şi-i exprimă oarecum firea și 
personalitatea. 


» Specie de rechini mici (Scolus acanthias), care trăiește în apele 
marine din Nova Anglie. (N.T). 
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Am urcat de-a lungul țarinii, urmind mica potecă ne- 
tedă care ducea la ușa laterală ; ca să folosesc ușa di 
faţă era prea protocolar. Lingă treapta înaltă de piatră 
creștea iarbă mare * și deasupra treptei sta aplecată o tufă 
de pomușoară pe virful căreia apăsa o viță de zorele, 
oare reuşise să facă, cum ar zice pescarul, un nod pes- 
căreso în jurul minerului ușii. Elijah Tilley veni la ușă 
să mă primească. Croşeta, fără să se uite, un ciorap din fir 
de lină albastru şi era îmbrăcat prea călduros pentru ano- 
timp, într-o cămașă albastră groasă de flanel, cu nasturi 
albi de porțelan, o vestă decolorată și pantaloni cu petice 
mari la genunchi. Nu erau hainele lui de pescuit. 
dat o senzaţie nespus de plăcută stringerea sa de mina 
calăă și curată, ca ṣi cum niciodată nu atinsese decit firul 
moale de lină și nu apă rece de mare şi peşti mizgoşi. 

— Pentru ce sint stilpii vopsiți de acolo jos din ta- 
vină ? mă grăbil să-l întreb şi el ieşi doi paşi afară pe 
potecă şi se uită la stilpi de parcă întiia oară îi atrăgeau 
atenţia 

— Oamenii au ris de mine cind am cumpărat acest 
Joc ca să vin să locuiesc aici, explică el. Spuncau că pă- 
mintul nu era bun de nimic; că nu era un loc să cul 
ceva, era tot plin de pietre, Imi dădeam seama că păi in- 
tul era bun si um muncit nu glumă... printre picături 
cind nu aveam altceva de făcut... pină cind am curățat 
complet pietrele împrăștiate. Aţi văzut vreodată loc mal 
frumuşel cum e ăsta acum ? Cit despre bornele vopsite, 
astea sint balizule mele. Am dat peste niște pictre grele 
care nu foloseau la nimic, dar plugul risca să se loveas- 
că de ele, uși că le-am luat și le-am balizat așa cum ve- 
deti. Pe mine nu mă supără mai mult decit dacă n-ar 
fi acolo. 

— Nu degeaba ați fost pe mare, zisei rizind 

— O meserie ajută pe alta, zise Elijah cu un zimbet 
plăcut. Intraţi și luați loc. Intraţi și odihniți-vă, mă In- 
demnă el și o luă înainte spre confortabila sa bucătărie. 
Lumina soarelui pătrundea înăuntru prin două ferestre 
şi pe masa dintre ele o pisică incolăcită dormea adine. 
Pe podea era așternută o mușama de culoare deschisă, 


lana erbacee cu tulpina găroasă şi ramificată, ca frunze mari 
S ton ae re a 
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cu aspect nou și desen în formă de olane, iar pe soba 
lucioasă sta un ceainic de porțelan, prea mare pentru 
gospodăria unei singure persoane. Îndrăznii să spun că 
cineva trebuie să fie un foarte bun gospodar. 

— Adică eu, recunoscu candid bătrînul pescar. Nu mai 
e nimeni aici, doar eu. Mă străduiese ca lucrurile să ara- 
te exact la fel cum le-a lăsat sărăcuța de ea. Așezaţi-vă 
în fotoliul sta, de unde puteţi să priviţi pină departe 
marea. Nimeni nu credea că am să mă pot descurca de 
unul singur, dar eu n-aveam de gind să întorc casa 
pe dos şi să schimb totul în jurul meu. Nu, n-am vrut 
să le fac pe plac. Eram singurul care ştiam cum i plă- 
cea să meargă lucrurile, sărmanei mele dragi, și mi-am 
zis că am să mă descurc şi m-am descurcat. Mi-a fost 
destul de greu singur, zise el şi oftă adinc, părind că 
oftatul era singura sa alinare obișnuită. 

Am tăcut amindoi un moment. Bătrinul privea din- 
colo de fereastră, ca și cum uitase că eram acolo. 

— Trebuie că vă lipseşte foarte mult ? zisei pină la 
urmă. 

— Imi lipseşte într-adevăr nespus de mult, răspunse 
el şi iarăși oftă. Oamenii imi spun mereu că timpul îmi 
va aduce alinare, dar eu nu observ. Nu. Imi lipseşte la 
fel de mult în fiecare zi. 

— Cit de mult e de cind a murit? intrebai. 

— Opt ani la intii octombrie. Aproape n-ai zice că a 
trecut așa de mult. Am o soră care vine şi stă citeva zile 
Ja mine, primăvara şi toamna și din cind în cind, dacă 
trimit după ea. Mă pricep aproape la fel de bine să cos 
şi să croşetez, dar ea e foarte pricepută să pună toate 
în ordine. E femeie măritată și are familia ei. Fiul ei cu 
ai lui locuiesc la ea și nu pot să-i pretind prea mult timp 
pentru mine. Dar se simte oarecum rușinată cind ii tri- 
mit un mic ajutor; nu e prea înstărită. Sărmanei mele 
soţii i-a fost totdeauna dragă și ne impăcam bine impre- 
ună. Nu mi-e prea greu să stau singur. Mă așez aici și mă 
cufund în ginduri, mă gindesc mult cind vremea e prea 
rea ca să ies pe mare. Sint zile cind mi se năzare că 
sărmana mea soţie ar putea să intre iarăși în bucătăria 
asta. Mă uit țintă la uși, de parcă din clipă-n clipă ar 
putea să intre pe vreuna. Da, doamnă, stau și mă uit și 
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sar ochiurile impletite. Chiar așa mi se pare. Nu mă pot 
deloc obişnui cu pierderea ei şi cum de-am pierdut-o. 
Da, doamnă, chiar așa mi se pare. 

N-am spus nimic şi el nu şi-a ridicat ochii. 

— Aşa mi se năzare uneori şi atunci las totul baltă 
si ies pe uşă afară. A fost o fiinţă încintătoare cit a trăit, 
adăugă trist bătrinul. Acel mic scaun-balansoar de colo 
era al ei. Mă aşez, mă uit la el şi mă gindesc cît de ciu- 
dat e ca o fiinţă ca ea să moară şi scaunul să fie aici 
exact în vechiul lui loc. 

— Aș fi dorit s-o cunose. Doamna Todd mi-a vorbit 
într-o zi de soția dumitale, zisei. 

— V-ar fi făcut plăcere să veniţi s-o vizitaţi. Tutu- 
rora le plăcea s-o viziteze, zise sărmanul Elijah. Era atit 
de bucuroasă să afle de toate şi să cunoască pe cineva 
nou-venit care dorea s-o vadă! Avea un adevărat har 
de a se face plăcută oamenilor. Bănuiesc că Almira Todd 
v-a spus probabil că era o femele frumoasă, mai ales în 
tinerețe. Și în ultimii ani și-a păstrat farmecul și arăta 
nespus de plăcută Ja înfățișare. În sfirşit, ce mai con- 
tează. Nu peste mult mă voi duce și eu. Nu, n-am să mai 
necăjesc multă vreme peştii 

Bătrinul văduv sta cu capul plecat peste firul imple- 
titurii sale, ca şi cum se gindea cum să scurteze mai 
grabnic firul timpului. Minutele treceau încet. S-a oprit 
din lucru şi şi-a prins strins degetele miinilor. Mi-am dat 
seama că uitase de musafir și am stat tăcută lingă el tot 
„cartul de după-amiază“ *. în cele din urmă și-a ridicat 
privirea, de parcă doar o clipă trecuse de cind s-a cufun- 
dat în gindurile amare ale singurătăţii sale. 

— Da, doamnă, sînt unul din cei ce-au cunoscut ce 
înseamnă suferința, zise el și începu iarăși să croșeteze. 

Văditul prinos adus soției sale prin îngrijirea meti- 
culoasă a casei, şi camera luminoasă curată în care ea 
trăise şi care acum îi păstra amintirea, m-au înduioșat 
nespus. Gindul îi era numai la ea și la acest loc. 
Am inceput să mi-o închipui în căminul ei, o femeie 
măruntă, fragilă şi ștearsă, încrezătoare în vinjoșenia și 
dragostea lui caldă, care nici o clipă nu-i pierdea din 


* Serviciul la bordul unui vas, între orele 12—14 


în contest, 
folosit cu sensul că „a stat linga el două cre”. (N.T). 
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ochi barca chiar de la această fereastră şi totdeauna îi 
deschidea uşa și-l intimpina cind el se intorcea acas 

— Obişnuiam să fac haz de ea, sărăcuţa, zise Eliji 
de parcă-mi ghicise gindul. Obişnuiam să nu-i iau în 
serios temerile. Totdeauna era infricoșată cînd mă aflam 
în larg sau vremea rea mă impiedica să ajung la țărm. 
Mereu spunea că timpul îi părea lung, dar de toate as- 
tea mi-am dat seama abia acum. Eram tare neprevăzător 
în tinerețe și peştele „mușca“ bine. În unele zile intir- 
ziam mult în larg şi cred că ea nu contenea o clipă să 
vegheze şi inima să-i bată așteptindu-mă. Dumnezeule ! 
Ce mai cină imi pregătea și cit de grăbită era să iasă 
în pragul ușii, cu ceva pe cap dacă era frig, cu urechile 
ciulite ca să audă cel mai mic zgomot cind suiam peste 
taină, Doamne, cum imi vin în minte toate lucrurile as- 
tea mărunte ! 

— Asta era ce numea ea cea mai bună cameră, așa 
o numea, zise el numaidecit, lăsînd impletitura pe masă 
şi indreptindu-se spre intrarea principală şi descuind o 
ușă. pe care o lăsă larg deschisă cu un aer de mindrie, 

Cea mai bună cameră mi-a părut un loc mult mai 
trist şi mai pustiu decit bucătăria. Convenţionalismelor 
ei le lipsea perfecțiunea simplă a camerei mai modeste 
şi träda ambiția omului sărac. Micul salon fti trezea in- 
teres numai cînd te gindeai la răbdătoarele economii și 
marca grijă pentru relaţiile sociale. in general. pe care 
le ceruse mobilarea lui. Mi-am imaginat marile zile de 
cumpărături, uluitoarele magazine din proximul oraș 
mare, neastimpărul femei rivnind la lucruri arātoase, 
bărbatul butucânos, cu faţa tăbăcită de mare, în hainele 
lui cele mai bune, dornic să-i fie pe plac, şi în largul lui 
numai cind se aflau iarăși în barcă navigind în josul ra- 
dei spre casă cu prețioasa Jor încărcătură, toți banii 
strinși cheltuiţi şi cu gindul doar la cirmă și la velă. M-am 
uitat la covorul neuzat, vazele de sticlă de pe poliția că- 
minului cu modeste buchete de iarba bălții pâlită şi frun- 
ze de rozmarin pline de praf, și am putut citi istoria ce- 
lei mai bune camere a doamnei Tilley de la începutul in- 
ceputului. 

— Vezi şi dumneata ce carpete frumoase se pricepea 
să facă. Am să vă arăt acum cel mai bun serviciu de 
ceai al ei, la care ținea atit de mult, zise stăpinul casei 
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deschizind ușa unui bufet scund. Astea-s de porțelan ade- 
vărat, toate de pe cele două rafturi, imi spuse el cu mindrie. 
Le-am cumpărat eu insumi, la inceputul căsătoriei, în 
portul Bordeaux. Nu s-a spart nici măcar o bucată pi 
Ei. aşa obișnuiam eu să spun cit a trăit, că nu s-a spari 

o bucată, dar cu mult inainte de a se sfirși, am ob- 
servat că arăta cam abătută și m-am gindit că era din 
pricina acestei lăudăroșenii a mele. În ziua înmormintă- 
rii, cind oamenii erau aici la cină, am fost întreba: duci 
trebuia să le folosească și ştiind că ea ar fi dorit ca totul 
să arate frumos, am zis „desigur“. În timp ce scoteau ser- 
viciul de porțelan, citeva femei au venit în grabă la mine 
și m-au chemat acolo să-mi arate că una din cești era 
spartă şi că cioburile erau înfășurate în hirtie și impin- 
se într-un colț al raftului. Nu vroiau să cred că ele au 
spart-o. Sărmana! Cind am văzut cioburile, le-am az- 
vinlit îndată afară. Mi-am dat într-o clipă seama cum s-a 
petrecut. Ne obișnuisem atit de mult să spunem că toate 
trau acolo așa cum le-am adus acasă, incit cind ea, nu 
silu cum, a spart acea ceașcă, i-a fost cu neputinţă să 
vină să-mi spună. Nu s-a putut gindi că m-ar necăji, ci 
s-a simţit rănită în propria mindrie. Nu cred că vreo altă 
taină să fi existat între noi. 

Ceşti franţuzeşti ornamentate cu crenguțe vesele, roz 
şi albăstrui. pahare de cea mai bună calitate, o strâchi- 
nă veche inflorată, o cutie pentru ceai şi una sau două 
tâvi negre japoneze lăcuite impodobeau rafturile, Aces- 
tea. impreună cu un teanc de dagherotipii de formă pă- 
trată, se aflau intr-un mic dulap separat şi mi-a făcut 
multă plăcere privindu-l. Un astfel de dulap se vede 
azi în multe case. unde folosința lui poate fi mai com- 
plexă, dar limitată la același scop. 

Acelea erau cele mai bune lucruri ale ei, sărăcu- 
a, zise Elijah închizind ușa. În vara dinainte de a se pră- 
pădi, mi-a spus că nu mai dorea nimic, că în casă nu mai 
lipsea nimic și că toate camerele ei erau drăgut mobilate. 
Mergeam adesea la Port * cu diferite treburi. De fiecare 
dată o întrebam ce dorea, indiferent cit costa... era o fe- 
meie foarte chibzuită şi era locul unde-și făcuse toate 


* Abreviere folosită pentru oraşul Portland, de pe coasta sudică 
a statului Maine. (N.T). 
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Cumpărăturile speciale. Mă trecea un fior rece cind îmi 
Spunea că nu mai dorea nimic. 

— Nu ieşiţi la pescuit după Crăciun ? îl întrebai cînd 
ne-am întors în bucătărie. 

— Nu, mă ocup numai cu eroșetatul pină după ia- 
muarie, zise bătrinul marinar. Nu merită, peştele o şter- 
ge în apele mai adinci şi nu poţi îndura condiţiile aspre 
de acolo numai pentru cit prinzi. Las citeva capcane în 
sinuri de mare adapostite și in zilele frumoase prind 
<iţiva homari. Colegii tineri bravează primejdiile din 
Jarg.. unii dintre ei. Eu imi petrec iarna cu ghemul meu 
de impletit. Mā așez aici, unde-i cald și croșetez în tih- 
nä, Mama m-a învățat cind eram flăcâu. Era ea însăși o 
foarte bună tricoteză. Zăceam la pat cu un genunchi bol- 
nav și mi-a spus că asta mă va ajuta să-mi trec timpul 
şi s-o ajut. Eram o familie numeroasă. La magazinul Ad- 
dicks se cumpărau toate tricotajele lucrate de oamenii 
de aici. Se spune că ciorapii noştrii din Dunnet sint fa 
mosi pină la Boston.. calitatea bună a linii și chiar felul 
cum sint tricotaţi sau mai știu eu ce. Totdeauna am 
fost considerat foarte iscusit în impletitul plaselor, dar 
împletirea năvoadelor e, cum se spune, o muncă dispre- 
uită din moment ce toţi marinarii o fac. Spre primăva- 
ră trec la impletit plase, îmi dreg traulele și undițele 
şi-mi pun în ordine sculele de pescuit. Hirdaiele pentru 
hornari cer multă atenţie, dar le repar primăvara cind e 
cald în şopron. Nu, eu nu sint omul să-mi placă să stau 
fără să fac nimic. 

Vedeţi carpetele, sărăcuța de ea le-a făcut. Nu prea-i 
plăcea să croșeteze, continuă bătrinul Elijah, după ce nu- 
mără ochiurile. Carpetele noastre incep să arate roase, 
dar eu nu mă pricep la nici una din chichiţele astea fe- 
meiești. Sora mea le cirpește, Ultima oară cind a fost 
nici mi-a spus că vor dura cit mai trăiesc eu. 

— Cele vechi sint totdeauna cele mai frumoase, zisei. 

— Vă referiti la cele impletite? răspunse domnul 
Tilley. Uitaţi-vă, ale noastre sint, cea mai mare parte, 
împletite și toate arată frumoase la inceput. Sărâcuţa 
de ea, obişnuia să spună că fac podeaua mai plăcută. Eu 
merg în casă tirșiind picioarele ca în barcă și mereu mă 
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poticneam de colțurile lor îndoite. Glumeam între noi ca 
un băiat cu o fată. Străinii nu ne-au văzut niciodată şi 
nu știau nimic de glumele noastre. Se purta serios cu 
toți, dar cind se afla numai cu mine era nespus de haz- 
lie. În serile de iarnă, cind şedeam singuri aici, imita 
vorbirea obișnuită a oricui, de-ai fi crezut că acela vor- 
"bea. Ei, dar să lăsăm astea 

Am observat că sărise iarăşi un ochi și încurcase fi- 
rul albastru din jurul degetelor lui butucănoase. L-a 
desfăcut și l-a aruncat la depărtare de un braț, ca pe © 
undiţă, și s-a încruntat agasat. Pe obraz i-am văzut 1u- 
cind o lacrimă. 

Se făcuse tirziu şi i-am spus că trebuie să plec, dar 
l-am întrebat dacă mai puteam să vin și dacă într-o zi 
mă poate lua cu el la pescuit, în larg. 

— Da, veniţi oricind doriţi, zise el. Nu-i atit de plă- 
cut ca atunci cind era sărăcuța de ea aici. Ah, nu vro~ 
iam s-o pierd și ea nu vroia să plece, dar așa a fost să 
fie. Astfel de lucruri nu atienă de noi. Nu există da sau 
nu. Almira Todd e o femeie foarte amabilă, nu-i așa ? 
zise domnul Tilley la despărțire. 

Stătea în pragul ușii și eu pornisem să cobor ingusta 
țarină verde. 

— Nu, continuă el, nu există femeie cu suflet mat 
bun în Statul Maine. O cunosc de cind era o copilă. Are 
cea mai minunată mamă. Spuneți-i că s-ar putea să-i 
aduc miine dimineaţă două, trei serumbii frumoase, Nu 
uitati. Sărmana mea soţie totdeauna se gindea Ja Almi- 
ra şi mereu imi amintea că nu avea pe nimeni să pescu- 
iască pentru ea. Dar nu-mi amintesc de asta destul de 
des cum s-ar cuveni. Vă văd cind şi cind dind cu undița 
cu multă indeminare. 

Am ris amindoi ca niște buni prieteini şi i-am vorbit 
iorăși de mersul la pescuit în larg, dar i-am mărturisit 
că nu-mi plăceau deloc briza de la sud și hula. 

Nici mie, zise bătrinul pescar. De altfel, nimănui 
nu-i plac. Sărăcuța de ea, o neliniştea simpla vedere 
a unei bărci. Almira are cea mai minunată mamă, cred 
că o cunoaşteti, doamna Blackett din Green Island, şi 
cind venea vara, mereu plănuiam s-o vizităm, dar n-am 
putut nimeri nici o zi cu vreme potrivită pentru ea. De 


115 


aceza, nu ne-am dus niciodată, ca să n-o supăr. N-avea 
nici un rost. Avea o fire atit de blajină, încit era cu ne- 
putință să ne sfădim. Niciodată n-a fost între noi „dragă 
şi scumpule“ de faţă cu lumea şi „du-te dracului“ în dosul 


usi 

ind m-am uitat înapoi de la capătul de jos al tari- 
nii, l-am văzut stind tot acolo, un ins singuratic în pra- 
gul ușii. „Sărăcuta de ea“, mi-am repetat în surdină. Mă 
întreb unde se află şi ce știe ea despre mica lume pe care 
a părăsit-o. Mă intreb ce-a făcut în acești opt ani! 

T-am transmis doamnei Todd mesajul despre scrumbii 

— L-ai vizitat pe Lijah ? mă întrebă ea curioasă, Cred 
că te-ai cam plictisit. Nu e un om prea vorbāreț. Trāind 
atita vreme in preajma peștilor, pare că şi-a pierdut da- 
rul vorbirii. 

Cind însă i-am spus că domnul Tilley fusese vorbă- 
re} cu mine in acea zi, m-a întrerupt repede. 

— Atunci ti-a vorbit numai de soţia lui, și nimic prea 
plăcut n-a putut spune. Era sfioasă cu persoanele străi- 
ne, dar nici una din prietenele ei n-a putut să-i impli- 
nenscă pierderea ei. În ce mă priveşte, nu doresc să mă 
mai duc acolo. Sint oameni pe care îi regreţi şi oameni 

e care nu-i regreți, cînd se prăpădese, dar nu e zi să nu 
mă gindesc la draga Sarah Tilley. Stătea tot timpul a- 
ema. Da, stiai precis unde s-o gåsesti, ca o floare pe 
cimp. Lijah e un om cumsecade. ÎI stimez pe Lijah, dar 
e un om ursuz. 


21. Ciobăniţa din Dunnet 


I La Dunnet, intr-o dimineață foarte devreme, cind 
părea că afară era încă noapte, am tresărit din somn 


trezită de o conversație însuflețită sub fereastra mea. 
Nu era obișnuitul monolog matinal al doamnei Todd, in 
care se adresa plantelor şi florilor cu vorbe de laudă 
sau de dojană. Vocea ei era declamatorie, deși foarte ve- 
selă, pe cind a doua voce, a unui bărbat, era de o tona- 
litate mai scăzută și oarecum rugătoare, 

Soarele abia răsărea din mare şi bătea direct în ca- 
mera mea printr-o crăpătură din oblon. Era o oră ciu- 


16 


dată pentru sosirea unui oaspete şi prea devreme ca să 
înceapă forfota ocupatiilor de tot felul, chiar în acest 
mic port răsăritean unde pescuitul din revărsatul zori- 
lor și primele maree sint de cele mai multe ori singu- 
rele preocupări în primele ore ale zilei. 

Deodată urechile mele somnoroase recunoscură vocea 
bărbatului. Era a lui William Blackett. 

— Păi, soră Almira, protesta el încet, n-am nevoit 
de nici un leac de-al tău! 

— Culege-mi o mică mină, îi porunci ea. Nu, nu, o 
mică mină am zis... din crenguțele alea mari de hede- 
omā! Îmi dau o groază de trudă să le ingrijesc doar ca 
să le am la îndemină pentru astfel de imprejurări, dar 
anul trecut, iti amintești, nu te-ai oprit aici în ziua cind 
te-ai dus la țară și pină la urmă a venit gerul și le-a 
înnegrit. N-am văzut iarbă atit de pretențioasă în pă- 
mint de grădină. Am să încerc mai bine să cultiv pădu- 
cel* în curtea comună din faţă. Acum, bai, poți intra 
în casă și, cit te-o lăsa inima să stai, așază-te și ia o 
gustare. Am găsit tot ce-mi trebuie, o să le terciuesc bine 
şi-ndată-i gata să ţi-o pun. 

Invitaţia fusese rostită cu un accent atit de stăruitor 
în timp ce vorbitorii dădeau colțul casei, şi-mi stirnise 
într-atit curiozitatea, incit m-am îmbrăcat în grabă şi 
putin mai tirziu mă aflam lingă prietenii mei, invocînd 
două pretexte, frumuseţea dimineții şi barca cu prima 
poștă, care însă au trecut neobservate. William respin- 
Sese gustarea ; băuse ceasca de ceai şi restul doar îl ím- 
pinsese înapoi pe masa din bucătărie. Acum şedea nepu- 
tincios pe scaun lingă fereastra laterală. cu unul din şor- 
turile purpurii de stambă ale surorii sale, fixat cu nce 
în jurul gitului. Bietul William, resemnat, se lăsă uns pe 
față cu o loțiune cu miros foarte usturător și aspect ne- 
plăcut, de hedeomă şi alte ierburi verzi. zdrobite şi #mes- 
tecate in grabă cu smintină intr-un mie mojar alb de 
piatră. 

A trebuit să mă uit de citeva ori atent la Willian ca 
să mă conving că arăta cu adevărat fericit și nerâbdător 


* Arbust spinos cu flori 
Plantă medicinală. (N.T). 


și fructe comestibile, folosit ca 
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să plece, în ciuda condiţiilor jalnice în care se afla şi 
pe care le îndura cu mult stoicism. Fratele şi sora pă- 
reau să fie de astă dată în termeni excelenți, și în ma- 
tinala lor conversaţie era ceva care anunța un ever 
ment plăcut. Mi-am amintit de Medeea*, ungindu-l pe 
Iason înaintea episodului cu taurii de fier care vărsau 
foc pe nări, dar de fapt William mergind azi la țară 
n-avea cum să vadă pentru prima oară calea ferată cu 
ptaurii ei de fier. Ştiam că era unul din marile lui pla- 
Puri, dar așa mizgălit pe faţă nu putea să apară în pu- 
blic, adică să infrunte o lume de privitori străini. Cind 
um apărut eu, a dat să se ridice, dar doamna Todd l-a 
împins înapoi pe scaun. 

— Stai pe loc pină se usucă, stărui ea. Pentru Dum- 
nezeu, ai crede că odată şi-odat, cu trecerea anilor, n-o 
să mai fie copil. Şi te-ai aştepta că s-a săturat de cit 
peşte a văzut şi ca măcar o dată pe an cind scapă din 
lanţ ca acum, să se ducă și el să vadă meleagurile Bow- 
din-ilor... da' de-unde... se duce să pesculască păstrăvi ! 

Tonul ei de dispreț hazliu era atit de provocator, in- 
cit William își schimbă culoarea feţei în ciuda dungilor 
verzi de pe obraji. 

— Dorese puţină schimbare, zise el uitindu-se la 
mine și nu la ea. E cel mai incintător piriiaș cu umbră, 
din cite-ai văzut vrcodată 

— Barem de-ar aduce acasă vreo citiva boişteni *, 
ar merita osteneala, conchise doamna Todd punind o ul 
timă bucăţică din misterioasa compoziție așa de aproa- 
pe de gura fratelui său, că Wiliam iarăși se înroși și nu 
mai scoase o vorbă. 

Ceva mai tirziu am fost martoră la fuga sa, cînd doam- 
na Todd săvirși nesăbuita imprudenţă de a cobori în beci. 
Dincolo de gardul grădinii era o căruță cu un cal și nu- 


* In mitologia greacă fiica regelui din Colehida, Aeles, per- 
sonaj legendar în ciclul Argonauţilor. Prin farmece, îl ajută 
pe lason. conducatorul expeditiei, Argonautilor, så, răpească 
faimoasa” „linā de aur” din Colchida și s-o adică în Greci 
in ciuda unor extraordinare înfăptuiri, printre care Infrin- 
gerea taurilor năzărăvani care păzeau lina de aur. Legenda 
e subiectul mai multor tragedii clasice. (N.T. 

+ Peşte mie care trăiește În apele reci de munte (Phorinus 
phoxinus), folosit de pescari ca momeală. (N.T)-. 
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maidecit am ieșit amindouă în drum doar ca să-l vedem 
gonind la deal nebunește. Doamna Todd nu zise nimic, 
dar il urmări duios pină nu-l mai zări 

— Ajută să alunge ţințarii, zise ea și abia după o 
clipă de nedumerire mi-am dat seama că vorbea despre 
Ioţiunea de hedeomă. Nu știu, dar uneori William e cam 
poetic, continuă ea cu cel mai liniştit glas. Ai crede că 
nimic nu-l poate lecui de asta. Ține, poate, de meseria 
pescarului.. 

Era doar ora şase și douāzeci de minute și o dimi- 
neață de vară, dar ne-am aşezat amindouă in scaunele- 
balansoar så ne odihnim, ca și cum treburile zilei lua- 
seră sfirşit. Doamna Todd se legānā în scaun citva timp, 
părind cutundată în ginduri, deşi nu rele ca Macbeth *. 
În cele din urmă, se trezi la realitate. 

— Acum trebuie să pun homarii la foc, o să avem o 
cină bună, anunță ea. După asta pot să las focul stins 
toată ziua şi s-o socotim zi liberă, la fel ca William. Poţi 
să servești acum unul mic, frumos și fierbinte, dacă mai 
dorești ceva în afară de ce-ai primit la micul dejun. Da, 
um să pun homarii la foc. William este drăgut. Dacă ar 
avea doar un pic de ambiție, puțini i-ar putea fi potrivă. 

Această neobișnuită favoare i-o oferea unei auditoare 
pline de intelegere, în timp ce cotrobăia în fundul du- 
Japului din bucătărie. Doamna Todd scotea vechea oală 
de fier pentru homari și începea să vorbească despre tre- 
buri obișnuite. Speram să aflu ceva mai multe despre 
fratele său și viata lui din insulă şi m-am așezat tăcută 
lingă fereastra bucătăriei să privesc la zorelele care o 
umbreau, crezind că vreo rafală de vint ar putea să-i 
aducă gindurile doamnei Todd pe făgașul lor dinainte. 
Apoi, mi-a venit în minte că vorbise despre cină și nu 
despre prinzul nostru și am bănuit că poate avea vreun 
plan important pentru acea zi. 

După ce am zăbovit citva timp fără ca ca să mai po- 
menească ceva in legătură cu William şi pină la urmă 
observind că nu-mi mai dădea nici e atenţie, am plecat. 
Am fost oarecum dezamăgită constatind că nu avea de 


» Personaj negativ din piesa cu acelaşi nume de W. Shake- 
speare. (NIT). 
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gind să mă abată în vreun fel de la obișnuita mea ocu- 
patie din timpul dimineții, de a mă duce la mica şeoa- 
iā albă goală de pe deal, unde imi indeplineam sarcina 
de a serie. Eram aproape sigură de o zi liberă, descope- 
ind că și doamna Todd își luase probabil o zi liberă ; nu 
mai fusesem cu ea de mult departe, pe cimp, la cules 
de ierburi și pentru amuzament, dar puțin mai tirziu 
ispărea fără să spună nimic. Mi-am găsit prinzul gato 
dregătii pe masa din micul antreu, înfășurat intr-un 
vechi yervet splendid tesut in casă și, în chip de conso- 
tare specială, un ulcior de piatră plin cu cea mai bună 
bere din frunze de molid a doamnei Todd, cu un fir lung 
de undiță răsucit în jur, de care putea fi atirnat și co- 
orit pentru răcire în putul adinc al școli 
Am plecat cu aceste merinde și cu o anostă provizie 
de hirtie pentru scris, simțindu-mă ca un copil trimis cu 
de-a sila la şcoală, care spera la fiecare pas să fie che- 
mat inapoi. Nu s-a auzit insă nici un glas induloșat și cind 
am njuns la școală am constatat că lăsasem cu o zi îna- 
inte o fereastră deschisă și un oblon nefixat, iar vintul 
dinspre mare care suflase spre seară imprăștiase de jur 
împrejurul camerei bietul meu teanc de hirtii scrise. 
Așadar, ziua nu pornea prea bine şi am început să-mi 
dau seama că era una din zilele cind nimic nu se putea 
facu fără compania cuiva. Adevărul era că dorisem să 
merg la pescuit de păstrăvi cu William, dar ar fi insem- 
nat să fiu prea egoistă ca măcar prin gind să-mi treacă 
şă-i stric ziua. Dacă există cale de a te contopi intim 
în natură, astfel incit să te simți doar o părticică din 
du-te în voia unui străvechi instinct de totală 
are de sine și de orice, conştient doar de vraja feeri- 
că a vliberării de orice griji, acea cale e să pornești pe 
firul unui piriiaș cu păstrăvi, tăinuit în umbră. Întune- 
cousele bulboane şi însoritele praguri de nisip te chea- 
; fişia de cer dintre copacii de pe un mal și celălalt, 
susurul apei care te insoteste părind că-ţi vorbește, ne- 
bănuita însemnătate ce capătă fiecare pas ce-l faci, per- 
manentul simțămint de plinătate a vieții şi a frumuseţii, 
du un ciudat farmec scurgerii repezi a orelor. Toate 
acestea şi altele asemenea mi-au apărut deodată în minte. 
Nu mă puteam elibera de dorința de a porni la pescuit. 
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In acest moment, am auzit un neobișnuit huruit d 
roți şi. uitindu-mă pe lingă tufișul înalt de trandafiri 
sălbatici și oțetarul răzlet”. am zărit botul alb şi silueta 
costelivă a calului lui Caplin; apoi l-am văzut pe Wil- 
liam stind pe capră în căruţa descoperită, cu un mic zim- 
bet imbietor pe faţă. 
Am căpătat două undite, zise el. Am fost la o arun- 
cătură de băț mai sus. M-am gindit că poate aţi vrea 
să mergeti. 
un eveniment să-l ai William rostind trai 

fraze la rind. Mi s-a părut de prisos să mai spun ceva 
în acest minunat moment. M-am retras de la fereastra 

olii, palpitind de emoție. Ulciorul cu bere din frunze 
de molid nu era încă în puț, și cu ulciorul și prinzul meu, 
si cu încintătoarele așteptări în faţă, am pornit spre Ju- 
mwa fericită. Briza sufla dinspre uscat ṣi, în timp ce pă- 
râsenm şcoala şi lăsam în plata Domnului munca din acea 
dimineață, am văzut una din foile mele de hirtie filfi- 
ind dincolo de fereastră, ca o fluturare de batistă. 


II. Cind rareori, cedind unui impuls nemilos, il pri~ 
veam cu un ochi critic pe incercatul marinar William, 
imi făcea impresia unui tinăr imatur ; cred însă că și ei 
ginden cam la fel despre mine. Acum nu purta îmbră- 
Câmintea de pescuit, care tinea de viata lui pe mare, ci 
un costum de croială veche ciudată, din pinză de în d: 
culoarea ceaiului, adus poate cu ani în urmă din Canton 
sau Bombay. William avea un anumit mod de a-și ma- 
nifesta prin tăcere aprobarea, cind i se vorbea, dar şi 
de a răspunde la gindurile tale nerostite, ca şi cind 
ajungeau la el mai ușor decit vorbele. 

— Le găsesc foarte comode, zise el referindu-se la 
haine. Le avea tata în vechiul lui cufâr pentru călăto- 
toriile pe mare. 

Fasonul demodat, o ciudată notă de eleganță străină 
şi chiar fantezia croielii erau foarte plăcute. Dacă dom- 
nul William Blackett semânase vreodată cu un fante bă- 
trin, vea în acea zi. Acum avea aerul că toate fuseseră 


* Arbust cu frunze lanceolate, flori galben-rerzui grupate în 
panicule terminale și fructe rosii, folosit ca plantă ornamen- 
tală (Rhus Typhino) (NT). 
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Jămurite intre noi, că nu mai era nevoie de vreo altă e 

o bună bucată de drum a minat fără să mai 

ință să vorbească. În cele din urmă, 

cind trebuie să fi fost ceva peste ora nouă, a oprit calul 

alături de o mică fermă şi cind am întrebat dacă trebuia 
să cobor și eu din căruţă, a dat din cap aprobator. 

— Puteţi s-o luaţi aproximativ spre nord-est, direct 
peste pășune, zise el privind de sub borurile pălăriei cu 
un zimbet imbietor. Intotdeauna las aici căruța. 

L-am ajutat să destacă hamurile şi William s-a dus 
cu calul 'spre şopron. Era un sălaș mic, cu aspect sără- 
căcios ; o femeie, care părea singură, s-a uitat pe fereas- 
trā inainte să apară la ușă. I-am spus că domnul Blac- 
kett și cu mine veneam de la Dunnet ca să mergem la 
pescuit 

— Vine şi el, nu-i așa? întrebă ea cu un mic riset 
ciudat, la care n-am știut ce să-i răspund. 

Cind William s-a apropiat de noi, am observat că nu 
a luat în vreun fel seama la prezența ei, doar că aducea 
un braţ de pește sărat uscat, scos dintr-o grămadă legată 
cu sfoară in spatele căruței, care fusese cu grijă acope- 
rită cu '0 bucată de velă veche. Tot drumul lăsasem in 
urma noastră o boare puternic mirositoare de pește. M-am 
întrebat ce-o să facă cu ceilalți pești şi citiva homari 
proaspeţi, pe care îi zărisem cind a dat deoparte acope- 
ritoarea, dar şi-a așezat darul din braţe pe treapta de la 
ușă fără să scoată o vorbă, şi citeva minute mai tirziu 
în timp ce traversam pășunea, uitindu-mă înapoi am 
văzut că peştele era cărat în casă. 

N-am putut să constat existența vreunui piriu cu păs- 
trăvi pină nu ne-am apropiat de nişte tufărișuri si nu 
am pătruns imediat într-o pădurişte de molizi și brazi 
răzleți amestecați ici-colo cu arțari de baltă şi anini, ce 
se intindea pe ambele maluri în susul şi în josul apei. 
Am găsit pe pășune un loc deschis, unde citiva copaci 
mai înalţi păreau să fi fost mai degrabă scăpați din ve- 


William, à scos undițele și le-a potrivit la 
o nuiă subțire. M-am întrebat unde-şi petrecea diminea- 
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ţa doamna Todd și dacă mai tirziu nu se va gindi că de- 
barcaseră niscaiva pirați și mă răpiseră de la şcoală. 


II. Piriul, ca orice piriu cu păstrăvi. părea că te che- 
ma tot timpul la el, ca o adevărată ființă omenească: 
curgea în șuvoi repede, nestăvilit, chiar aici unde strå- 
bătea o bucată de pămint aparent plană. În timp ce ne 
potriveam solemn cirligele și plumburile undițelor, două 
mrene neispititoare se goneau una pe alta din mal in mal 
în susul apei. Simţeam că expresia privirilor scurte 
aruncate spre mine de William trecea de la temere la 
uşurare pe măsură ce-și da seama că eram deprinsă cu 
o astfel de unealtă ; se simțea poate obligat să stăm alături 
în caz că nu mă pricepeam să pun momeala în undița 
mea, dar spre multumirea ambilor ne-am separat ca doi 
pescari de nădejde. 

William îmi indicase un loc în susul piriului, dar am 
preferat să mă duc în aval, deoarece așa se cuvenea 
fiind ziua aleasă de el, chiar dacă pentru mine pâstră- 
vii nu mă atrăgeau în mod deosebit și deci mi-era la fel 
de plăcut să merg de-a lungul piriului. fie să văd unde 
se ducea fie să descopăr locurile de unde venea, șipotele 
şi cursul lui superior. De fapt, singura grijă a lui Wil- 
liam era că s-ar putea să sufăr din cauza ţințarilor. Faţa 
îl era incă ciudat schimonosită de unsoarea protectoare, 
dar deși continuam să nu fiu convinsă de puterea lea- 
cului, uitindu-mă pe jos am văzut că sub picioare zdro- 
beam frunze verzi de hedeomă, atit de strașnică se do- 
vedea unsoarea doamnei Todd. După ce ne-am separat, 
întorcindu-mă să văd dacă a început să pescuiască, l-am 
zărit tăcindu-mi de departe un semn curtenitor cu mina 
şi mi-am dat seama eă prietenia noastră făcuse un mare 


Îndată ce am inceput să pescuiesc, am avut senzaţia 
că era o trudă zadarnică. Cind momeala mea a atins pri 
ma ară apa și a fost luată uşor de curentul tepede, am 
meat teptam să prind ceva. Aveam cert 
tudinea celui care ciocâneşte la ușa unei case pustii şi 
ind că nu are să primească un răspuns sau vreun alt 
semn : cu totul altceva e dacă se află o ființă înăuntru. 
Piriul era însă fermecător şi am pornit pe firul lui pină 
departe, prin locuri împădurite și pajiști cu adieri. răco- 
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unde am dat peste o casă părăsită şi o fermă nā- 
de buruieni inalte. Am trăit clipe minunate şi am 
strins o comoară de încintătoare amintiri. La stirs 


an de pistă. Nera înincat prinzuriie că 
multă poftă și William a adus cele două ulcioare cu bere 
de molid de la locul adine din piriu, unde le Jăsuse să 
se răcorească, Apoi am stat citva timp în tihnă, tâcuți, 
pe malul verde al apei. 

Cit despre William, arăta mai imatur ca oricind și 
a păstrat o tăcere şi mai timidă și reținută. M-am intre- 
bat datorită căror condiţii ciudate de viaţă ajunsese atit 
de zbircit, apatic şi nătintoc incit să trădeze izbitor efec- 
tele timpului. Nu aștepta ca altcineva să-i facă o cit ce 
mică conversaţie. usa că am rămis tăcută ca și cl. Am 
aruncat cind şi cind o privire spre el, da7 tot timpul am 
urmărit frunzele clătinindu-se pe fondul albastru al ce- 
rului și vitele roşcovane miscindu-se pe pășune. 

— Nu ştiu dacă ar trebui să pornim spre casă. E încă 
devreme, zise el intr-un tirziu şi am tresărit de parcă 
unul din brazii cenușii vorbise. Cred că s-ar cuveni să 
mă due să văd ce fac rudele de la Thankful Hight, con- 
tinuă el. Mama ar dori să afle veşti de la ei. 

Eu clătinai din cap în semn că eram cu plăcere de 
acord. 


1V. William a luat-o inainte peste pășune şi cu l-am 
urmat cu presimțămintul unor clipe plăcute. Nu cred 
câ companionul meu se așteptase să fac vreo  obiecţie, 
dar îmi dădeam. seama că era mulțumit de uşurinţa cu 
care îi erau secundate planurile din acea zi. A arun- 
cat o privire spre cer ca să vadă dacă era vreun semn 
de vreme rea, dar cerul era senin fără pic de nor ; chiar 
i ceața uşoară de dimineaţă dispăruse. 

Am pornit spre nord pe un drum argilos accidentat, 
peste un ţinut pirjolit și pustiu. cu multe pante lungi 
obositoare, unde soarele strălucea şi dogorea puternic și 
n-am putut să nu observ aspectul părăsit al fermelor. Era 
multă pășune, dar arăta pirlogită, și iarăși m-am între- 
bat de ce oamenii nu creșteau mai multe oi, cind ăsta 
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părea singurul mod posibil de folosire a pămintului lor. 
I-am spus așa și domnului Blackett, care imi aruncă o 
privire plăcut surprinsă. 
Asta spune și ea mereu, zise el repede. Are foarte 
multă dreptate. Ai să vezi ! 
Eram bucuroasă să mă văd aprobată, dar nu aveam 
mai mică idee la cine se referea și am așteptat pină 
cind s2 va indura să mai vorbească. 

Citeva minute mai tirziu coboram un deal ripos şi 
tram într-o întinsă zonă cu păduri întunecoase de mo- 
lizi. Era nespus de plăcut la adăpost de soarele după-u- 
miezei și, spre marea mea bucurie, după o bucată de 
drum la umbră, William a intors capul calului către nişte 
bariere, pe care le-a dat jos. M-a lăsat să min cu calul 
şi am pornit pe un drum secundar ingust, liniştit și plă- 
cut mirositor, care semăna mai mult cu'o potecă decit 
cu un drum propriu-zis. Adesea trebuia să dăm deoparte 
cräcile plecate prea mult, care barau drumul și o dată, 

în o ramură ascuțită l-a lovit în faţă, William a decla- 
rat atit de înciudat că cineva ar trebui să treacă pe acolo 
cu o secure, încit m-am simţit eu vinovată de acest neaș- 
teptat incident. După cite imi amintesc acum, aceasta a 
fost singura remarcă a lui William în tot cursul drumu- 
ui prin pădure spre rudele de la Thankful Hight ; totuși 
din timp în timp arăta sau clătina din cap către ceva 
ce-ar fi putut să-mi scape: o mică bufniță somnoroasă 
cuibârită în îndoitura unei crăci sau un lujer înalt de 
lobelie* inflorit, la marginea unei mici bălți, unde ra- 
zele soarelui reușeau să coboare. Fiind deprinsă cu com- 
pania doamnei Todd și a altor prieteni, care avcau obiș- 
nuința să vorbească, am fost de multe ori pe punctul de 
a face o remarcă, dar mai de ficeare dată, din fericire, 
m-am stăpinit. A fi impreună cu el, chiar numai pentru 
scurt timp, însemna să trăieşti la un nivel diferit, la care 
gindurile erau cel mai bun mijloc de comunicare, pentru 
că erau ginduri împărtășite în comun şi anume primele 
impresii produse asupra noastră de lucruri simple sau 
frumuseți naturale pe care le vedeam amindoi. O dată, 


Plantă cu flori roșii-deschis din America de Nord, care 
în locuri umbrite umede sau în apă puțin adincă. (N.T. 


zărind o grațioasă ciocănitoare veselă care ne privea cu- 
rioasă de pe o cracă uscată, m-am întors spre William, 
el a făcut un îngăduitor semn din cap că a observat-o 
asta m-a redus la tăcere tot restul călătoriei. Drumul pri 
pâdure nu este un loc pentru conversație zgomotoasă obiş- 
nuită ; ar tulbura păsările şi toate micile dobitoace pas 
nice de acolo. Constatam însă cu umilință cit de înrâdă- 
cinată era în noi deprinderea de a vorbi inutil. Nu tot- 
deauna ai nevoie să spui ceva în această lume gălăgioa- 
să. Incepeam să-mi dau seama de deosebirea dintre mo- 
dul obișnuit de viaţă al lui William şi al meu. El trăia 
zile lungi de tăcere în barcă pe mare şi nu mă îndoiesc 
că el și mama sa vorbeau de obicei foarte putin, pentru 
că se ințelegeau perfect fără grai. Mutenia era ceva spe- 
cific tihnitei lor insule, trainic fixată pe tăcutele temelii 
ale lumii, și de ale cărei țărmuri stincoase valurile mării 
se sparg și strigătele se sting fără răspuns. 

Mergeam de o bună jumătate de oră prin pădure; 
copitele calului nu făceau nici un zgomot pe poteca ne- 
gricioasă, moale, de sub copacii pereni umbroși. Mă gin- 
deam că pină la urmă ar trebui să ieșim în teren deschis 
de pășune, dar la capătul potecii nu era nici măcar o 
fişie de påmint parțial împădurită ; pădurea se oprea 
înaltă şi deasă în faţa unei imprejmuiri vechi de piatră 
și a unui teren deschis insorit, şi am ieşit brusc în plină 
lumină de zi care ne-a făcut să tresărim ; a tresărit şi 
calul, care probabil ațipise în timp ce mergea, ca un vechi 
ostaş obișnuit cu marşurile. Terenul urca în pantă câtre 
o casă scundă din birne, orientată spre răsărit. În spatele 
casei se vedeau lungi terase de stincă, încărunțite de ge- 
ruri, care formau o măgură, cu fisii de gazon și tufișuri 
verzi printre ele. Acolo sus era cel mai sălbatic, cel mai 
gigantic ținut de pășune ; părea un fel de temeritate să-i 
pui înainte o firavă casă de lemn, totuşi firesc ca în faţă 
casa să aibă obișnuita țarină şi credincioasa pădure. Cind 
priveai în sus la culmile de stincă, ai fi zis că sint opera 
stihiilor sau poate chiar a unor vulcani. Deodată am ob- 
servat că o parte a regiunii, pe care o luasem drept stinci 
cenusii, se mişca încet, ca şi cum din cauza soarelui ima- 
ginea îmi juca dinaintea ochilor. 
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— Alea-s oi! exclamă William, arătind repede î 
tr-acolo. Vezi oile ? 

Era, fără indoială, o imensă masă de spinări linoase 
care, prin nu ştiu ce fenomen de mimetism, luase o in- 
fätişare asemănătoare cu terasele. Puţine şanse de pășu- 
nat puteam descoperi pe acea creastă înaltă arsă de soa- 
re, dar oile se mișeau necontenit părind mulțumite în 
timp ce pâșteau de-a lungul coastelor şi a ripelor. 

— N-am văzut toată vara atit de multe oi ca astea ! 
exclamai cu admirație. 

— Nu sint atit de multe, zise moleom William. Le pri- 
ește insă grozav. Le merge așa de bine pentru că sint 
păstorite, dar n-ai cum să-i faci să priceapă pe unii oa- 
meni. 

— Vrei să spui că cineva stă și le păzeşte ? intrebai. 

— Ea a aflat cu ani în urmă, citind, că pretutindeni, 
atară de Statul Maine, oamenii îşi scoteau oile la pășu- 
nat doar sub protecţia ciinilor, răspunse William. Primul 
lucru care i-a băgat asta în cap a fost o veche cărțulie 
pe care o avea mama. A citit-o odată, cu prilejul unei 
vizite la noi pe insulă. Se numea „Păstorul din cimpia 
Salisbury“. Nu ăsta era subiectul principal al cărții, dar 
cind a citit-o, a spus : „Uite, doamnă Blackett! Asta-i ce 
nimeni n-a înţeles. Bibliile noastre ar fi trebuit să ne 
înveţe că ce le lipsește oilor e un păstor“. Vezi, aici în 
jur, cei mai mulți oameni au lăsat cu ani în urmă creș- 
terea oilor pe seama ciinilor. Aşa că ea a renunțat să mai 
fie învățătoare şi s-a dus să-şi păzească singură turma 
și de atunci a păstorit-o fără intrerupere şi bine a făcut 

Pentru William, aceste lămuriri aduceau cu o cuvin- 

tare. A vorbit cu inflăcărare şi i-am împărtășit entuzias- 
mul de moment. 
Uite-o ! exclamă el pe un ton diferit, cind silueta 
unei femei înalte s-a ivit în urma turmei și a rămas ne- 
mişcat pe creastă, privind spre noi ca şi cum ochilor el 
nu le scăpase apariția unui obiect străin în spațiul obiș- 
nuit al țarinei. 

William se ridică în picioare în căruță şi am crezut 
că vrea s-o cheme sau să-i facă un semn cu mina; dar 
s-a aşezat iarăși jos, mai stingaci decit dacă s-ar fi aflat 
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într-o barcă legănată de valuri, şi a minat spre casa de 
sus. 

Era cel mai singuratic loc de vjetuit, un loc unde pu- 
teai sta o viaţă ascuns. Între fermā și drumul principal 
erau păduri dese şi cit cuprindeai cu ochiul nu zăreai 
ëltå casă. 

— Cartofii arată bine, zise William. Bătrinii spuneau 
că nu-i pămint mai bun decit țarina Hight. 

M-am trezit stăpinită de un surprinzător interes pen- 
vru ciobănița care sta în picioare departe, în pășunea de 
pe măgură, cu imensa-i turmă, ca un personaj al lui Mil- 
let pe fondul de cer. i 


V. Totul în jurul casei era curat şi in ordine, de par- 
că ograda verde fusese nu numai măturată dar și ștearsă 
de praf. În depărtare se vedea un cird de curcani pășind 
tacticos, dar primprejur nu era obișnuitul neastimpârut 
ciopor de găini care răscoleşte totul și dă un aspect de 
neorinduială. William m-a ajutat cu grijă să cobor din 
căruță, ca şi cum aș fi fost mama sa, şi mi-a făcut semn 
din cap spre ușa deschisă, indemnindu-mă din privire să 
intru; dar am așteptat pină şi-a legat calul şi a putut s-o 
ia înainte. Imediat ce am intrat și-a scos pălăria și s-a 
oprit un moment ca să-și netezească cu mina părul rar că- 
runt, gest din care am dedus că vizita noastră avea un ca- 
racter oarecum cereznonios. Am intrat într-o bucătărie 
rustică de modă veche, podeaua era curățată cu peria pină 
şi în rosturile dușumelei, iar uşile se simțeau bine lustruite 
a pipăit. Intr-un fotoliu spațios, orientat spre fereastră, 
stătea o bătrină cu aer autoritar, ale cărei trăsături fa- 
ciale aduceau cu ale unui impărat roman martial, ac- 
centuate de o scufie neagră, gen bonetă, cu o bandă ver- 
de. Sceptrul era un evantai din frunză de palmier. 

William traversă camera spre ca şi își apropie capul 
de urechea ei. 

— Vă simţiți bine azi, doamnă Hight? o întrebă el, 
cu toată vlaga vocală pe care i-o îngăduia pieptul lui in- 
gust. 


* Millet, Jean François, 1814—1875, pictor peisagist francez, cu- 
noseut pentru pinzele lui cu scene cimpeneșii (Culegātoarele 
de spice, Recolta de cartofi șa). (N.T). 
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— Nu, nu mă simt mai bine. Trebuie să stau țintuită 
aici, răspunse ea rece, dar aruncă peste umăr o privire 
întrebătoare spre mine. 

— Dinsa e tinăra doamnă care stă vara asta la Al- 
mira, îi explică el, și mă apropiai în chip de confirmare 
a spuselor Jui. 

Mi-a oferit mina stingă cu deosebită prestanțā, dar 
fără să-și schimbe o clipă expresia. Un moment mai tir- 
ziu zise că îi făcea plăcere să mă cunoască și am simtit 
că partea cea mai stinjenitoare trecuse. William trebuje 
să fi avut unele temeri în timp ce traversasem tarina, 
dar eu nu ştiam nimic. Atitudinea amfitrioanei noastre 
era mal mult decit rezervată, era respingătoare ; lar 
n-am întirziat să bânuiesc că probabil se resimțea de fi- 
reasca amărăciune de a-și fi văzut o robustă vitalitate 
degradată de boală şi de a fi condamnată la inactivitate. 

— Mama se simte bine ca de obicei, de anul trecut 
cind ai fost aici ? întrebă ea, şi William îi răspunse clă- 
tinind vesel din cap. 

Menţionarea dragei doamne Blackett ajuta la întiri- 
parea unei conversații. 

— Am pescuit mereu la mal, începu el cu glas oa- 
recum imbietor. M-am gindit că v-ar plăcea citiva pești 
pentru iarnă. 

Asta explica generoasa încărcătură pe care o aduse- 
sem în spatele căruței. Am observat că darul nu era o 
surpriză și că pe doamna Hight o interesa. 

— Sper că sint la fel de buni ca anul trecut, zise 
ea, dar fără să schițeze un zimbet. 

Nu mă slăbea nici o elipă din ochi. 

— Fii amabil cu doamna, îl dojeni ea pe William, 
care se grăbi să așeze aproape de ea unul din scaunele 
cu spătar drept de lingă peretele bucătăriei 

Apoi, zăbovi un moment ca un copil timid. Îmi dă- 
deam seama că vroia să întreprindă ceva, dar nu indrăz- 
nea să-i ceară permisiunea, pe care era evident că o aṣ- 
tepta. 

— Poţi să te duci s-o cauţi pe Esther, zise ea după o 
lungă pauză, care devenise neliniștitoare pentru amin- 
doi oaspeţii. Estherei fi va face plăcere s-o cunoască. 
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Şi William, în nanchinii * de culoarea căprioarei, dis- 
păru cu pas iute. 


vi nu vorbeşti prea tare, imi huruie capul, 
mă îndrumă de la inceput doamna Hight. Clar și deslu- 
sit aud foarte bine. Ce noutăţi la Dunnet ? 

in fericire cunoșteam unele întimplări de acolo: 
amânuntele unei morți subite și logodna dintre un vä- 
duv din neamul Caplin, plecat pe mare și intors acasă 
din călătorie, cu una din fetele Harris mai tinără. Doam- 
ma Hight zimbi acum cu adevărat şi se înfundă în fo- 
toliu, Am povestit cu lux de amănunte fiecare subiect 
pe rind. Unul din curcanii întorși acasă şi-a luat per- 
misiunea, desigur interzisă, să se urce pe treapta din 
pragul ușii, să intre şi să se plimbe în jurul bucătăriei, 
dar severa stăpină nu-l luă în seamă ; apoi, polonicul de 
tablă cositorită s-a desprins din cuiul dinapoia noastră 
cu un zgomot neaşteptat, destul de strident ca să ajun- 
gă la urechea internă a doamnei Hight, ceea ce a făcut-o 
să-şi intoarcă capul și să se uite; dar am continuat să 
stăm de vorbă fără a-i da atenție. Pină la urmă con- 
versaţia noastră a luat un curs atit de prietenos, incit a 
renunțat la ținuta ei băţoasă, s-a destins și a început să 
mi se plingă, ca orice biată bătrină, de vitregiile bolii ei 
Se gindise deja la inevitabilul trist sfirşit și cit va mai 
avea de trăit, după ce a suferit șocul care a lăsat-o com- 
plet neputincioasă, cu excepția unei miini stingi nein- 
deminatice cu care acum işi făcea vint, gesticula și me- 
reu îşi potrivea cutele rochiei, dar nu putea să facă nici 
o muncă cu care să-și treacă plăcut timpul. 

— Da. doamnă, poti fi sigură că de bine de rău o fo- 
losesc, zise ea sever. A trecut mult timp înainte s-o pot 
lăsa pe Esther să plece dimineaţa pină nu mă ajuta 
să mă ridic din pat şi să mă imbrac, dar acum lasă lu- 
crurile pregătite de cu seară și cind doresc le folosesc cu 
ajutorul cieștilor uşori de la sobă și pot să fac asta sin- 
gură. ca altădată. Cind Esther se intoarce, nu-i mai rā- 
mine de făcut decit să mă împingă aici, în bucătărie. În 
unele perioade ale: anului, Esther nu vine acasă toată 


* Pantaloni confecționaţi din pinză de bumbac de culoarea că- 
prioarei, fabricată prima cară în China. (N.T). 
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noaptea, în nopţile cu lună cind ciinii pot s-o ajute la 
supravegherea oilor, dar nu mai muncește atit de greu 
ca înainte. Ar putea foarte bine să angajeze pe cineva, 
da, poate într-adevăr, dar, uite, în ziua de azi nu găsești 
un om cu plată care să primească să se scoale inainte de 
ora cinci ; nu mai sint ca pe vremea mea. Uneori mai şi 
adorm, și în noptile cu lună, Esther e atit de neliniștită, 
incit nu poate dormi și pleacă. Sus pe deal e un mie log 
adăpostit, un fel de stină cum îi zice ea, și doarme acolo 
într-o mică şură... și-a construit-o singură pentru peri- 
oada de fătare a mieilor și în caz că vreuna din aceste 
biete creaturi neroade se rănește sau mai pățeșie cine 
ştie ce. Nu l-am văzut niciodată, dar ea zice câ-i un loo 
încintător şi totdeauna plăcut pe orice vreme, ÎI poţi ve- 
dea pe cealaltă parte a crestei, spre sud, unde sint case, 
Mă gindeam să mă urc cindva să-l văd şi toate locurile 
unde işi duce ea viața, dar acum nu mai pot. Încep să 
dau inapoi şi nu-i de mirare. M-am săturat să mă mai 
nmăgesc, încheie sărmana de ea cu un oftat adinc. 


VII. Timpul trecea pe nesimţite. Nu numai că i-am 
povestit amânuntit întimplări cunoscute de mine, petre- 
cute în gospodăriile din vecinătatea doamnei Todd. dar 
şi doamna Hight a devenit tot mai comunicativă. A in- 
ceput, la rindu-i, să-mi vorbească-tacticos de genealogia 
şi viața personală a numeroase cunoștințe, pină am få- 
cut aproape tot ocolul globului şi am ajuns iarăși la Dun- 
net din direcţie opusă. Se făcuse tirziu și nu mă săturam 
ascultind-o. Minuţia şi pitorescul descrierilor ei aveau o 
nespusă savoare. Era poate doar o închipuire a mea, dar 
în pronunția și tonalitatea multor cuvinte, cu vocale lun- 
gite şi inflexiuni duble, se simţea o vagă persistență pe 
coasta Maine a pronunției engleze din vremea lui Chau- 
cer. 

în cele din urmă, doamna Hight aruncă o privire bă- 
nuitoare pe fereastri 

— Unde arezi că s-au dus ? mă întrebă ea. Esther tre- 
buie să fi fost departe, la cealaltă margine. Nu cred că 


William n-a fost în stare s-o găsească. Nu putea să audă 
tălăngile oilor ? Are auzul bun? 
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William auzise în dimineața aia niște stirci care zbu- 
rau în înaltul cerului, pe care i-am spus că urechile mele 
nu-i putea auzi şi aproape nu se vedeau. Din fericire, fără 
să-mi dau seama de ce, m-am ferit să-i spun că o văzu- 
sem destul de aproape pe ciobăniţă în timp ce traversam 
tarina. Chiar dacă fugea mai repede decit Atalanta?, 
William tot putea s-o ajungă în citeva minute. Acum 
descopeream pe neaşteptate, cu nespus amuzament și 
mare incintare, că mă aflam în faţa unui episod roman- 
tic. Bătrina s-a uitat bânuitor la mine şi m-am grăbit 
s-o distrag cu o nouă informatie; dar ea mă ascultă cu 
vădită indiferență și curind mă întrerupse din înflăcă- 
rata mea istorisire. 

— William a plecat cam de prea mult timp, nu-i așa ? 
întrebă cea. Timpul a trecut într-adevăr foarte repede, 
ise eu apoi pe un ton mai potolit. Mă bucur că am com- 
panie. Stau aici singură, privind zile de-a rindul. Oile 
sint groaznic de proaste. Cred că au auzit paşi străini și 
au dat buzna prin tufișuri și rugi, în ciuda strădaniilor 
ei de a le potoli. Dar William putea să aibă cap să se 
întoarcă, în loc să dea roată peste tot căutind-o, Dorese 
să-l întreb despre mamă-sa. Ce incepuseși să-mi spui ? 
Sper să ai timp să-mi istoriseşti. 

Subiectele cu care o puteam distrage se cam epui- 
zaseră, dar mi-am dat toată silința, şi am mai continuat 
fără oprire incă cel puţin o jumătate de oră, dar William 
tot nu apărea. Doamna Hight începea să arată obosită. 

Ceva s-a intimplat și s-a oprit s-o ajute, mormăi 
ea in mijlocul a ce mai găsisem să-i istorisesc în legă- 
tură cu zvonul de nemulțumire provocată de pastorul 
unui orășel, al cărui nume îl aflasem din periodicul săp- 
tăminal la care era abonată doamna Todd. 


* Eroină din mitologia greacă, celebră prin frumusetea ei, și 


neintrecută la alergare, care nu vroia să se mărite decit cu 
bărbatul care o va invinge într-o întrecere la fugă. A fost 
învinsă de Hipomene, aruncindu-i în cale trei mere de aur 
dăruite de Venus. şi ea, piecindu-se să le culeagă. a 
rămas în urmă. (N.T). 
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— Du-te, dragă, la ușă şi uită-te dacă nu cumva îi 
vezi. 

Am plecat imediat şi, odată afară din casă, m-am 
uitat îngrijorată în directia în care o luase William. 

Spre marea mea surprindere am văzut toate oile atit 
de aproape, incit m-am întrebat cum de nu le auzisem 
din casă behăitul și clopotele. Și, ce să vezi ? La o arun- 
cătură de piatră, pe prima terasă cenușie care se vedea 


într-o plăcută conversaţie. La început am fost indigna- 
tă, apoi amuzată, și în inimă am simțit un fior de caldă 
simpatie, Mă zăriseră şi se ridicaseră ca treziti dintr-o 
vrajă. Aveam senzaţia că eram mesagerul Ursitei. Aproa- 
pe că le puteai auzi suspinele de regret cind am apărut ; 
pesemne petrecuseră o incinătoare după-amiază. M-am 
grăbit să intru în casă cu liniştitoarea veste că nu nu- 


mai se zăreau, dar erau în afară de orice primejdie, im- 
preună cu toate oile. 


VIII. Doamna Hight, ca şi mine de altfel, se săturase 
de conversaţie şi incetase chiar singura-i activitate de a-şi 
tace vint cu evantaiul. M-a rugat să-i aduc un pahar cu 
apă şi odată cu apa i-am adus şi citeva fructe de care 
din fericire mi-am amintit că-mi rămăseseră de Ja prinz. 
Vigoarea i-a revenit şi mi-a povestit vitrega ei istorie din 
ultimii ani, de cind în plină putere fusese lovită de pa- 
ralizie ; bărbatul ei murise înainte, lăsind-o singură cu 
Esther și o ipotecă pe fermă. Posedau doar o mică buca- 
tă de pămint cultivabil, dar o foarte mare întindere de 
pășune pentru oi şi un petic de pădure. Toți rideau de 
Esther pentru increderea ei in creşterea oilor în vreme 
ce vecinii lor, unul după altul, își vindeau turmele ; și 
cind situația ajunsese disperată, ea ridicase toţi banii de 

incă și cumpărase toate oile de vinzare, susținind că 
i din Maine erau la fel de buni ca oricare, și că exis- 
ta o potecă pe lingă mare care ducea direct la tirgul Bos- 
ton. Și, îngrijindu-și singură turma, reuşise să ducă totul 
la capăt cu bine; ciștigase destui bani ca să plătească 
cu cinci ani în urmă ipoteca şi, acum, ce nu cheltuia îi 
depunea la loc sigur, în bancă. 
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— A fost o muncă indirjită, zi şi noapte, vară şi iar- 
nă, dar acum incepe să înainteze în virstă, zise bătrina 
cu tristeţe. M-a îngrijit şi pe mine odată cu oile și a fost 
tot timpul o fată bună, dar ar fi trebuit să fie învăţă- 
toare, incheie doamna Hight cu un oftat adinc și începu 
harăși să-și facă vint cu evantaiul. 

Am auzit voci și William şi Esther au intrat ; nu şi-au 
dat seama că era atit de tirziu. William arăta destul de 
sigur de sine şi în mod ciudat mai degrabă ca un tinăr 
fericit decit ca un flăcău bătrin. Cit despre Esther, putea 
întruchipa o Jeanne d'Arc întoarsă la oile ei, marcată de 
virstă și încărunţită de cenușile unor măreţe aduceri-a- 
minte. Avea o înfățișare modestă de sfintă şi de nepre- 
făcută smerenie. M-au impresionau profund faţa ei sua- 
vă, deschisă, bătută de vint și privirea blajină, silueta 
ci subțire şi rochia strinsă pe corp, şi mina puternică cu 
care ţinea toiagul de cioban. Nu putea decit să sporească 
respectul meu pentru William, pentru acest tăcut pescar- 
fermier care cunoștea, și numai el, inima nobilă și râb- 
dătoare care bătea în pieptul ei. Nu sint sigură dacă 
măcar in sinea lor îşi dăduseră seama că dintotdeauna 
s-au iubit ; nu erau poate în măsură să recunoască ceva 
atit de categoric, atit de hotăritor, dar s-ar fi simțit fe- 
riciţi alături în lume. Pe Esther nu o marcaseră frămin- 
tările şi miniile vieţii, trăise în soare și ploaie printre ne- 
toatele ei oi şi se cizelase în loc să se înăsprească ; iar 
admirabila ei răbdare cu o mamă arțăgoasă, chinuită de 
neputinţă și regretul energiei pierdute, fi dăduse în 
schimb o splendidă stăpinire de sine și blindeţea firii 
O văzusem îndeajuns pe bătrina doamnă Hight ca să-mi 
dau seama că orice-ar fi făcut o oaie nu putea irita o 
ființă obișnuită cu imprevizibilele răbutniri şi asprimi 
ale tovarășei sale de viață. 


IX. Doamna Hight i-a spus imediat fiicei sale că avu- 
sese o foarte plăcută vizită şi că a aflat o mulţime de 
lucruri noi la care să se gindească. A spus-o de față cu 
mine și cu atita franchețe, încit am fost convinsă că-i 
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prilejuiser o mare bucurie, ceca ce se vedea şi în privi- 
rea de recunoștință din ochii Estherei. N-am stat mult 
de vorbă impreună, dar ne-am înțeles. Sărmana bătrină 
nu citea, nu putea să coasă sau să croșeteze cu mina ei 
neputincioasă și se aflau departe de vecini, deși mintea 
îi era la fel de ageră ca in tinerete și aştepta mai mult 
decit era cu putinţă din partea unei lumi dezamăgitoare. 
Trăise să vadă ipoteca plătită şi bani la bancă și suc- 
cesul Estherei în tot ce întreprinsese, și prea puține 
bucurii îi mai rămăseseră în viaţă. William își avea pe 
mama lui și Esther pe a ei și nu se mai văzuseră de un 
an, deși doamna Hight spusese că într-un an William 
nu se schimbase deloc, chiar la virsta lui. Bătrina tre- 
buie că avea mult peste optzeci de ani, dar cu un admi- 
rabil curaj și dirzenia de a mai dăinui în lume, conti- 
nua să conducă autoritar din fotoliul-balansoar cu spă- 
tar drept. 

William și-a descăreat darul de pești uscați, fiecare 
ales cu deosebită grijă, iar Esther a stat în picioare lingă 
el privindu-l ; apoi a traversat țarina impreună cu noi, 
pină lingă câruță. Aveam credința că eram singura care cu- 
noșteam fericita lor taină și s-a îmbujorat puţin cind 
ne-am luat rămas-bun 

— Sper că n-o să fiţi prea obosită, mama e atit de 
surdă. Nu, sper că n-o să vă simțiţi obosită, zise ca ama- 
bil, ca şi cum știa ce era oboseala. 

În următorul moment de tăcere, auzirăm behăitul oi- 
lor rămase fără păstor pe deal. Apoi mi-a zimbit, un 
zimbet care exprima o nobilă răbdare și sacrificiu nepre- 
cupeţit, și pe care nu-l pot în veci uita. În privirea ei 
se putea citi amintirea speranţelor zădărnicite, vitregiile 
iernii, neințeleasa ei viaţă însingurată fără cel iubit ală- 
turi, dar eu am înțeles-o şi mi-aduc cu drag aminte de 
fața ei istovită şi ochii albaștri tineri. 

— La revedere, Wiliam, zise ea cu o notă duioasă 
în glas. 

William i-a spus şi el la revedere, aruncindu-i re- 
pede o privire, dar nu s-a uitat inapoi, deşi eu m-am in- 
tors şi i-am făcut semn fluturind mina în timp ce ea 
punea Ja loc barierele în urma noastră, William n-a mai 
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scos o vorbă cit am străbătut pădurea întunecoasă tra- 
versată la venire şi am intrat pe drumul mare care ne 
ducea spre casă. Ceremonioasa lui vizită anuală, îndelung 
așteptată, era acum doar o fericită amintire. 

— Din virful pășunii ei de pe deal se poate vedea ma- 
rea, zise în cele din urmă Wiliam. 

— Se poate ? întrebai eu surprinsă. 

— Da, e un loc foarte înalt. Terasele de acolo de 
sus se văd foarte clar, pe vreme senină, din virful insu- 
Jei noastre şi acolo se află un arbore inalt, drept, pe ca- 
re-l folosesc ca reper cînd merg la pescuit, zise William 
cu un suspin fericit. 

Cind am ajuns aproape de Dunnet, companionul meu 
se uită spre spatele căruței ca să vadă dacă pinza de velă 
care acoperise peştele era în siguranță. 

— Tare aș fi dorit să pescuiesc citiva păstrăvi, zise 
el cu o privire plină de regret. Almirei îi fac totdeauna 
plăcere şi spune că merită osteneala să mă duc. 

Am tras cu ochiul la William Blackett. Nu văzusem 
nici măcar un țințar singuratic. Pe faţa lui calmă era 
doar o dungă de culoare mai închisă, poate o veche 


cicatrice căpătată cu mult timp în urmă în vreo încă- 
ierare. 


22. Geamăna reginei 


Coasta Maine era, cu mulți ani înainte, atit de aproape 
de țărmuri străine, prin harnica ei flotilă de corăbii, 
incit printre bărbații și femeile mai în virstă găseai și 
acum un surprinzător procent de oameni călătoriți. Fie- 
care promontoriu avansat în mare, cu case cocoțate pe 
creastă, fiecare insulă cu o singură fermă, își trimiseseră 
iseoadele lor să vadă cit mai multe „țări Eschol“*. Pu- 
teai să zărești la ferestre feţe de oameni simpli mulu- 
miti, ai căror ochi văzuseră porturi îndepărtate, şi cu- 
noscuseră splendorile lumii orientale. Călătorul comod 


* Vale tertilă lingă Hebron (Palestina), in biblica țară a Cana- 
anului (Părminiul Făgăduinţei) ; în text folosit cu sensul de 
Părminturi noi bogate. (N.T). 
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din Atlanticul de Nord şi Mediterană s-ar fi ruşinat ală- 
turi de ei; ocoliseră Capul Bunei Speranţe și înfrunta- 
seră miniile mării de la Capul Horn, în mici corăbii de 
lemn ; își crescuseră curajoșii lor băieți și fete pe punți 
inguste ; fuseseră printre ultimii copii ai vikingilor care 
se aventuraseră spre țărmuri necunoscute. Cei mai mulți 


odată nu socotiseră parohiile lor de baștină drept întreaga 
lume, ci doar o parte a ei. teau nu numai Tho- 
maston” și Castine** și Portland, dar și Londra, Bris- 
tol şi Bordeaux, şi porturile din Marea Chinei cu obi- 
ceiurile lor ciudate. 

Într-o zi de septembrie, cind eram aproape la sfir- 
situl verii mele la Dunnet, doamna Todd s-a întors acasă 
dintr-o lungă peregrinare solitară prin pășuni sălbatice, 
cu o privire nerâbdătoare de parcă atunci chiar pornea 
într-o expediție promițătoare, nu că se întorcea. Aducea 
un coșuleţ cu mere cit pentru cină şi îl ținea spre mine 
ca să pot vedea că deasupra erau presărate citeva sur- 
prinzătoare boabe de zmeură tirzie, dar n-a făcut nici 
un comentariu despre peregrinarea ei. Puteam fi sigură 
că avea ceva important să-mi spună. 

— N-ai adus acasă nici măcar o frunză de ceva, am 
îndrăznit să-i spun acestei experimentate culegătoare de 
ierburi, Ieri ziceai că alunul s-ar putea să fie înflorit. 

— Nu neg, dragă, răspunse ea semeţ. N-am să spun 
că nu era. Nu m-a interesat prea mult alunul. Adevărul 
e că am fost în vizită departe. Există o veche potecă 
indiană care duce spre Black Shore, prin marea mlaș- 
tină a stircilor peste care nu se poate călători toată vara 
“Trebuie să-ți faci vreme într-o zi, acum cit pămintul 
de dedesubt este uscat de vară ca azi, și înainte să în. 
ceapă ploile de toamnă. Nu m-am gindit nici un mi 
ment să fac vizita asta pină am ajuns departe de casă, 
şi deodată-mi zio: azi e ziua, sigur! Și am pornit ina- 


* Thomaston (Thomastown), port fluvial în sud-estul Irlandei. 
N. 


137 


inte cit de iute puteam. Pină să observ, am nimerit in- 
tr-un loc pe cure l-am simțit jilay sub picioare. Aşteaptă 
să-mi pun o pereche de ciorapi de lină uscați să nu rå- 
cesc, şi vin să-ţi spun 

Doamna Todd dispăru. Îmi dădeam seama că era vorba 
de ceva care o interesase nespus. Parcă se întilnise pe 
neașteptate cu monstrul marin* sau cu triburile rătă- 
cite ale lui Israil **, atit de misterios și satisfăcut era 
aerul ei. Plecase spre amiază, pentru că în timp ce-o 
aşteptam să vină acasă, Ja fereastră, am văzut ultimele 
străluciri roșii ale soarelui de toamnă pălălăind de-a 
lungul stincilor cenușii ale țărmului, lăsindu-le apoi iarăşi 
în umbră, și luminind doar pinzele îndepărtate ale ci- 
torva goelete care se îndreptau spre coastă, drepte ca 
nişte case de aur pe mare. 

Mă lăsă să mă întreb nerăbdătoare ce avea să-mi 
spună, cam prea multă vreme. Între timp, Doamna Todd 
aprinse focul de seară şi pregăti cele necesare pentru 
cină. Abia după aceea se întoarse arătind vioaie și bine 
dispusă după lunga-i plimbare. 

— De pe un deal, unde am fost, se deschide o pri- 
velişte minunată, începu ea să istorisească. Da, 0 ve- 
dere minunată a uscatului și a mării. De departe nu 
observi dealul, dar ce contează e poziţia lui încintâtoare. 
Am stat acolo multă vreme și doresc să mergi și dum- 
neata. Cind am plecat azi eaţă habar n-aveam de 
acest loc. zise ea ca și cum i-aş fi reproșat. Mi-a venit 
aşa deodată chef de drumeție și mi-am luat coșulețul. 
Nu ştiam dacă am să mă întorc la vremea prinzului. 
De aceea, m-am gindit să-ți pregătesc o gustare pentru 
cazul că nu mă întorc. Sper că ai avut tot ce doreai. 
Da, sper că ai avut îndeajuns, 

'— O, da, desigur, zisei. 

Gazda mea era totdeauna deosebit de generoasă în 
componența prinzurilor cind mă lăsa să măninc singură, 
ca un fel de dar de împăciuire sau de afectuoasă scuză. 


* Animal uriaş, asemănător șarpelui, despre care se credea că 
trăieşte în mare, (S.T). 
Evreii care au fugit din Egipt și au rătăcit prin pustiul Sinai, 


sub conducerea lui Moise, menționați în Vechiul Testament. 
NT). 
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— Cunoşti acel deal cu o casă veche drept în virf, 
dincolo de mlaştina stireilor ? Mă scuzi că-ţi explic, in- 
cepu doamna Todd, dar n-ai putea să-l nimereşti din 
interiorul regiunii cum ai putea mergind de-a lungul 
țărmului, Cunoști acel deal. Există o cărare care duce 
direct acolo, pe care azi trebuie să fii cu ochii-n patru 
ca s-o găsești. O foloseau Indienii din interiorul tinu- 
tului cind aveau de făcut un transport la debarcaderul 
de aici ca să-l ducă în insulele din larg. Am auzit oa- 
menii bătrini spunînd că acolo aveau un loc al lor pe o 
terasă spre care au croit cu mocasinii lor o potecă 
dincă, dar eu n-am putut s-o descopăr niciodată. E atit 
de năpădită de vegetaţie în unele locuri, încit poteca 
se pierde în tufișuri și cu greu îi mai iei urma; dar, 
tinind seama de poziţia terenului, poteca merge destul 
de drept, iar eu mă conduc după soare și mușchiul care 
creste pe latura trunchiurilor de copaci. Un plriu s-a 
întundat acolo şi mlaștina este acum mai mare ca Ina- 
inte. Da. Într-un loc am intrat cam adine 

M-am arătat îngrijorată de sănătatea ei. Doamna Todd 
nu mai era tinără și, în pofida conformației robuste şi 
a agerimii ei, știam că o amenințau unele beteşugurt 
care vor sfirși într-o bună zi prin a o lăsa schiloadă și 
bolnavă. 
— Nu-ţi face griji cu mine, stărui ea. Doar dacă aș 
sta liniştită ar putea Necuratul să mă înştace. Cind mă 
misc mult, mă simt de douăzeci de ani, și vara şi iarna. 
Nu știu de ce, dar nu ti-am pomenit niciodată de cea pe 
care m-am dus s-o văd. Nu ştiu de ce, nu ţi-am vorbit 
niciodată de Abby Martin, pentru că deseori m-am gin- 
dit Ia ea, dar locul unde trăieşte e tare peste mină, Și n-am 
mai văzut-o de trei sau patru ani. E o femele foarte 
amabilă și interesantă, și ne cunoaștem bine. E mai 
aproape de virsta mamei decit de a mea, dar se simte 
foarte tinără. Mi-a oferit o ceaşcă de ceai bun şi poate 
aş fi rămas peste noapte dacă aveam cum să-ți trimit 
vorbă să nu te nelinişteşti. 

Apoi, după un moment de tăcere gravă, doamna Todd 
continuă cu un aer de încunoștințare oficială. 

— E geamâna reginei, zise ea și mă privi atent ca să 
vadă ce efect are asupra mea neaşteptata comunicare. 
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— Geamăna reginei ? repetai. 

— Da, a ajuns să o preocupe nespus de mult regina 
şi e uşor de inteles. S-au născut în aceeași zi şi te-ai 
minuna văzind cit de multe lucruri se potrivesc. Mi-a 
vorbit azi de citeva întimplări, și ai zice că toată vre- 
mea n-a făcut decit să citească istorie. Mi-am dat seama 
mai mult ca niciodată, cit de serios vorbea. Am auzit-o 
deseori făcind aluzie la anumite întimplări, dar acum 
a îmbătrinit și se grăbeşte să afle tot. A ajuns să tră- 
iaseă mai tot timpul cu gindurile, ca adesea unii oameni, 
şi-ţi spun că pentru ea e o încintare să vadă pe cineva. 
Dacă vrei să afli ceva despre regina Victoria, păi doamna 
Abby Martin îţi poate spune orice, de-a fir-a-păr. lar 
priveliștea de pe dealul despre care ţi-am vorbit e cea 
mai incintătoare din lume. Numai pentru asta merită 
s-o vizitezi. 

— Cind poţi să mergi iarăși ? întrebai repede. 

— Aș zice miine, răspunse doamna Todd. Da, aş zice 
miine ; dar cred că ar fi mai bine să mă odihnesc o zi 
inainte. Mi-am pus întrebarea asta în drum spre casă, 
dar eram așa de grăbită că n-am avut prea mult timp 
să mă gindesc. E un drum foarte lung ca să mergi cu 
calul. Ai de mers aproape la fel de departe ca la lo- 
cuința bătrinilor Bowden, s-o iei la stinga pe un drum 
rău, lung, și apoi, îndată ce ajungi acolo, trebuie să te 
intorci imediat, dacă vrei să ajungi acasă inainte de 
ora nouă seara. Dar luind-o de aici de-a curmezişul tinu- 
tului, ai destul timp să ajungi, să poţi sta una sau două 
ore bune în vizită și să te întorci acasă pe lumină. Sint 
doar citeva mile și drumul este nespus de frumos pe tot 
parcursul. Cindva mai erau acolo citeva familii cumse- 
cade, dar unii au murit, alţii s-au împrăștiat, așa că 
ucum nu mai are vecini în apropiere. A plins cu ade- 
vărat de bucurie văzind că venea cineva la ea. O să te 
amuze auzind-o vorbind despre regină, dar cred că de 
cele două, trei dăţi cînd am stat acolo eram singurul 
musafir pe care-l primise. 

— Am putea să mergem poimiine ? intrebai zorită. 

— Mi-ar conveni de minune, zise doamna Todd 
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II. In noua Anglie nu poţi fi sigur de vreme bună 
decit în zilele cind o indelungă furtună din răsărit îm- 
prăștie ceţile calde de la sfirşitul verii. Atunci aerul se 
răcește așa de mult, că oricit de puternic ar străluci 
lumina soarelui în timpul zilei, nopţile sint tot mai fri- 
guroase. 

Era o dimineaţă rece cind doamna Todd şi cu mine 
am zăvorit ușa casei înapoia noastră-Am luat-o drept peste 
ogoare, aşa cum pornești pe mare. Cind am ajuns în 
virful coamei de dincolo de sat, ne-am simţit de parcă 
trecusem cu grijă de bancul de nisip din faţa portului 
şi ne aflam în sfirșit liniștiți în largul mării. 

— Acum, gata! anunță doamna Todd respirind lung, 
Acum mă simt în voia mea. E o vreme numai bună să-ţi 
treci ziua cu cineva. De cum m-am trezit azi-de-dimi- 
neaţă, am avut senzaţia că doamna Caplin, bătrina, din 
North Point, era prin apropiere, şi nu doream să fiu 
stinjenită in planurile noastre. Are pasiunea vizitelor. 
De acum pină la Ziua Recunoștinței îşi va petrece ziua 
la cineva, dar sint destule locuri la Dunnet unde obiș- 
nuieşte să se ducă și dacă nu mă găsește se va duce la 
altul. M-am gindit de asemenea că s-ar putea să vină 
mama, ar fi aşa de plăcut; dar azi-dimineață, înainte 
să te trezeşti, am dat o fugă în susul drumului ca să 
mă uit în zare și n-am văzut nici un semn de barcă, 
Dacă nu- porniseră pină atunci, n-ar mai putea să plece 
cu mareea de acum. Afară de asta, văd îndreptindu-se 
spre Green Island un grup de pescari de scrumbii care-l 
vor reține pe William. Nu, acum putem pleca fără grijă, 
şi dacă mama vine miine îi vom putea povesti toate 
astea. Ea și doamna Abby Martin sint vechi prietene. 

Coboram pantele lungi cu pășuni spre pădurile în- 
tunecoase și cringurile de pe terenurile de mai jos. Se 
întindeau departe, spre nord, ca o neîntreruptă pustietate. 
Caile de dimineaţă erau încă dense și făceau ca re- 
giunea muntoasă de cealaltă parte să apară ca un ţinut 
foarte îndepărtat. 

Nu-i atit de departe cit pare de aici, mă linişti 
însoţitoarea mea. Dar nici n-avem timp de pierdut, zise 
ea și zori pasul luind-o înainte cu mersul voios și alert. 
Curind am dat peste vechea potecă indicnă, care se 
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Putea vedea clar de-a curmezişul pășunilor de multă 
vreme nerâscolite de plug și am urmat-o printre molizi 
tineri, deşi. Călcam pe un pămint neted, negricios, şi 
deasupra capetelor noastre copacii cu trunchiuri subțiri 
formau un acoperiș de frunziș umbros. Am mers cale 
langă fără să vorbim. Uneori trebuia să împingem deo- 
parte crăcile şi alteori am trecut printr-un culoar larg, 
unde copacii erau mai mari. Era o pădare sumbră, fără 
păsări, fără animale; n-am văzut nici măcar un iepure 
Sau sus, în aer, o cioară care să rupă tăcerea. 

— Nu cred că regina a văzut vreodată o potecă atit 
de neumblată ca asta, zise doamna Todd, ca și cum imi 
urmărea gindurile. 

Vizita noastră la doamna Abby Martin părea în mod 
Ciudat să fie în legătură cu importante probleme ale 
regalității. Cu puţin inainte mă gindisem la peisajele 
engleze şi la maiestuoasele dealuri ale Scoției cu casele 
lor de țară izolate, stine Imprejmuite cu ziduri de pia- 
tră şi turme vagabondind pe pășuni înalte innourate. 
Adesea mă izbise viul interes pentru anumiți membri 
ai casei regale și frecventele iluzii la aceştia, întiinite 
în sate îndepărtate din Noua Anglie. Era imposibil de 
spus dacă vechi simțâminte de loialitate supraviețuiseră 
tuturor schimbărilor și vicisitudinilor naţionale interve- 
nite în decursul timpului sau dacă personalitatea și firea 
reginei îi ciştigaseră prietenii atit de departe. Dar ca 
să auzi o soră geamănă era cea mai surprinzătoare do- 
vadă a unor relaţii intime și trebuie să mărturisesc că 
în plimbarea mea matinală asta iți captiva imaginaţia. 
Gindul de a fi prezentată cîndva la Curte, în modul 
uzual, era acum pentru mine o eventualitate cu totul 
banală. 


TIL În timp ce mergea, doamna Todd își hitina coșul 
incoace şi-ncolo ca o şcolărită ; la un moment dat îi alu- 
necă din mină şi se rostogoli pe pămint încet, ca și cum 
nu conținea nimic. L-am ridicat și i l-am dat, după care 
ea deschise capacul și se uită înăuntru îngrijorată. 
— Sint doar citeva mici lucruri, dar nu Vreau să le 
pierd, îmi explică ea. A fost bine c-ai luat şi celălalt 
coș, în caz că ăsta se ducea de-a dura în vale. Doamna 
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Abby Martin s-a plins că-i lipsea puțină mătase roz 
frumoasă ca să terminc una din micile ei rame și cum 
m-am gindit să-i duc ceva, aveam un scul de fir de aur 
care sta de douăzeci de ani într-o cutie. Nu mi-a plăcut 
niciodată să fac lucruri de mină din astea, dar toate 
ne luăm după modă. Şi-apoi mai e un mic pachet cu 
ierburi foarte rare pe care le-am îngrijit cu multă aten- 
tie. Au s-o invioreze şi să-i dea mare poftă de mincare 
la primăvară. Ími spunea că primăvara se simţea foarte 
obosită și slăbită și de pe acum incepea să se teamă. 
Mama se simte tot așa. Dacă aș putea s-o înduplec pe 
mama să ia citeva din leacurile astea la timpul potrivit, 
starea ei ar fi cu totul alta; dar ea le aruncă pe toate 
înainte să-mi pot da seama de efectul lor. Şi atunci nu- 
mai că vine William şi-mi spune, oftind și tinguindu-se, 
cit de slăbită e mama. Păi, ai uitat ierburile alea bune 
de care n-am lăsat-o niciodată să ducă lipsă ? îi spun. 
aşa mă enervează ; și după asta pleacă imbufnat la barca 
ui. Nu trece mult și mama vine să meargă la reuniune, 
dornică să vorbească cu fiecare și simțindu-se ca o fe- 
tiță. Cazul doamnei Martin e foarte asemănător, dar ea 
n-are pe nimeni să-i poarte de grijă. William e cam lä- 
liu, dar cind ajungi la virsta doamnei Martin unul ca 
William tot e mai bun decit nici unul. 

— N-a avut copii ? intrebai 

— Foarte mulți, răspunse doamna Todd pompos. Dar 
unii s-au prăpădit şi ceilalți s-au căsătorit și s-au sta- 
bilit la casele lor. Niciodată nu i-a plăcut prea mult să 
facă vizite primprejur. Nu știu, dar doamna Martin s-ar 
putea zice că-i cam ciudată. Chiar neamurile ei trebuie 
s-o viziteze. Nu iese niciodată din ale ei şi cu toți cei- 
lalți se poartă la fel, chiar în casele copiilor ei. Am auzit 
pe una din soțiile fiilor ei spunind că Abby ar prefera 
să-și treacă ziua cu regina dacă ar putea alege, dar n-am 
crezut niciodată că putea fi atit de năzuroasă. Mie mi-ar 
plăcea să vină la mine. Poate e cam simandicoasă, dar 
foarte plăcută și veselă dacă știi cum s-o iei. Mereu imi 
spun că a aflat cum trăiesc oamenii mari şi s-ar simti 
mai bine cu ei şi cu manierele lor. Soţia fiului ei-care 
conduce o mare fermă pregăteşte masa pentru un mare 
număr de oameni în vremea cositului şi se simte bine 
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cu manierele lor. Nu zie că nu-i o femeie de treabă și 
isteaţă, dar cam necioplită. Oricine cu comportarea aris- 
tocratică şi pedantă a doamnei Martin ar fi intrucitva 
distant. La țară sint tot felul de oameni, ca şi la oraș, 
conchise grav doamna Todd și eu consimţii la fel de 
grav. 

Pădurile dese erau acum înapoia noastră, soarele stră- 
lucea puternic deasupra capului, picla de dimineață se 
împrășiiase şi doar un voal subțire de ceață albăstzuie 
estompa depărtarea. În timp ce urcam dealul de unde 
aveam să admirăm priveliștea, totul părea ca într-o zi 
de vară. Pe culme se afla o casă veche, cu faţa spre 
sud, o simplă carcasă părăsită a unei vechi case, cu fe- 
restre sparte ca niște ochi orbi. Iarba mușcată de ger 

scuse imprejurul ei ca o blană brună, și o singură 
amură strimbă de liliac lingă ușă își mai păstrase frun- 
zele verzi. 

— Acum o să ne servim cu o felie bună de piine cu 
unt, zise căpetenia expedițici. Apoi, o să atirnăm coşul 
de un cui din casă, ferit din calea oilor, şi la întoarcere 
o să stăm de vorbă pe-ndelete. Cind vom ajunge la ea, 
doamna Martin își va fi terminat modestul prinz; dar 
va dori să ne pregătească puţin ceai, iar noi trebuie să 
ne stirşim vizita şi să pornim înapoi curind după ora 
două, Nu vreau să traversăm iarăși tot ținutul ăsta de 
jos după ce se lasă răcoarea. Şi-mi pare că spre sfirșitul 
după-amiezei s-ar putea să-nceapă să se-adune norii. 

În faţa noastră se deschidea splendida privelişte a mă- 
rii şi a țărmului. Peisajul incepea să imbrace culorile 
toamnei. Ici-colo, la marginea unei fișii sumbre de brazi 
semeţi se tineau drepţi un şir de arțari de baltă, lumi- 
noși ca nişte flori stacojii. Nici cea mai uşoară adiere nu 
învălura marea albastră şi marile intrinduri ale fluxu- 
Jui în uscat. 

— Sărac pămînt e ăsta! zise oftind doamna Todd 
cind ne-am așezat să ne odihnim pe ponosita treaptă din 
pragul uşii. Am cunoscut trei familii de ispravă harnice 
care au venit aici pline de încredere şi speranțe, și au 
incercat să facă ceva din ferma asta, dar s-au înşelat. O 
mică bucată de pămint e foarte bună pentru cartofi, da- 
că-n fiecare an lași jumătate din ea să se odihnească ; dar 
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pămintul e sărac. Acum, ia te uită colo la molizii ăia pi- 
tici cu virfuri firave şi la brazii ăia aromitori care urcă 
din vale la deal, toți verzi şi viguroși. S-au descurcat în 
felul lor! Uneori ai zice că Naturii sălbatice i-a căşu- 
nat pe cite un loc și a dorit să facă acolo după placul 
ei. Uite aici. Ea il ară şi-l boroneşte prin îngheț și ploaie, 
cultivă numai ce vrea ea şi aşteaptă recoltele dorite. în 
astfel de locuri omul nu poate face nimic, oricit s-ar 
trudi. Iti spun eu, copacii ăia pitici înseamnă ceva ! 

M-am uitat în josul pantei și am avut simțămintul 
că și noi putem fi impresurați şi cotropiţi de acei copaci 
dacă zăboveam prea mult aici. Dirjii copaci pitici dove- 
deau, în strădania lor de a crește; o vigoare, tenacitate 
şi erincenie care sfidau pur şi simplu neputincioasa na- 
tură umană. Simţeai o nestăpinită compasiune pentru băr- 
baţii şi femeile care fuseseră înfrinți după o îndelun- 
gată luptă în acest loc singuratic. Te cuprindea o nestă- 
pinită teamă de ineluctabilele forţe invincibile ale Natu- 
rii, ca în momentul, fără putinţă de împotrivire, al unei 
furtuni cu tunete şi trăznete. 

— Îmi amintesc de vremea cind oamenii se fereau de 
pădurile astea prin care „am trecut adineauri, zise grav 
doamna Todd. Chiar bărbaţii nu se aventurau în ele sin- 
guri ; dacă vitele li se rătăceau, se stringeau cît mai mulți 
Și porneau toți impreună. Se spunea că o persoană sin- 
gură se zăpăcea acolo și pe vremuri mulți oameni se 
Tâtăciseră. Cred că rămăsese o mare frică din timpul 
vechilor indieni și din înapoiatele zile ale vrăjitoriei. 
Oricum, am văzut bărbaţi curajoși care se cam temeau. 
Cind eram fetiță, nişte femei din familia lui Asa Bow- 
den s-au dus, într-o după-amiază, să culeagă fragi, s-au 
rătăcit și au râmas acolo toată noaptea; le-au găsit a 
doua zi de dimineață, la mai puţin de o jumătate de milă 
de casă, speriate de moarte şi spunind câ auziseră lupi 
şi alte sălbăticiuni citi să devoreze o caravană. Sărma- 
nele! Pină la urmă se rătăciseră într-o vilcea printre 
anini și una din ele a fost atit de zăruncinată, incit nu 
şi-a mai revenit şi a trecut într-o stare de prostire len- 
tă. Unii oameni se nasc cu teamă de păduri și de toste 
locurile sălbatice, dar trebuie să spun că eu m-am sim- 
tit acolo totdeauna ca la mine acasă. 
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Am aruncat o privire la fața dirză și increzătoare a 
orivtenici mele. Era alita vitalitate în această vajnică 
iemaie, de parcă întruchipa nu știu ce forță a Naturii și 
da chip şi asemânare cu zeitățile antice. Ai fi zis că în 
acest moment se plimba pe cimpiile virgine din Sicilia, 

poalele largi ale rochiei cadrilate indoind firave lu- 
jere de narcise şi răspindind mireasmă de lămiiţă zdro- 
bită in mers, nu pe sadină“ ruginie culcată de vint şi 
vargă-de-aur ** vestejită de îngheţ din Noua Anglie. 
Doamna Todd și cu mine, umila-i însoţitoare, am por- 
nit iarăși pline de însufleţire la drum să vizităm pe gea- 
măna reginei, lăsind în urmă splendida privelişte a mării 
şi coborind coasta dealului prin pășuni și cimpuri aride. 

Toate fermele aveau înfățișarea din vremea stringerii 
laolaltă a coloniştilor, dar colonizarea era în definitiv 
destul de recentă. Îngrăditurile erau deja şubrede și se 
părea că elanul inițial pentru agricultură se stinsese cu- 
rind, fâră speranţă de revenire. Casele mai arătoase erau 
ale celor care se bizuiau și pe resursele mării ; unei 
milii care nu dispunea de o ambarcaţie pentru pescuit 
într-un golfuleţ vecin, ii era foarte greu să-și asigure 
cele necesare unui trai indestulător. Pămintul singur, în 
această regiune stincoasă, nu-i era de-ajuns să-și procu- 
re hrana. Aparținea firesc pădurii şi foarte repede a re- 
venit pădurii. Din virful dealului unde şezusem, zări- 
sem semne de bunăstare mai departe, unde pămintul era 
roditor ; soarele strălucea peste hambare pline, și locu- 
ințe arâtoase, cu trei sau patru hornuri fiecare, se înăl- 
tau pe crestele trainice care dominau rada. 

Pe măsură ce ne apropiam de casa doamnei Martin 
era întristător să vezi cite tarine sterpe acoperite cu tu~ 
fisuri, cite case șubrede și goale fuseseră părăsite de cei 
care iși aleseseră ca vatră această înșelătoare parte a re- 
giunii din nord. Am traversat ultimul cimp şi am ajuns 
într-un drum îngust spălat de ploaie. Doamna Todd 


* Plantă erbacee cu frunze păroase, spiculețe violete sau gâl- 
bui, avind la baza lor un smoc de peri ruginii, care crește 
pe dealuri aride (Andropogongrujitus). (N.T:). 

+" Plantă erbacee din America de Nord, cu tulpini lungi rami- 
ficate si flori mici galbene reunite in ciorehini, care înfloresc 
spre sfirșitul verii şi toamna [Virga aurea). (N.T). 
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arăta nerâbdătoare şi zise că eram aproape la capătul 


călătoriei noastre. 


socotește demni să le vadă, 
mă preveni doamna Todd. Le-a strins tăindu-le din ziare 
şi reviste, de nu mai ştiu cînd, iar dacă auzea că cineva 
naviga spre un port englez se străduia în fel și chip să 
pete de la el o mică monedă cu ultimele lor portrete. 
Acum a acoperit cu ele mai toţi pereţii celei mai bune 
camere a ei. Ține această cameră închisă, ca pe un locaș 
de închinăciune ! „Nu vreau să spun, „mi-a mărturisit en 

mei printre ei, dar pentru 
sint frumoși în felul lor“. Şi a lucrat mici rame 
drâzuțe pentru toţi... E, ştii, o modă a ramelor. care se 
schimbă mereu. Întii a fost moda ramelor decorate cu 
scenici și apoi a celor din conuri de pin și din mărgele, 
iar acum o preocupă cele din mucava perforată brodată 
cu mătase, Merită, iți spun, să vezi cea mai bună came- 
ră! Dar să nu te aștepți la ceva elegant, continuă do: 
na Todd, după un moment de reflecţie. Doamna Martin 
a trăit toată viaţa în condiţii trudnice, foarte nevolașe, 
Era plină de ambiţie pentru copiii ei, deși ei au semânat 
tatălui lor şi mare lucru n-au făcut ; nu s-a măritat prea 
bine, orice-ar spune ea din amabilitate. A fost râbdătoa- 
re şi a muncit din greu toată viața, şi nu s-a plins nici- 
odată de nimic. Cred că toată treaba asta cu regina a 
ajutat-o să treacă peste multe necazuri în viață. Da, da, 
s-ar putea spune că Abby a fost o roabă, dar și robii 
au fanteziile lor. 


IV. Curind am văzut o casă cenușie scundă așezată 
pe o ridicătură acoperită cu iarbă, aproape de drum. 
Usa era pe partea laterală, orientată spre noi: tufe de 
caprifoi şi cuișoară creșteau amestecate pină la perva- 
zarile ferestrelor. Pe treapta din pragul uşii şedea o bă- 
trinică adusă de spate. Avea un aer bucuros de oaspeți 
şi o firească prestanță. 

— Ne vede venind, exclamă doamna Todd, emoţio- 
nată. Ei, i-am spus că s-ar putea să mai trec pe drumul 
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ăsta dacă vremea se menţine bună, şi dacă vin am să 
te aduc. Mi-a spus fâră zâbavă că i-ar face mare- plăce- 
re să o vizitezi. Am fost surprinsă, de obicei e foarte 
retrasă. 

Chiar această asigurare nu ne-a impiedicat să avem 
o uşoară temere. Era ceva neindoios solemn în această 
împrejurare şi fără să vrei te gindeai dacă nu cumva te 
făceai vinovat de ceva nelalocul său, pe care nici cea mai 
putin vanitoasă persoană nu o trece uşor cu vederea. Pe 
drum, rochia mea fusese sfișiată de un imprudent cor- 
tact cu un mic tufiș de mărăcini şi acum mi-a venit în 
minte cum ar fi să mergi la Curte fără să ţii seama de 
ținuta de rigoare sau de alaiul Curţii. 

Pe geamâna reginei nu o preocupa asemenea leacuri, 
Ne-a așteptat în picioare privindu-ne calm, pină ne-am 
apropiat destul ca să-i stringem mina amabil întinsă, 
Era o bătrină frumoasă, cu ochi limpezi şi un încîntător 
aer sincer sobru; în atitudinea sa nu era nimic afectat 
sau „pompos“, cum ar spune doamna Todd cu un termen 
mai cuprinzător. Frumusețea la virstă înaintată este des- 
tul de rară la femeile care şi-au petrecut viața în mun- 
ca aspră dintr-o locuinţă de fermier ; dar oricit de virst- 
nică și fanată putea să arate această femeie, trăsăturile 
ei Işi păstraseră sau mai degrabă căpătaseră o mare fi- 
nete. 

Ne-a condus in vechea ei bucătărie şi ne-a poftit să 

jar ea şi-a luat unul din micile jilțuri cu spă- 

aşezat ceva mai departe, ca și cum pri- 

mea în audiență un ambasador. Ai fi zis că trebuia să 

stăm toți in picioare. Nu te puteai reține să simţi că uzan- 

tele ei erau mai ceremonioase, dar că acum catadiesea să 
urmeze formele mai simple ale circumstanței. 

Doamna Todd era totdeauna o persoană prea remar- 
cabilă și stăpină pe sine ca să se piardă în vreo impre- 
jurare. I-am admirat calmul cu care a impus conversa- 
tiei un curs domol ca între vecine. Am vorbit despre vre- 
me și micile intimplări neobișnuite din timpul drumu- 
lui, după care amfitrioana noastră s-a intors.spre mine 
și mi-a vorbit afabil, ca şi.cum apreciase că în definitiv 
nu eram o străină. 


148 


— La Londra incepe acum să se însereze. Cred că ai 
fost ia Londra, draga mea ? zise ea. 

— O, da, i-am răspuns, Chiar anul trecut. 

— Sint multi ani de cind am fost acolo, prin anii patru- 
zeci, zise doamna Martin. A fost singurul voiaj făcut de 
mine vreodată. Cei mai multi dintre vecinii mei au fost 
mari călători. Fratele meu era căpitan de vas şi soţia lui na- 
viga de obicei împreună cu el; dar in acel an unul din 

copiii lor era cam bolnav şi s-a temut să-l ia pe mare: 
S-a întimplat că fratele meu a obţinut pentru soțul meu, 
care era un bun contabil, şansa de a merge ca suprave- 
ghetor al încărcării vasului şi a stăruit să accepte. Nu-i 
plăcea să călătorească pe mare, dar suferise nişte pa- 
gube şi eu am profitat de acest prilej şi i-am convins pe 
amindoi să mă lase să merg şi eu. În acea vreme nimeni 
nu se împotrivea să fie la bora o temele care aå spele şi 
să cirpească ; călătoriile erau uneori foarte lungi. Și așa 
am ajuns s-o văd pe regină. 

Doamna Martin mă privea drept în ochi ca să vadă 
dacă manifestam sincer interes pentru cea mai intere- 
santă persoană din lume. 

— O, mă bucur nespus că ați văzut-o pe regină, mă 
grăbii să spun. Doamna Todd mi-a spus că v-aţi născut 
exact în aceeași zi. 

— Aşa-i, dragă, într-adevăr ! zise doamna Martin. lä- 
sindu-se comod pe spătar și zimbind cum nu zimbise 
înainte. 

Doamna Todd clătină din cap mulțumită şi-mi arun- 
că o privire ca pentru a-mi da să înțeleg că lucrurile se 
desfășurau cit se putea de bine în acest moment critic. 

— Da, zise iarăși doamna Martin, trăgindu-și fotoliul 
mai aproape. A fost ceva nespus de interesant. Ne-am 
născut în aceeași zi și exact la aceeași oră, socotind di- 
ferenta de orar. Tatăl meu a calculat-o după metoda 
marinărească. Maiestatea Sa Regală şi cu mine ne-am 
deschis o dată ochii asupra acestei lumi. Orice-ii spune, 
există o legătură între noi. 

Doamna Todd aprobă cu un aer radios, își deziegă 
şnururile pălăriei și le aruncă inapoi peste umeri cu un 
gest cochet. 

— Și m-am căsătorit cu un bărbat pe nume Albert, 
ca şi ea, şi tot întimplător, pentru ca abia după două săp- 
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tămini am aflat vestea că şi ea s-a căsătorit cu un Al- 
bert. Veştile soseau atunci mai incet ca acum. Primul 
meu copil a fost o fată şi i-am dat numele de Victoria 
ca al egalei mele de virstă ; dar următorul a fost un bă- 
iat şi soțul meu a cerut dreptul să-i dea el numele şi a 
ales numele lui şi al fratelui său Edward, și nu după 
mult timp am văzut în ziar că micul Prinţ al Galilor* 
fusese botezat cu același nume. După asta, am cerut să 
asteptăm pină aflam ce nume dădea ea copiilor ei. Nu 

im să întrerup lanţul, şi așa am avut un Alfred și 
pe scumpa mea Alice, pe care am pierdut-o cu mult ina- 
inte ca ea s-o piardă pe-a ei, și acolo m-am oprit. Dacă 
măcar aș mai fi avut o fiică iubitoare care să rămină 
acasă cu mine, ca fiica ei cea mai mică, cit de fericită aș 
fi fost! Dar dacă numai uneia dintre noi i-a fost dat să 
aibă o micuță Beatrice, mă bucur că aceea a fost regina. 
Amindouă am avut necazuri, dar ea a avut cele mai mul- 
te griji. 

Am intrebat-o pe doamna Martin dacă trăia singură 
tot anul, 

— Da, zise ea, cu excepţia vizitei din cind în cind a 
unei nepoțele, singura căreia îi place sincer să vină și să 
stea cuminte „cu mamare“. Mereu spune că îndată ce 
termină școala vine să stea la mine tot timpul, dar e 
foarte drăguță şi mal e pină atunci, zise doamna Martin 
privind mindru şi totodată dusă pe ginduri. Aşa că nu 
pot spune ce va fi! Da, am fost singură cea mai mare 
parte a timpului de cind Albert al meu s-a prăpăcit, 
adică foarte mulți ani; înainte de asta, a avut o lungă 
perioadă de slăbiciune şi de boală. 

Piciorul doamnei Todd tirșii de nerăbdare pe podea. 

tot timpul ara trăit aici, continuă doamna Mar- 
tin. Nu sint ca Maiestatea Sa Regina, âsta-i singurul pa- 
lat ce mi-a fost dat să-l am, zise draga bătrinică, zim- 
bind din nou. Sint bucuroasă că-l am şi nu dorese să-l 
schimb cu altul, iar poziţiile noastre sociale sint foarte 
diferite. Nu pretind să am ce are regina, dar uneori m-am 
gindit că mie mi-a fost dat să fac lucruri de rind pentru 
care ca n-are timp. Cred că c o ncinirecută gospodină, 


* Băwară VII (Albert Pawarâ), 1841—1910, fiul reginei Victoria. 
NT). 
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cum alta n-ar putea să fie mai bună în înaltul ci loc şi 
că a fost o mamă la fel de bună cum a fost ca regină 

— Cred că da, Abby, aprobă numaidecit doamna Todd. 
Deunăzi cind am fost aici, m-am gindit să te întreb cum 
s-a întimplat s-o vezi atit de bine ? 

— Corabia noastră stationa pe Tamisa ceva mai sus 
de Wapping* Descărcam încărcătura, cu ordinul de a 
pleca cit mai repede la Bordeaux ca să luăm o încârcă- 
tură excepţională de mărfuri franțuzești, explică repe- 
de doamna Martin. Am aflat că regina mergea la o mare 
paradă a armatei și va porni din palatul Buckingham pe 
ia orele zece dimineața. Am alergat la pupă, unde soțul 
meu Albert și fratele meu Horace stăteau lingă boca- 
port ** și le-am spus că unul dintre ei trebuie să mă in- 
soțească. Au ris, văzindu-mă atit de grăbită, și mi-au 
spus că nu puteau să meargă ; și mi-am dat seama că 

beau serios, arătindu-se chiar cam agasaţi cind am 
început să le spun. Eram disperată ; era singurul motiv 
peniru care făcusem acest greu voiaj. Albert imi repro- 
şase deseori că nu-i plăcea marea și ştiusem asta ina- 
inte de a porni în călătorie; dar pină atunci nu obser- 
asem nimic tot drumul, și m-am intors în cabina mea 
şi am început să pling. Au fost nemulţumiţi de bucăta- 
rul corăbiei şi eu am gătit mincarea pentru puntea de la 
prova *** şi cabine în tot cursul drumului. Îngrozitor de 
prea muncă, îndeosebi pe vreme rea; avusesem vinturi 
potrivnice și călătoria durase șase săptămini. Cind i-am 
rugat să mă ducă pe uscat, s-au purtat cu mine în așa 
fel că m-am simţit stinjenită şi asta m-a durut cel mai 
tare. Dar n-a trecut mult și Albert a coborit la mine. 
Niciodată în viața mea nu mă lăsasem atit de mult pra- 
dă disperării şi el s-a speriat şi s-a străduit să mă îmbuneze 
cu vorbe drăgute, ca atunci cind urma să ne căsătorim, 
iar cind m-am potolit din plins, s-a dus pe punte si 
discutat cu Horace ce puteau face. Aveau într-adevâi 
multă treabă pe vas și nu puteau să renunțe la acea 


* Loc în Londra folosit pentru trecerea în revistă a trupelor, 


tură în puntea unei corăbii pe unde se pot încărca 

sau descărca mărfurile transportate. (N.T). j 

sse Partea din față a unei corăbii comerciale, unde sint cazați 
marinarii. (N.T. 
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de lucru. Cind a aflat despre ce era vorba, Horace s-a 
arătat foarte înțelegător. A venit la mine şi mi-a spus 
că îmi plătisem cu prisosinţă călătoria muncind și va face 
tot ce doream, acum cind ne aflam în port. De asemenea, 
că angajase un bucătar, care venea la bord în acea di- 
mmineaţă, și va trimite cu mine pe marangozul* vasului, 
un. tinăr simpatic din Thomaston, care se dusese să-și 
îmbrace în mare grabă hainele de oraș. Așa că m-am 
gătit repede și am plecat în barcă a vasului, vis- 
lind în susul fluviului. Mi-era frică să nu intirziem, dar 
fluxul era foarte puternic. Am coborit pe țărm și am lã- 
sat barca in seama unui paznic, iar eu am luat-o la fugă 
pe străzile alea mari şi printr-un parc. Era o zi splendi- 
dă, cu puzderie de oameni la tot pasul, dar care mie imi 
păreau doar niște simple umbre. Am continuat să alerg 
întrebind care era drumul, cu margazonul ţinindu-se cu 
greu în urma mea, și chiar în clipa cind am reușit să-mi 
fac loc în fața mulțimii de lingă palat, porțile s-au des- 
chis larg şi ea a ieșit. Caii cabrau și străluceau de aur, 
iar ea sta într-o trăsură splendidă. Pentru mine a fost 
un moment sublim. Am văzut-o cit se poate de distinct 
şi ea s-a uitat la mine atit de prietenos şi încintată, de 
parcă știa că de mine o lega altceva decit de ceilalți oa- 
meni 

Un moment, geamâna reginei n-a mai putut continua 
şi nici una din noi care o ascultam n-am găsit cu cale 
să-i punem vreo întrebare. 

— Prinţul Albert şedea în trăsură chiar alături de 
ea, continuă în cele din urmă. O, era un bărbat superb! 
Da, dragă, i-am văzut pe amindoi, așa cum te văd acum 
şi un minut după aceea n-am mai văzut-o, iar mulțimea 
de rind s-a răspindit in piaţă, înghesuindu-se şi ovațio- 
nind-v. Era nu ştiu ce sărbătoare şi marangozul și cu 
mine ne-am rătăcit unul de aliul, dar l-am regăsit apoi 
cind nu mai speram să dau de el. Dorea mult să se con- 
sidere învoit în acea zi şi să-mi arate tot ce merita de 
văzut. Fusese la Londra inainte, dar eu nu mai doream 
nimic şi ne-am întors pe străzile care duceau spre țărm 
şi am luat barca. Îmi amintesc că am cirpit o haină a 
Jui Albert al meu cit am putut mai bine, stind pe dune- 


* Dulgherul. (NT). 
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tă+ la soare toată acea după-amiază. Aveam senzația că 
trăiam un vis minunat. Nu ştiu cum să vă explic, dar de 
atunci n-am mai simţit nici o prietenă atit de aproape- 

N-aveam prea multe de spus, doar s-o ascult. Doam- 
na Todd plasa cind şi cind o întrebare lămuritoare, iar 
ochii doamnei Martin luceau tot mai mult in timp ce 
vorbea. Ce minunată forţă de imaginație și de sincer ata- 
şament sălășluia în această bătrină inimă naivă ! Mi-am 
rotit privirea în jurul modestei bucătării tipice din Noua 
Anglie, cu pereții ei de lemn afumaţi și scoarțe de casă 
așternute pe podeaua tocită şi cu mobilele ei simple. Ti- 
căitul zgomotos al pendulei părea să ne imbie la vorbă. 
In cealaltă parte a încăperii se afla un portret al Maies- 
tăţii Sale Regina Marii Britanii și Irlandei, tăiat dintr-un 
ziar foarte vechi. Dedesubt, pe o etajeră, se aflau citeva 
flori într-o mică vază de sticlă, aşezate ca înaintea unui 
altar. 

— Dacă aveam posibilitatea să citesc mai mult, aș 
fi cunoscut aproape totul despre ea, zise doamna Martin 
cu o privire plină de regret. Am folosit la maximum tot 
ce-am avut și am reflectat necontenit asupra celor citite 
pină cind m-am lămurit clar. Uneori imi pare că-i tot 
timpul numai cu mine, ca și cum am trăi laolaltă. Ade- 
sea m-am plimbat singură prin pădure, povestindu-i ne- 
cazurile mele și de fiecare dată parcă o auzeam spunin- 
du-mi că totul va fi bine şi trebuie să avem răbdare. Am 
căpătat încintătoarea ei carte despre Highlands **, Scum- 
pa doamnă Todd de faţă a aflat de tipărirea ei și mi-a 
procurat un exemplar ; pentru mine a fost o adevărată 
comoară ; parcă pentru mine anume o scrisese. Acum o 
citesc in fiecare duminică; e singura mea desfătare în 
această zi. Înainte de asta, foarte multe aspecte din via- 
ta ei trebuia să mi le imaginez, dar cind am ajuns si 
citesc cartea, am aflat că ceea ce doar presupuneam erau 
toate adevărate. Gindim de fapt la fel despre atit de 
multe lucruri, zise geamăna reginei cu multă căldură în 


Punte situată la pupa, deasupra punţii principale. (N.T. 
+ Cartea reginei Victoria (1819-1901) „File din jurnalul nostru 

în Highlands", care acoperă anii 1818—1661, urmată de o a 
doua parte, „Alte file", care-acoperă anii 1862—1869, publi- 
Cată in 1883 Highlande, denumirea regiunii muntoase din 
vestul Scoției. (N.T). 


153 


glas. Intelegi, fiind născute exact în aceeași clipă, între 
noi există ceva ; e ce se numeşte o înrudire prin naştere. 
Ca regină, ursita i-a pus pe umeri sarcini mărețe, mic 
mi-a hărăzit o viață umilă ; şi le-a îndeplinit cum nu se 
putea mai bine, nimeni nu poate tăgădui, dar intre noi 
e ceva. Ea mi-a fost marea călăuză în viaţă ; pentru mine 
ea a fost totul. Și cind s-a serbat jubileul ei, ah, cit de 
aproape mi-a fost inima de a ei ! 

Ei, în viața ei asta n-a putut să însemne ce-a insem- 
nat în viaţa mea, zise cu modestie doamna Martin, ca 
răspuns la ce spusese una dintre noi care o ascultam. 
Uneori mă gindesc că acum cind e mai bătrină i-ar plă- 
cea poată să afle legătura dintre noi. Cind mă gindesc cit 
de puţini prieteni vechi ne-au rămas la virsta noastră, 
presupun că şi ea gindește la fel ca mine. Poate i-ar plă- 
cea să afle cum am venit pe lume împreună, Eu însă am 
avut un mare avantaj văzind-o, pentru că pot oricind 
să-i aduc chipul în minte, pe cind ea nu ştie încă nimic 
despre mine, doar poate uneori simte dragostea mea do- 
gorindu-i inima, fără să ştie de unde vine. Visez că ne 
aflăm impreună pe pajiști încintătoare, copilițe cum eram 
cîndva, și ne plimbăm ținindu-ne de mină. Mi-ar plăcea 
să ştiu dacă și ea are vreodată un asemenea vis. Am 
avut zile cînd mă amâgeam că a aflat de mine și are să 
vină să mă vadă, mărturisi ea cu sfială și o uşoară im- 
bujorare în obraji. Şi mă gindeam ce-aş putea să-i ser- 
vesce bun la cină şi că n-aveam să las pe nimeni sá afle 
că-i aici pentru o scurtă odihnă plăcută, afară doar dacă 
tu, Almira Todd, sau draga doamnă Blackett s-ar in- 
timpla să fiţi aici, pentru că voi aţi ști cum să vorbiti 
cu ea. N-aţi văzut ? Ei fi place acolo departe, în Scoţia, 
în partea sălbatică a țării, mai mult decit oriunde, 

— Mi-ar plăcea într-adevăr s-o duc la Green Island 
s-o vadă pe mama, zise pe neașteptate doamna Todd. 

— O, da! Mi-ar plăcea s-o duci, exclamă doamna 
Martin, după care începu să vorbească pe un ton mai 

„scăzut. Aşa m-am gindit într-o zi la draga mea regină, 
zise ca. Trăiam atit de intens acest gind, încit m-am 
apucat să pregătesc totul pentru ea, ca şi cum intr-ade- 
văr ar veni. N-am spus asta niciodată cuiva pină acum, 
cred că vă daţi seama. Am pus pe pat cele mai frumoase 


154 


cearșaturi ale mele și pături toarse şi tesute de mine în. 

sāmi, și am cules citeva flori drăguțe și le-am pus pre: 
tutindeni în casă, trudind din greu dar fericită toati 
ziua, și am pregătit o cină cit puteam mai bună, tot 
timpul cu gindul că venea și am s-o văd iarăși. Și an 
tinut-o așa pină la căderea nopții. Cind am văzut că S-t 
întunecat și m-am trezit că eram tot singură, visul mi 
s-a risipit și m-am așezat pe treapta din prag și m-am 
simţit nespus de caraghioasă şi istovită. Şi, dacă mă cre- 
deți, numai ce aud pași venind şi o vară a mea bătrină 
trecea pe-acolo, o vară de care mă feream. Nu prea era 
în toute mintile, cum se spune, dar destul de inofensi- 
vă, o biată bătrină trăncăhitoare. La prima ei chemare 
m-am dus s-o intimpin, în loc să mă pitesc cum făceam 
uneori, iar ea a venit grozav de bucuroasă şi ne-am așe- 
zat la cină împreună. Era o cină pe care n-aveam deloa 
poftă s-o mănine singură. 

— Nu cred să fi trăit în viața ei clipe atit de incin- 
tătoare ca atunci. Am auzit-o după aceea povestind tu- 
turor despre această cină, exclamă doamna Todd com- 
pătimitor. B 

— Uite, acum cind vorbese despre toate astea, îmi 
zic că poate regina a aflat de pregătirile mele şi, ne- 
putind să vină, a trimis-o pe acea sărmană bătrină, care 
trăise toată viata în neagră mizerie ! 

Doamna Martin privi stinjenită la doamna Todd și 
la mine, 

— A fost o copilărie din partea mea să mă apuc să 
pregătesc cina, mărturisi ea. 

— Cred că nu erai prima care făceai asta, zise doam- 
na Todd. Nu, cred că nu erai prima care lua cina în 
acest fel, Abby, zise ea şi un moment nu mai putu spu- 
ne nimic. 

Doamna Todd și doamna Martin își mutaseră puţin 
scaunele astfel că şedeau faţă-n față, iar eu, aşezată 
deoparte, le puteam vedea pe amindouă. 

— Nu, nu mi-ai povestit asta niciodată pină acum, 
Abby, zise liniștit doamna Todd. Nu inseamnă asta că 
pentru oamenii care au puţină imaginaţie, asemenea vise 
frumoase sint partea reală a vieţii ? Pentru cei mai mulţi 
Oameni însă, lucrurile obişnuite, care se petrec în afara 
lor, sint totul. 
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Lucru ciudat, doamna Martin păru că la inceput n-a 
înțeles, cind taina inimii sale i-a fost explicată în cuvinte. 
Apoi, o sclipire de încintare și înțelegere străluci pe 
faţa ci, 

— Păi, cred că ai dreptate, Almira, zise ea şi se în- 
toarse către mine. Nu ti-ar plăcea să te uiţi la fotogra- 
fiile reginei ? mă întrebă ea. 

Ne-am ridicat şi am mers în camera cea mai bună. 


V. Vizita de la amiază ne-a părut foarte scurtă. In 
septembrie trebuie să fii mai zgircit la vorbă, ca să ţii 
pasul cu scurtarea zilelor. După vizita noastră la foto- 
grafiile reginei, pentru o vreme nu s-a mai pomenit 
nimic despre ilustra persoană; companioanele mele au 
vorbit mult despre persoane mai puţin importante, cit 
am băut ceașca de ceai pe care doamna Todd o prevă- 
zuse. Eu însă am avut fericita idee de a aminti că şi 
reginei, se spune, fi place o ceașcă bună de ceai, și asta 
păru să aducă de îndată vorba despre Maiestatea sa în 
conversaţia de la o atit de îndepărtată și reverenţioasă 
reuniune. Obrajii slabi ai doamnei Martin se îmbujorară 
viu, ca cei ai unei fetiţe. 

— Dacă vreți, la ea m-am gindit cind l-am pregătit 
atit de bun, zise ea. Am o ceaşcă chinezească veritabilă 
care a aparținut bunicii mele, și cred că acum am 5-0 
consider a reginei. 

— De ce nu? răspunse cordial doamna Todd, cu un 
zimbet încintător. 

Mai tirziu au vorbit despre o vizită pe care doamna 
Martin urma s-o facă în vara indiană“ la Dunnet și 
Green Island, dar am observat că doamna Todd i-a dā- 
ruit pachețelul cu ierburi uscate, cu toate preseriptiile, 
pentru o cură la primăvară, ca şi cum se îndoia că se vor 
reintilni pină atunci. Cind ne-am uitat înapoi de la pri- 
ma cotitură:a drumului, geamâna reginei sta tot în pi- 
cioare pe treapta din pragul ușii, urmărindu-ne de de- 
parte. Doamna Todd s-a oprit și a rămas o clipă pe 
ginduri înainte de a-și flutura iarăși mina. 


* Perioadă de vreme caldă ca vara la inceput de noiembrie, nu- 
mită astfel indeosebi în America de Nord, iar în Europa „Vara 
Sfintului Martin”. (NT). 
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Un lucru e sigur, dragă, remarcă ea cu ascuțitu-i 
spirit de observație. S-ar părea că n-am lăsat-o chiar 
singură! 

Am pornit apoi pe lungul nostru drum spre casă, 
peste deal, unde am zăbovit în soarele de după-amiază, 
Şi prin păduri întunecoase, peste mlaştina stircilor. 


23. Cununia lui William 


Zbuciumul vieţii dintr-un mare oraș, necontenita sa- 
crificare a preferințelor pentru a te lăsa absorbit în ocu- 
paţii prea puţin plăcute, începeau să mă siciie, și într-o 
zi am luat trenul și am coborit doar cit să mă urc în 
Vasul cu destinație spre răsărit. Carlyle spune undeva 
că singura fericire pe care un om ar trebui s-o dorească 
e satisfacția de a putea să pună capăt lucrului ce are 
de tăcut; însă viaţa socială cu complicațiile și ingeni- 
oasa ei deșertăciune pare a fi o conspirație impotriva 
acestei fericiri. Dar primul vint cu aromă sărată de la 
răsărit, prima vedere a unui far stind semeț pe stinca cea 
mai înaintată în mare, trecerea în zbor ca fulgerul a 
unui pescăruș și alaiul brazilor în drum spre mare, de 
pe o insulă, m-au făcut să mă simt iarăși eu însămi, 
în loc de biata ființă împrăștiată cu puţin înainte. In- 
cepeam o viață nouă și zilele frămintate rămineau de- 
parte ca şi cum nicicind nu le trăisem. Nu puteam să 
respir destul de adinc sau destul de indeluung. Era in- 
toarcerea la fericire. 

Coasta avea încă aspect iernatie. Deși era tirziu în 
mai, întregul țărm arăta rece şi arid. Se știe că în acest 
sezon cu cit mergi spre nord sau spre răsărit marea e 
tot mai rece, iar aerul mai cald și acțiunea stimulatoare 
a vremii de toamnă și căldura înmagazinată în cursul 
verii, își pierd cu desăvieșire puterea. Eram tare înfri- 
gurată și obosită cînd am ajuns spre seară în rada mo- 
horită şi am zărit casele albe din Dunnet cățărate pe 
deal. Aveau un aer prietenos aceste căsuțe, părind că, 
cocotate acolo pe deal, nu se indepărtau de țărm ci 
coborau cu toatele să întimpine o călătoare îndrăgită şi 
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îstovită. Ardeam de nerăbdare să cobor de pe vas. Pe 
ponton nu' se afla entuziastul grup obișnuit. Sosirea va- 
sului poștal era pentru mulți marele eveniment al unei 
zile de vară, şi am fost dezamăgită nevăzind pe nici 
unul din prietenii mei buni, în afară de Johnny Bow- 
den care părea că toată iarna nu făcuse decit să crească, 
încît veșmintele lui scurte, ponosite de mare, îi dădeau 
o intăţișare de sărântoc. 

Expresia lui Johnny a rămas impasibilă cind ne-am 
salutat, dar imediat mi-am dat seama că pricina era 
întirzierea întoarcerii mele, pe care o traducea drept nu 
prea multă dorinţă de a-i revedea. Înainte să-i pot da 
o explicație, mi-a luat mica valiză şi, mergind inaintea 
mea după vechiul obicei, apucă direct pe drumul po- 
Virnit spre locuinţa doamnei Todd. Da, crescuse mult 
Cu o vară inainte nu-mi trecuse o clipă prin gind că 
Johnny avea curind să devină, cu ajutorul timpului și 
al altor forte, un flăcăiandru; era un băietan atit de 
bine construit și voinic, incit ai fi zis că natura l-a pus 
deoparte ca pe un produs finit, pe deplin satisfăcător 
şi fără cusur. 

Minunata grădiniță dispăruse ca prin farmec în tim- 
pul iernii. Se mai vedeau citeva mlădiţe degerate și nişte 
firave tufișuri lingă gard, dar arăta ca o bucată de te- 
ren părăginit. Inima îmi bătea ca unui îndrăgostit, cind 
m-am îndreptat spre ușa casei doamnei Todd, care parcă 
devenise mult mai mică sub înriurirea vremii de iarnă. 

— Nu-i cumva plecată de acasă ? îl intrebai ingri- 
jorată pe Johnny Bowden, îndată ce-am ajuns la treapta 
din pragul ușii. 

— Plecată de-acasă ! zise el, privindu-mă vădit sur- 
prins. Păi, am văzut-o stind lingă fereastra doamnei Ca- 
plin, cea dinspre drum, cam pe la ora patru! - 

Şi, nerăbdător să ducă vestea sosirii mele, întră ca 
şi cum era locuinţa lui. In acelaşi moment, inima-mi 
dornică de revedere tresări la auzul glasului doamnei 
Todd. Se întrerupsese din ceea ce am aflat în urmă a 
fi o febrilă activitate, ca să-l dojenească pe Johnny că 
adusese prea mult glod în casă, timp în care am zâbo- 
vit afară. Apoi, ne-am reîntilnit faţă-n faţă. 
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II. — Bânuiese că-mi poți spune ce forme să le dau. 
N-am să mai fac anul ăsta chifle cu stafide pentru oca- 
zii religioase, Nu! Sper că n-am să mai fac în ve: 
zise doamna Todd înainte de a-mi spune bun-venit. Pol 
tim! Ta loc şi spune-mi ce-ai mai făcut! O să avem o 
cununie în familie, bănuiesc că știi ? 

— O cununie ! zisei, incă emoţionată de revedere. 

— Da. Dacă fluxul il ajută și nu-l prinde furtuna 
pe mare, sper să sosească şi să apară aici duminică. 

— N-ar fi trebuit să-mi bat capul cu chiflele astea 
încă de acum o lună, nimeni n-ar fi observat, dar in- 
tr-o împrejurare ca asta trebuia să mă arăt la înălţime. 
Pentru William o să fie o corvoadă ! 

— Pentru William ! exclamai. Ce vrei să spui, doamnă 
Toda ? 

Rise scurt, satisfăcută. 

— Ei, Domnul a ascultat în sfirșit de glasul rațiunii 
şi a luat-o pe doamna Hight de la ferma de sus, dar 
nu ştiu dacă cununia o să aibă loc săplămina asta. Est- 
her a avut multă treabă cu rinduiala turmei sale, dar 
a făcut-o cum nu se putea mai bine. Cei care posedă 
locul vecin din partea de sus a păşuni sint oameni 
înstăriți. Pe coasta din nord a crestei ăleia mohorite 
pâmintul + excelent, și unul dintre băieţii stora a fost 
in ultima vreme mina dreaptă a Estherei. L-a iniţiat în 
toate problemele și, după ce vinde la tirg mieii timpu- 
rii, urmează să impartă jumătate-jumătate produsul fer- 
mei, oferindu-i dreptul să o cumpere în termen de doi 
ani. Și-a rezervat locul de ingropăciune şi dreptul de 
acces acolo, și.. 

N-am mai avut răbdare să aflu alte amănunte. Do- 
ream o nouă asigurare a principalului eveniment. 

— William se va căsători ? am repetat eu. 

La care doamna Todd imi aruncă o privire scrută- 
toare, nu lipsită de o nuanță de dispreț. * 

— Înmormintarea bătrinei doamne Hight a avut 100 

acum o săptâmină, și a asistat foarte multă lume, 
mă asigură ea după o scurtă pauză. 

— Sărmana ! zisei, şi în minte imi apăru imediat 
imaginea disperatei și chinuitoarei ei lupte cu necruţă- 
toarea boală. A fost foarte greu pentru ea, continui eu. 
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— Credeam că pentru Esther a fost greu! zise cu 
răceală doamna Todd. 


III. Incercam un ciudat sentiment de înstrăinare. Imi 
lipsea grădina verde, iar micile camere, la care adău- 
gasem citeva lucruri de-ale mele cu o vară înainte, imi 
păreau ciudat de nefamiliare. Parcă eram un cerb-er- 
mit * într-o nouă cochilie goală, iar cu ferestrele închise, 
din cauza aerului rece de mai, și strania tăcere și culoare, 
cenușie a mării și toate astea în prima noapte și zi a 
vizitei mele, mă simţeam ca și cum pierdusem legătura 
cu acea viață tihnită. 

Doamna Todd a făcut reflecţia de circumstanță că 
oamenii de la oraş mor indeobște fără nimeni în jurul 
lor şi mă sfătui să mă culc și să mă odihnesc cum se 
cuvine după osteneala ce-mi dădusem să vin. Nu ştia cit 
de dor imi fusese de condi aţă din toamna tre- 
cută, la Dunnet. Era destul de firesc să mă simt de- 
zorientată de ceea ce găsisem la intoarcerea mea. 

Cineva a spus că niciodată nu-ţi dai seama că ai 
plecat de undeva sau ai sosit undeva, pină a doua zi! 
A doua zi de dimineaţă, însă, m-am trezit cu obișnuitul 
simțâmint de relaxare și poftă de viaţă; soarele stră- 
lucitor de mai pătrundea în cameră și auzeam pașii grei 
ai doamnei “Todd duduind în cealaltă parte a casei, ca 
şi cum ceva urma să se intimple. Nu departe de casă 
cînta prima prigorie aurie, şi era o zi incintătoare de 
primăvară. M-am uitat la grădină și am văzut că, în 
cursul nopţii calde, citeva din comorile ei crescuseră cu 
un lat de palmă. Virfurile crinilor galbeni se înălțau 
dirze lingă treptele din pragul ușii, şi sclipeţii ** își des- 
făceau frunzele și florile. Primăvara tardivă, pe care o 
lăsasem înapoia mea mai la sud, mă ajunsese din urmă 
pe această coastă nordică. Am văzut chiar o păpădie 
fudulă la liziera grădinii. 


Specie de crabi cu corp moale, care trăiese în cochilile goale 

ale unor moluște. (N.T). 

* Plantă care crește În” Ameriea de Noră, din familia macului, 
cu floare albă, frunză mare lobată, rădăcină roșie și sevă 

roșie. NT). 
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Nu-i ușor să relatezi marile evenimente din Noua 
Anglie. Mijloacele de exprimare sint neîndestulătoare, 
şi acele putine cuvinte care ne scapă in momente de 
adincă emoție par fade pe pagina tipărită. Cind le ci- 
teşti trebuie să subințelegi prea mult din încărcătura 
lor dramatică. Îndată ce âm ieșit din cameră la vremea 
micului dejun, m-am intilnit faţă-n faţă cu doamna Todd 
şi cind mi-a spus „vremea asta o să-l ducă pe William 
după ea, e ziua lor fericită !“, am simţit o emoție pe 
care trebuie să mă străduiesc s-o transmit și celui mai 
putin receptiv cititor al acestei pagini reci. Am scris-o 
pentru cei care au un Dunnet al ler, fie că pe acesta 
Íl îndrăgese ca scriitorul, fie un altul. 

— Nu i-am văzut încă pinza venind. Probabil că se 
turişează printre insule ca să nu fie observat, continuă 
doamna Todd. Dacă te uiţi poți zări o barcă pescărească, 
dacă ştii cum arată, chiar una curată nou-vopsită, care 
se îndreaptă spre ținutul înalt din susul radei. 

În timp ce vorbea, se duse la ușă şi privi departe pe 
mare. Ochii ei cercetară incoace şi-ncelo țărmurile ce- 
nușii, şi deodată fața-i calmă Î se lumină. 

— Iată că vine, şi a luat-o drept peste largul radei 
ca un adevărat bărbat ! zise ea cu mare admiraţie. Uite-l, 
Da, e William, şi-a invergat * vela nouă. 

M-am uitat şi eu şi am zărit o pată albă nu moi 
mare acum ca o aripă de pescâruș, dar deslușit vizibilă 
pentru ochii ei ageri. 

În acel an urma să plec pentru toată vara in Franța, 
şi cu cit mă gindeam la o absenţă atit de lungă din 
aceste peisaje naturale, cu atit mai dragi și încintătoare 
imi deveneau. Sfinta Tereza spune că cea mai prețioasă 
însușire a omului nu e de a gindi mult ci de a iubi 
mult, şi uneori am crezut că niciodată nu descoperi- 
sem o dragoste atit de pură ca aceea descoperită la 
Dunnet în inimile atit de diferite ale doamnei Blackett, 
doamnei Todd şi a lui William. Asta numai pentru că 
am izbutit să cunosc dragostea, înțelepciunea și since- 
ritatea acestor trei ființe în mediul lor propriu de viață, 
Fiinţe ca ei se găsesc, slavă Domnului, în fiecare sat 


Termen nautin legarea velei de vergă, bara fixată transver- 
sal pe catarg. (NT). 
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din lume, dar totul e să cunoşti nemijlocit aceste in- 
sușiri ale lor. Pină să-mi dau seama de obișnuitele orbiri 
şi pretăcătorii ale oamenilor, fusesem numai în satul 
Dunnet, și aici am cunoscut cu adevărat astfel de na- 
turi umane nesofisticate. Fericirea în viață depinde de 
felul cum o înţelegi. S-ar părea că nu ignorăm aceste 
adevăruri, și că chiar credem în ele; dar sintem atit de 
puţin obișnuiți să ne gindim la ele, ne sint atit de străine... 


— Ei bine, draga mea! exclamă doamna Todd, intre- 
rupindu-mă din reflecțiile mele. Nu mai am astimpă 
Am bănuit că o să aibă de furcă cu vintul. Nu poat 
naviga pe cursul ăsta şi n-o să snsească inainte de o 
oră... Sper că a aranjat totul, dar a spus că nu se ducea 
după Esther deeit dacă vremea era bună, şi trebuie să-ţi 
spun că ai-dimineață arăta nesigură 

Mi-am amintit fața bătută de vint a Estherei. Se- 
mâna cu o țărancă franceză care-și trecuse toată viața 
pe ogoare. Mi-am adus aminte de expresia el plăcută, 
ochii candizi de copil, și m-am gindit la bucuria uimită 
pe care o simte acum cind, după toți acești ani, va fi 
scutită de griji şi cu dragoste ferită de vint și intem- 
perii. Uitind de trudele și grijile de primăvară, Esther 
şi William se vor simti acum iarăși tineri. Nu mă lăsa 
inima să nu aştept sosirea bărcii, doream atit de mult 
să văd fața fericită a lui William. 

— Mă duc să așez pe masă prăjiturile și vinul ! zise 
doamna Todd. N-or să se oprească să stea la masă, or 
să dorească să plece direct acasă cit mai repede cu pu- 
tință. Am să le dau desigur citeva prăjituri și ceva vin... 
am făcut un chec grozav, după reţeta mea cea mai 
bună... şi o sticlă din cele două pe care mi le-a dăruit 
bătrinul căpitan Denton în ziua “căsătoriei mele, una 
am băut-o şi una am păstrat-o și nu m-am atins de ea 

ă acum. Mi-a spus că nu există vin ca ăsta în statul 
Maine. 

Era o zi de așteptare acea zi de primăvară. Vremea de 
mai era nerăbdătoare ca și inimile noastre dornice ; iarba 
înverzea văzind cu ochii. Aerul cald era plin de păsări, 
iar pe mare se așternuse o strălucire incandescentă în 
locul strălucirii reci a vremii friguroase mult zăbovite. 
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Fața doamnei Todd avea o expresie pe care am remar. 
cat-o cindva, dar de atunci n-am mai văzut-o. Era in 
cea mai bună dispoziţie a ei. Am plecat apoi la o mică 
plimbare matinală şi cind m-am întors am stat fiecare 
mai tot timpul în camere diferite. În aer plutea o vie 
emotie, incit conversaţia noastră se limita la cuvinte 
rostite” scurt și repezit. Cred că ea croșeta, iar eu imi 
treceam vremea cu o carte. Am auzit-o umblind incoace 
incolo, şi cum ușa casei era larg deschisă, ieşea și se 
plimba cu pași măsuraţi pe aleea din faţă pină la poartă, 
ca un ofiţer de cart. 

Asteptarea marilor eveniinente din viaţă e totdeauna 
foarte solemnă ; cei mai mulți am făcut-o de nenumărate 
ori. Aşteptarea naşterii sau așteptarea morţii dau o stare 
de spirit asemănătoare. 

Pină la urmă doamna Todd s-a întors repede de la 
poartă şi, stind la ușă în lumina soarelui, imi făcu semn 
să mă apropii, ca o sibilă. 

— Credeam că ai înțeles tot în ziua cind ai fost 
acolo sus, zise ea pe un ton ceva mai calm. 

Eu însă am avut impresia că altceva vroia să spună ; 
câ, de cind ne-am despărțit în toamna trecută, capaci- 
tatea mea de înțelegere scăzuse în loc să sporească, 

— William, continuă ea, s-a folosit pentru ultima 
oară de pretextul plecării la pescuit. Asta îl ajuta să 
înlăture orice bănuială, ceea ce l-ar fi înspăimintat de 
moarte ! Dar nimeni n-a aflat vreodată mai puţină min- 
giiere din a face curte unei fete vreme de patruzeci de 
ani. Nu, nu va mai avea nevoie de pretexte, zise doamna 
Todd cu un aer radios. 

— Asadar, știați unde se ducea în acea zi? intrebai 
cu o izbucnire de admiraţie, pentru atita perspicacitate. 

— Ştiam ! replică semeţ doamna Todd. 

— O! dar acea loțiune de hedeomă, protestai cu in- 
dignare, amintindu-mi că sub pretextul tintarilor îl min- 
jise atit de îngrozitor pe sărmanul îndrăgostit. 

Era revoltător ! Medeea nu și-ar fi putut urmări sco- 
purile mai deliberat. 

— Draga mea, zise doamna Todd sub emoția sosirii 
mele și a marilor griji cu căsătoria. Are o fată frumoasă 
şi tințarii i-o bășică cum rar mai vezi. N-ai fi vrut să-l 
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las să se prezinte la fubită pocit de o mușcătură de 
intar ? Pe vremuri, cind eram tineri, mă însoțea în 
plimbările mele, şi ca înţeleși tăbărau asupra lui chiar 
în clipa cind intram în pădure. 

Sta în fata mea cu un aer dojenitor şi mi-am dat 
seama că meritam reproșul. 

— Da, ai venit, zise ea după un moment de tăcere, 
tocmai la timp ca să-mi dai un sfat în legătură cu chif- 
lele mele cu stafide. Se zice că se poartă ornamentaţii 
bogate deasupra 


IV. Prelungirea așteptării venea în contradicţie di- 
rectă cu momentele de efuziune ale revederii. Încetineala 
cu care treceau orele dimineţii temperau emoția cu care 
am început ziua. Doamna Todd a coborit din sferele 
unde fața îi strălucise atit de luminos, la indeletnicirile 
obișnuite. Au sosit nişte cunoștințe din Black Island, 
pentru care nu nutrea prea multă simpatie, aducină o 
iată fetiţă bolnăvicioasă pentru sfaturi medicale. Erau 
femei gălăgioase, cu glasuri stridente asurzitoare, şi au 
rămas multă vreme. Am auzit totuşi Clinchetul ceștilor 
de ceai şi n-am surprins nici o notă de nerăbdare în 
tonul vocii doamnei Todd. Dar, cind în sfirșit au plecat, 
n-a zăbovit prea mult la despărțire şi s-a întors la mine 
ca să-mi explice că erau oameni care nu-i plăcuseră nici- 
odată și, sub pretextul unei vizite prietenești, economi- 
siseră onorariul doctorului ; i-a fost însă milă de săr- 
mana fetiță și, afară de asta, știa că doctorul era plecat. 

— M-am vâzut nevoită să le dau eu Jeacurile potri- 
vite, imi spuse ea. N-ar fi cumpărat de la prăvălie nici 
de un cent doctorii pentru micuța aceea pipernicită. Avea 
nevoie de hrană mai multă, dar cred că nici lapte des- 
tul nu primește. Sint mari producători de unt, acolo la 
Black Island, și pășunea e excelentă, dar nu folosesc pie 
de lapte pentru r în unt pun multă sare ca să-i 
mărească greutatea, de-ai erede că de la diavol le vin 
toate apucăturile astea ale lor. 

Era extrem de indigoată şi-i părea foarte rău de fe- 
tița aceea gălbejită. 

— Aş fi dorit s-o lase în grija mea, zise ea. Le-am 
dat oarecum acest sfat şi ochii fetiţei exprimau atita 
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dorinţă pe fata ei strijită, incit am putut să-mi dau seama 
ce se petrecea cu ea, dar ei mi-au spus că nu erau dis- 
puşi. Dispuşi ! 

Doamna Todd fornăi ca un armăsar abraș și plecă; 
dar am auzit-o bombănindă şi vorbind singură, supă- 
rată foc, incă o oră după aceea. 

La stirşitul acestui interval, dușmanca ei de moarte, 
Mari Harris, a apărut la ușa din dos cu o basma ca- 
drilată pe cap. Era totdeauna ahtiată de veşti și dădu 
drept scuză a prezenței sale că dorea să împrumute zia- 
rul săptăminal. Căpitanul Littlepage, a cărui menajeră 
era, îl luase de la poştă în acea dimineață, dar din cauza 
tinerii de minte slabe uitase unde-l pusese. 

— Ce face bietul bătrin? întrebă amabil doamna 
Todd, ignorind pretextul Mariei şi adevăratul scop al 
vizitei sale. 

Cu o seară inainte vorbisem despre intenţia de a-l 
vizita pe căpitanul Littlepage și pe Elijah Tilley, și acum 
o auzeam pe doamna Todd repetind întrebările și in- 
tențiile mele şi parind cu remarcabila ei volubilitate în 
trebările indiscrete ce era sigură că aveau să vină. Da 
pină la urmă, Maria Harris prinse un prilej și întrebi 
îndrăzneţ dacă nu-l văzuse pe William în acea dimineață 
pe țărm 

— O fi fost, replică doamna Todd. Joi e ziua lui 
obişnuită cind vine pe uscat. 

— Era îmbrăcat elegant, stărui Maria. Ea însă nu 
purta ţinuta potrivită. Nu știam că aveau să se căsăto- 
rească 

Domna Todd nu răspunse. După zgomotele ce ajungeau 
la urechile mele, mi-am dat scama că se retrăsese in 
firida din bucătărie și zdrāngānea niște tingiri 
_— Oricum cred că se vor căsători curind, continuă 


— Cred că da, de-o vor dori, răspunse doamna Todd, 
Nu ştiu absolut nimic. Aşa spune lumea. 

Și curind după aceea basmaua cadrilată se retrase, 
trecind pe lingă fereastra mea. 

— I-am făcut repede vint, zise mindru doamna Todd 
venind numaidecit la uşa mea. Cine o mai fi venind 
acum ? zise ea cind două siluete trecură spre bucătărie. 
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Erau doamna Begg și mama lui Johnny Bowden, care 
se bucurau de simpatia ei, şi au fost primite. cu obis 
nuita politețe a doamnei Todd. Apoi, a venit una di 
doamnele Caplin cu o ceașeă în mină ca să imprumute 
drojdie. Sub diferite pretexte aproape toate cunoştin- 
tele veniseră să se convingă ce se petrecea în realitate 
şi să afle ce le putea comunica doamna Todd despre 
cununie, Dar ea ocolise de fiecare dată subiectul în cursul 
tuturor vizitelor, sub diferite pretexte, rășpunzind la prin- 
cipala intrebare finală a fiecărui oaspete curios cu eva- 
ziva frază „nu știu absolut nimic, așa spune lumea“! 

Tocmai repetase a patra sau a cincea oară această 
frază și inchisese uşa în urma ultimilor musafiri, cind 
ne-am intilnit în micul antreu. Domna Todd nu era prost 
dispusă, ci foarte amuzată 

— Ai observat. poate, că m-am bucurat de tot fe- 
lul de atenţii sociale. Nu le-a trecut prin minte că, de-ur 
fi putut să rabde pină după-amiază, ar fi aflat atit cit 
stiam și eu. Dintre toți cei şaisprezece musafiri doar 
unul a manifestat un real interes, restul au venit din 
simplă curiozitate. Doar unul s-a arătat cu adevărat in- 
teresat. 

— Vrei să spui domnişoara Maria Harris? zisei și 
doamna Todd rise. 

— Sigur, dragă, confirmă ea. Cit de bine ai înțe- 
les-o pe-această sărmană creatură umană ! 

La o mică distanță mai jos pe ulița în pantă, se afla 
o casă proaspăt văruită în alb. Privită în lumina soarelui, 
strălucirea ci te orbea. Era casa pastorului și chiar acum 
în fața ei se oprea o căruță. Un bărbat ajuta o femeie 
să coboare. Au rămas un moment unul lingă altul, timp 

care Johnny Bowden a apărut ca din pămint şi s-a 
suit pe capra cărutei. Au intrat apoi în acea casă și au 
închis ușa. Doamna Todd și cu mine am stat alături 
privind; obrajii îi erau scăldaţi în lacrimi. L-am urmă- 
rit pe Johnny Bowden, care se amuza într-un moment 
atit de măreț, fluturind şăgalnic biciul incit bătrinul 
cal bălan al lui Caplin se ridica din timp în timp în 
două picioare, ca şi cum vroia s-o ia la goană, dar era 
nemilos frinat. În spatele căruţei era ceva care din cind 
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în cind solicita atenţia băiatului ; se apleca deasupra, 
părind că ceva foarte prețios fusese lăsat în grija sa; 
poate că era doar micul cufăr al Estherei, ce urma s-o 
însoţească la noul cămin. 

În sfirșit, ușa casei parohiale s-a deschis și au ieșit 
două persoane. Pastorul i-a urmat şi au rămas în pragul 
uşii; i-a reținut desigur ca să le spună cuvinte de bună 
urare ; n-a mai socotit probabil necesar să le dea povete. 

—'E absolut singur. Soţia lui e la Portland, la sora 


ştiut ee-aveau de gind. Da, vin să ne vadă înainte să 
plece acasă. Zău dacă William nu arată ca un rege! 

Doamna Todd a făcut un pas înainte şi am rămas în 
picioare să-i așteptăm. Fericita pereche urca Ja pas ulița, 
Johnny Bowden conducind căruța înaintea lor. Am auzit 
din cind în cind un seincet slab, dar sub emoția mo- 
mentului nu-i dădusem atenţie ; cind insă William și Est- 
her au venit să dea mina cu doamna Todd și apoi eu 
mine, fără să scoatem nici unul o vorbă, Esther s-a dus 
repede în spatele cāruței şi, după ce a desfăcut niște 
sfori, s-a intors la noi purtind în braţe un mfelușel alb. 
În timp ce-l mingiia ținindu-l la piept, aruncă o privire 
sfioasă spre William, după care, tot tcuti, am intrat 
împreună în casă. Mielul incetase să mai behăie. Esther 
cu mielul în brațe era un tablou incintător. 

Cind am ajuns în casă, doamna Todd și-a pierdut 
obișnuita stăpinire de sine și dădu drumul puternicei 
emoţii çe o stăpinea. Imbrățişă silueta subțire a Esthe- 
rei și o strinse la piept, cu miel cu tot. sărutind-o ca pe 
un copil, apoi îi întinse mina lui William și-și dădură 
sărutul îrățeso. Era o scenă atit de mișcătoare, atit de 
tandră şi atit de descătușată de obișnuitele lor retineri, 
incit Esther şi cu mine nu ne-am putut stăpini să nu 
ne aruncăm o privire fericită de înțelegere. N-am văzut 
niciodată o mireasă tinără nici pe jumătate atit de ra- 
dioasă în fericirea ei ca Esther în acea zi de cununie, 
Am luat cu toţii pişcotul și paharul de vin obișnuite la 
nuntă, de asemenea in tăcere ca o adevărată impărtă- 
sanie, şi apoi, spre surprinderea mea, aveam să constat 
simpatia și curiozitatea publică manifestate într-o im- 
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prejurare atit de importantă. Mi-era groază la gindul 
calvarului prin care ar putea să treacă William, dar el 
i-a întimpinat cu cordialitate atit pe vecinii veniţi din 
simpatie, cit şi pe cei aduși de curiozitate; şi cind au 
plecat în sfirsit, pentru că şi în Dunnet erau pierde-vară 
nechibzuiți, m-am pregătit repede şi am plecat amin- 
două, cu William și Esther, spre țărm. Drumul era scurt, 
De la ferestre fețe prietenoase le făceau semne afec- 
tuoase, iar de la porți voci cordiale le adresau urări de 
fericire. Esther ducea mielul sub un braţ; între timp 
Imi spuse că mama mielului murise și nu a putu indura 
gindul să-l părăsească acolo. Cealaltă mină a ţinut-o pe 
braţul lui William plină am ajuns la debarcader. Aici, 
William a dat mina cu mine şi m-a privit drept în ochi, 
ca pentru a se convinge că intelegeam cit era de fericit. 
Apoi, pâși în barcă și-și întinse braţele spre Esther. În 
sfirsit, era a lui. 

L-am urmărit făcind un culcuș pentru miel la pi- 
cioarele Estherei, dintr-o veche pelerină de mare, după 
care i-a infășurat șalul în jurul umerilor şi i J-a prins 
cu un ac pe care-l avea înfipt în reverul hainei. În tot 
acest timp ea s-a uitat tandru la el; apoi, şi-a ridicat 
privirea spre noi, o drăgălașă imbujorare' feciorelnică 
inviorindu-i obrajii. 

Am stat amindouă acolo și i-am urmărit indepărtin- 
du-se în larg. Soarele de mai începea acum să coboare, 
dar briza era bună și barca avansa repede. 

— Mama trebuie că-i aşteaptă, zise doamna Todd. 
Da, mama pesemne că i-a așteptat toată ziua. O să fie 
atit de fericită s-o aibă pe Esther lingă ea ! 

Am pornit împreună la deal, spre casă. Doamna Todd 
n-a mai zis nimic, dar ne-am tinut strîns de mină tot 
drumul. 


24. Privind înapoi 


Pină la urmă a venit şi sfirşitul verii, cind casa era 
rece și umedă dimineața și lumina părea să vină în ca- 
meră filtrată prin frunzișul verde ; dar la primul pas în 
aer liber, razele soarelui sc uşezau ca o mină caldă pe 
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umerii mei și cerul senin părea că se urca repede tot 
mai sus, cu cit îl priveam mai mult. Pe coastă nu era 
obișnuita piclă de toamnă și nici ceața de august; în 
schimb, marea, cerul, întreaga linie lungă a litoralului 
şi dealurile din interior, tufișurile de dafin şi virfurile 
brazilor luau o culoare mai închisă și un contur mai 
pronunţat. O sclipire feerică zăbovea în aer și un fel 
de luciu pe suprafața apei şi iarba pășunilor ; un aspect 
boreal, pe care, cu excepția acestui moment al anului, 
numai departe la nord puteai să-l găsești. Lumina soa- 
relui unei veri nordice își încheia glorios strălucirea. 

Imi mai rămineau puține zile de stat la Dunnet, și 
pe fiecare o lăsam cu regret să treacă, aşa cum un avar 
işi cheltuiește banii. Doream să pot retrăi una din pri- 
mele mele săptămini aici, cu acele lungi ore cind nimic 
nu se intimpla în afară de creșterea plantelor și goana 
soarelui. Pe atunci nu ştiam nici măcar unde să mă duc 
în plimbare. Acum fmi rămineau multe lucruri încintă- 
toare de făcut şi refăcut, de parcă eram Ja Londra. Tră- 
iam din plin febra momentului şi a numeroase obligații 
plăcute de implinit, jar zilele zburau ca o mină de flori 
aruncate în vintul dinspre mare. 

În stirșit, aveam de luat rămas-bun de la toți prie- 
tenii mei din Dunnet şi de la locşorul meu intim din 
micuța casă, şi să mă intorc într-o lume în care teamă 
mi-era că aveam să mă simt o străină. O asemenea varā 
fericită nu era poate lipsită de unele îngrădiri, dar hu- 
zurul vieţii simple e îndeajuns de desfătător ca să-i 
compenseze. neajunsurile ; harurile păcii nu sînt pentru 
cei care trăiesc în toiul bătăliei. 


Urmind să iau vaporașul cu aburi, fără orar precis, 
care circula după-amiază în josul radei, m-am așezat 
lingă fereastra mea privind afară, la grădina cu ierburi 
verzi și regretind lipsa unei companii. Doamna Todd 
nu vorbise aproape deloc toată ziua, afară de citeva scurte 
ieșiri de nemulțumire ; s-ar fi zis că eram gata-gata să 
ne certăm şi că plecarea mea în condiţii oarecum nor- 
male nu era cu putință. Pînă la urmă am auzit zgomot 
de pași şi, ridicind ochii, am observat că doamna Todd 
sta în picioare în pragul ușii mele. 
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M-am ingrijit de toate, zise doamna Todd cu glas 
neobișnuit de tare -şi oarecum negustoresc. Geamanta- 
nele dumitale sint acum la debarcader. A venit şi le-a 
dus jos însuşi căpitanul Bowden şi tot el o să supra- 
vegheze imbarearea lor. Da, m-am îngrijit de toate, re- 
petă ea pe un ton mai amabil. Lucrurile pe care le-am 
lăsat pe masa din bucătărie, o să le iei în mină: coșul 
nu-i nevoie să mi-l înapoiezi. Acum trebuie să pleo pe 
jos la Port să aflu cum o duce cu sănătatea bătrina 
doamnă Edward Caplin. 

M-am uitat la fața prietenei mele și am intilnit o 
privire care m-a îndurerat nespus. Fusesem destul de 
tristă înainte de plecare. 

— Cred că ai să mă scuzi dacă n-am să fiu la debar- 
cader să te văd plecind, zise ea tot ímbufnată, Trebuie 
într-adevăr să mă duc să văd ce-i cu doamna Edward 
Caplin. E la al treilea șoc și dacă mama vine duminică, 
o să vrea să afle cum o duce bătrina doamnă. 

Cu aceste ultime cuvinte, doamna Todd s-a întors 
şi m-a părăsit ca și eum își amintise brusc că a uitat 
ceva, așa că am fost sigură că se întoarce, dar curind 
am auzit-o ieșind pe uşa de la bucătărie și trecind pe 
cârare spre poartă. Nu mă puteam despărți așa. Am 
alergat după ea să-mi fau rămas-bun, dar cind a auzit 
paşii mei grăbiţi a scuturat din cap şi a fluturat mina, 
fără să privească inapoi, continuindu-și drumul în josul 
uliţei. 

Cind am revenit, micuța casă devenise dintr-o dată 
pustie, iar camera mea părea goală ca în ziua cind ve- 
nisem. Eu și toate lucrurile mele nu mai eram acolo 
şi mă gindeam ce va simţi doamna Todd cind se va în- 
toarce şi își va găsi chiriașa plecată. Aşa murim încetul 
cu-ncetul pe zi ce trece; tot astfel unele capitole ale 
vieţii noastre ajung la sfirşitul firesc. 

Am găsit pachetelele de pe masa din bucătărie. Era 
acolo și un nostim coș indian, cu care ştiam că posesoa- 
rea lui se mindrea și pe eare il admirasem cindva. Alā- 
turi lăsase o impresionantă cantitate de provizii pentru 
cina de pe vapor, împreună cu un mănunchi de pelin 
frumos legat, o rămurea de dafin şi o cutiuță veche de 
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piele, care conţinea acul de păr din mârgean, pe care 
Nathan il adusese acasă pentru Joanna. 

Mai aveam o oră de așteptat şi m-am dus pe dealul 
situat imediat deasupra şcolii şi am stat acolo, reflec- 
tind și privind departe pe mare, și urmărind să apară 
vasul la orizont. Puteam să văd Green Island, mică şi 
întunecată de păduri la acea distanţă ; mai jos se vedeau 
casele satului, cu merii ile lor grădini. Cind m-am 
uitat spre păşunile de dincolo de sat, am zărit-o pentru 
ultima oară pe doamna Todd, mergind incet pe drumul 
de picior care ducea de-a lungul țărmului spre Port. La 
o astfel de distanță puteai să distingi mai'clar trăsătu- 
rile generale ale personalităţii cuiva. De aproape, doam- 
na Todd părea abilă şi generoasă şi cu totul absorbită în 
agitatele ei îndeletniciri, dar din depărtare silueta el 
arâta induioșător de insingurată, invăluită într-o aură 
de mister extrem de bine stăpinit. Cind și cind se oprea 
să culeagă ceva, poate preferata ei hedeomă, și pină la 
urmă am pierdut-o din ochi, dispărind dinapola unui 
pile compact de ienuperi și brazi albi, în timp ce tra- 
versa incet o portiune a drumului de pe unul din locu- 
rile mai înalte ale țărmului. 

Cind am ajuns pe vaporașul cu aburi, am constatat 
că era un vechi cabotier de mare, acționat prin roți au 
zbaturi, care provocau valuri inalte pe țărmurile stin- 
coase. Am stat în picioare pe punte privind înapoi și ur- 
mărind neosteniţii pescăruși adunindu-se și rotindu-se, 
şi coborind lin laolaltă pe lungi pante de aer, apoi se- 
parindu-se repede și plonjind în valuri. Fluxul incepea 
şi mulţime de peştisori il însoțeau, neștiutori de seli- 
pirea argintie a uriașelor zburătoare și de repeziciunea 
fioroaselor lor ciocuri. Marea era în plină vervă, crestele 
valurilor se repezeau înapoi de pareă erau inaripate ca 
pescârușii şi, ca şi lor, nu le păsau de vint. La ieșirea 
din canalul principal am trecut pe lingă un bătrin pes- 
car îndoit de spate, în drum pentru rondul de seară prin- 
tre capcanele de homari. Înainta anevoie cu visle scurte, 
şi barea sâlta şi se cufunda odată eu valurile vaporașu- 
lui. Am observat că era Elijah Tilley şi, cu toate că fu- 
sesem multă vreme străini, ajunsesem să fim buni prie- 
tenl. Aș fi dorit ca el să fi aşteptat pe unul dintre ami- 
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cii lui şi să nu-şi controleze singur eapcanele. Era o mun- 
à grea să vislească de-a lungul țărmului pe mare rea. 
Cind am trecut prin dreptul. lui, i-am făcut semn cu 
ina și am încercat să-l strig ; cl şi-a ridicat privirea 
şi mi-a răspuns la semnele mele de rămas-bun cu o elă- 
tinare din cap reverențioasă. Micul sat, cu înaltele ca- 
targe ale pescadoarelor avariate, din apropierea țărmu- 
lui, s-a mai zărit citeva minute! deasupra nivelului mă- 
rii, apoi s-a contopit în uniformitatea coastei și nu l-am 
mai putut distinge de celelalte sate, care păreau nişte 
pietricele presărate pe grozama* verde a țărmului. 
Iarba dintre terasele micilor insule din largul radei 
arăta proaspătă ca prima iarbă ; în săptămina dinainte 
plouase citeva zile, și pe toate înălțimile cu pășuni apă- 
rea ici și colo verdele mai închis af ferigilor. Semăna cu 
aspectul țărmului la început de vară, deşi oile ce se ve- 
deau păscind de-a lungul pripoarelor, în strălucirea re- 
dusă a soarelui de după-amiază, dolofane în abundenta 
lor lină pentru iarnă, trădau adevărata perioadă a anu- 
lui. Curind a început să sufle vintul şi vasul și-a sehim- 
bat cursul spre largul mării, pentru a ocoli extremitatea 
promontoriului care adăpostea rada si, cind m-am uitat 
iarăși înapoi, insulele și promontoriul se depărtau tot 


mai mult, iar Dunnet și întreaga-i coastă nu se mai 
zăreau. 


* Mic arbust peren cu flori galbene din care se fac mături. (N.T). 
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Fuga lui Betsey Lane 


1. INTR-O DIMINEAȚĂ vintoasă de mai, trei bătrint 
ședeau împreună aproape de fereastra deschisă din ma- 
gazia de la pod a azilului pentru săraci din Byfleet. Vin- 
tul sufla din nord-vest, dar fereastra era orientată spre 
sud-est și doar cind şi cînd le venea cite o adiere plă- 
cută de aer răcoros, Erau așezate una lingă alta, genunchi 
la genunchi, dezghiocind păstăi de fasole deasupra unei 
baniţe și privind spre curtea de jos, acoperită cu iarbă 
verde presărată cu păpădii, şi la drumul nisipos şerpuit 
care ducea în sat, două mile mai departe. Citeva albine 
zumzăiau prinse în pinzele de păianjen de pe căpriorii 
de deasupra capului sau bufneau în ochiurile de geam 
din acoperiş; doi viței mugeau în curtea grajdului și 
citiva bărbați lucrau la încărcarea unei cotige cu gunoi, 
răcnind de parcă erau surzi. În ambianța azilului pentru 
săraci din Byfleet domnea o activitate voioasă și chiar 
un aer de multumire. Aproape fiecare avea un trecut in- 
teresant, deși despre viitor mai puţin puteau spune. Pen- 
sionarii nu se simțeau cituși de puţin năpăstuiți sau ne- 
fericiți. Mulţi dintre ei se retrăgeau aici numai pentru a 
se adăposti pe durata iernii, după care plecau, unii ca 
să înceapă o muncă de care se mai simțeau în stare, alții 
ca să trăiască în modestele lor locuințe proprii. Celor mai 
mulţi, bătrinețea le zdruncinase sănătatea și le redusese 
rezistența la oboseală. Dar, departe de a se plinge de 
starea lor de întreținuţi ai orașului, le plăcea schimba- 
rea şi agitația ce le oferea șederea pe timpul iernii în 
ferma săracilor. De la această stare generală de spirit 
făcea excepție o tinără văduvă vlăguită, cu față aspră, 
mamă a şapte care se văita tot timpul de această 
schimbare a vieţii sale. Femeile mai în virstă o priveau 
cu neincredere şi puteau vorbi despre ea numai în mo- 
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mente ca acesta, cind se intimpla să stea împreună la 
Jucru. 

Cele trei dezghiocătoare de păstăi erau îmbrăcate la 
fel, în rochii de pinză rezistentă de in, cadrilată cu o 
dungă albă, şi toate purtau şorțuri mari decolorate din 
doc albastru, cu buzunare mari, potrivite pentru mina 
dreaptă. Domnișoara Peggy Bond era o persoană mărun- 
țică, cu o expresie marțială, care purta o pereche de 
ochelari enormi cu rame de oțel și işi ţinea barbia as- 
cuţită mult ridicată în aer, ca pentru a-i compensa nasul 
prea mie. Era mai mult de jumătate oarbă, dar oshe- 
larii păreau orientati în sus în loc de drept inainte, ca 
şi cum purtătorul lor se uita tot timpul atent la păsări. 
Domnişoara Bond suferise cind și cind serioase vătămări 
fizice, pentru că niciodată nu lua seama unde își punea 
piciorul și, tot impiedicindu-se și poticnindu-se, drumul 
ei prin lume fusese marcat de vinătăi. Căzuse în guri 
de beci și goluri de scări şi pășise nepăsătoare în șanțuri 
abinci și în pirale de pe pășuni. Se mindrea însă cu ui- 
tătura ei în sus, spunind că așa privea și tatăl ei. La azi- 
lul săracilor, unde o boală neobișnuită era socotită o dis- 
tincţie, uitătura ei în sus era privită ca o foarte onora- 
bilă infirmitate. Simplul reumatism. ca acela care o 
chinuia pe Tanti Lavina Dow, pentru ale cărei degete 
răsucite chiar și această muncă ușoară era anevoioasă 
și obositoare, simplul reumatism era ceva obișnuit şi la 
0 asemenea meteahnă nimeni nu catadicsea să dea aten- 
tie. Sărmana Peggy era o fire modestă și prietenoasă, care 
niciodată nu-și dădea aere ; nu era cu nimic deosebită de 
ceilalți oameni, cum îi plăcea mereu să spună, dar doam- 
na Lavina Dow era un gen cu totul diferit de persoană, 
cu o ţinută impunătoare şi, uneori, un comportament a- 
gresiv. Fusese o vremecind putea să presteze în bune 
condiţii o muncă zilnică, la fel ca oricare ; dar de mulţi 
ani nu mai părăsise ferma orașului, fiind prea infirmă 
pentru a mai depune o muncă. Nu avea rude sau prieteni 
să-i viziteze, dar dintr-o pasiune înnăscută pentru auto- 
ritate nu se putea resemna să fie o fiinţă neluată în sea- 
mă de lume. Doamna Dow era aici amfitrioană și arbi 
trul regulilor de comportare ; ţinea minte pe toti pensio- 
narii și orice eveniment de seamă din ultimii aproape pa- 
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truzeai de an} şi cunoștea o mare parte a istoriei orașu- 
în urmă de 


Era prietena intimă a celei de a treia femei, Betsey 
Lane ; împreună dădeau tonul reflecţiilor și al opiniilor 
— îndeosebi al opiniilor — şi aveau ultimul cuvint nu 
numai în treburile fermei săracilor din Byfleet, dar şi 
în hotăririle inalţilor funcţionari municipali și ale tutu- 
ror celorlalti factori cu putere de decizie. Betsy Lane își 
petrecuse cea mai mare parte a vieţii ca mai-mare peste 
slugi, in respectata familie a bătrinului general Thorn- 
ton. Se bucurase de multă incredere și prețuire, şi la im- 
prăștierea acestei familii, cindva mare şi prosperă, fu- 
scese lăsată în condiții materiale bune, ba cu legate tes- 
tamentare, ba cu sume bunişoare de bani economisite de 
ea în acest timp; dar, din cauza unor nefericite intim- 
plări şi, după o lungă boală care s-a încheiat cu un braț 
Inţepenit și agravarea nesiguranței materiale, buna Betsy 
ajunsese la inteleapta concluzie că era mai ușor să fie 
ajutată de intregul oraș decit doar de citiva binevoitori 
Sperase tot timpul să vadă cite ceva din lumea largă ina- 
inte de a muri. Se trăgea dintr-un neam de navigatori 
cutezători, dar nu călătorise niciodată mai departe de ora- 
şele Danby și Northville, Ja treizeci de mile mai departe. 

Toate erau bătrine, dar Betsey Lane, care avea şai- 
zeci și nouă de ani şi arăta mult mai bătrină, era cea 
mai tînără. Peggy Bond avea mult peste şaptezeci, iar 
doamna Dow era cu cel puţin zece ani mai în virstă. 
Făcea o mare taină din anii ei, dar cum uneori vorbea 
de evenimente dinaintea Revoluţiei * precizind că fuse- 
se martor ocular, lăsa desigur impresia că apucase vre- 
muri foarte vechi. Povestirile ei erau încintâtoare pen- 
tru Betsey Lane, care se simtea cu douăzeci de ani mai 
tinără, din moment ce ținerea de minte a prietenei şi 
colegei sale intrecea atit de mult limitele cronologice 
obișnuite ale unor amintiri personale. 

Coşul cu fasole-păstăi era la îndemină și fiecare dez- 
ghiocătoare își umpluse de mai multe ori poala cu păs- 
tăi din coş. Magazia nu era un loc neplăcut unde să stai 


* Revolta coloniștilor americani impotriva dominaţiei britanice 
(1715—1183). NT). 


175 


pe scaun să lucrezi — cu ghiriandele ei din știuleţi de 
porumb pentru sămință atirnind de căpriorii cafenii, 
Putinici goale, ghergheturi, virtelnițe stricate şi citeva 
resturi de mobilă veche. Într-un colț Indepărtat se afla 
o scindură lată, de tristă folosință şi evocare, şi aproape 
alături de scindură o roabă veche. Mai era un scrin uzat, 
unde administratorul azilului păstra seminţele pentru grå- 
dină, împreună cu rămășițele veștejite a trei castraveți 
de săminţă care ii ornamentau partea de sus. Nimic fru- 
mos sau interesant nu puteai să vezi, dar locul oferea 
avantajul folosirii lui în condiţii de intimitate. Era locul 
liniştit preferat al dezghiocătoarelor de păstăi, unde se 
puteau retrage nestingherite din încăperile comune prea 
frecventate ale acestui rustic așezămint. 

Betsey Lane suflă peste boabele din palmă ca să im- 
prăştie pleava. Briza de primăvară, sutlă inapoi pleava 
şi i-o presără pe față și pe umeri. Îşi frecă nervos ochii 
ca s-o înlăture, cind observă înttmplător pe bătrina Peg- 
gy ținindu-și sus palma cu boabe, ca pe o ofrandă, in- 
torcindu-și capul în ciudata poziție ridicată şi înclibată 
într-o parte şi privind fix la boabe, ca o găină. 

IE ea Puncă destul de, neplăcută pentru dumnea- 
ta, doamnă Bond, nu-i aşa? o întrebă Betsey cempăti- 
nitor. 

— Imi place tot ce pot să fac in felul meu, ripostă 
htepată Peggy. Doresc să-mi aduc și eu contribuția mea. 
Nu-i bătrina doamnă Fales cea care urcă ulița? După 
mers pare să fie ea. 

Celelalte se uitară, dar nefiind prezbite vederea lui 
Peggy se dovedi deocamdată mai bună. Doamna Fales 
mu era simpatizată. 

— Sper că nu vine să-și treacă primăvara aici. Cred 
dă nu acum, e prea tirziu, zise Betsey Lane. De cum se 
lătătoresc drumurile, îi place să hoinărească. 

— E doamna Fales! zise în continuare Peggy Bond 
tu un aer serios ingrijorat. Uite-o că trece mai departe, 
lsați-o-n plata domnului, vă rog ! 

— Cred că se îndreaptă spre familia verișoarei sale 
de la Beech Hill, zise Betsey după un moment. Deși, dacă 
Heca de la fiica ei în dimineața asta, ajungea pină acum. 
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Cită vreme nu avea de gind să rămină aici, mai că aș 
fi dorit să intre să-și treacă ziua la noi. 

În conversaţia din magazia de la pod se făcu tăcere 
chiar şi viţeii -din curtea grajdului stăteau liniștiți. Toţi 
argații plecaseră la cimp unde semănatul porumbului era 
în toi. Boabele de fasole clâncăiau neintrerupt în banita 
de lemn de la picioarele dezghiocătoarelor. Betsey Lane 
începu să cinte un imn religios şi celelalte i se alăturară 
pe cit puteau, ca niște greieri tomnatici ; vocile lor erau 
pițigăiate şi discordante, cînd şi cind cu note joase, tin- 
guitoare. Betsey cinta destul de bine, dar celelalte nu 
erau în stare să facă decit un fel de acompaniament. La 
notele mai inalte, vocile lor nu se mai auzeau deloc. 

— Ah, Doamne ! mult aș dori să mă pot duce la Cen- 
tenar* se tingui Betsey, oprindu-se din cintat atit de 
brusc, incit celelalte au fost nevoite să-și continue oră- 
căitul și pițigăiatul lor încă un moment înainte să se 
poată opri. 

— Simt că n-aş putea muri impăcată. dacă nu mă 
duc, adăugă ea. N-am văzut nimic din lume și acum 
iată-mă aici. 

- Şi de-ai avea virsta mea? remarcă cu mindrie 
doamna Dow. Mai ai destul timp, Betsey. Nu-ţi pierde 
nădejdea. Am cunoscut o femele care a făcut de patru 
ori ocolul lumii cînd avea peste optzeci de ani şi a petre- 
cut de minune. Copiii ei erau marinari. A avut o flică 
măritată şi trei fii, toți căpitani de vase comerciale, iar 
ea călătorise pe mare cu soțul ci în tinerețe. A rămas 
devreme văduvă şi şi-a crescut singură copiii, o femeie 
foarte harnică și întreprinzătoare. După ce copiii s-au 
căsătorit, s-au așezat la casele lor și o duceau bine, a 
început să sufere de urit, şi mai întii a incercat să se 
obișnuiască singură dar nu-i sta în fire. Și atunci i-a 
venit o idee la care nu se gindise înainte de ultima boa- 
lä; că nu era o persoană căreia să-i placă să aibă alții 
grijă de ea. Într-o bună zi, unul din fiii ei, cred că cel 
mai virstnic, i-a spus că are s-o ia cu el pe mare. Avea 
o ocazie minunată, pleca într-o perioadă bună a anului 
spre Capul Bunei Speranțe şi de acolo, hăt, departe, pină 


* Aniversarea a 100 de ani de la revoluția americană. (N.T). 
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la porturile negoţului cu ceai din marea Chinei. Ea s-a 
arătat încintată să meargă, dar s-au auzit vorbe de i 
grijorare cu privire la virsta ei; și în ultima dui 
pastorul a făcut o rugăciune pentru ea, şi toți şi-au luat 
un ultim rămas-bun. Ea, însă, le-a spus unora că are să 
le aducă ceva drăguţ la întoarcere, și s-a ţinut de cuvint. 
Apoi, s-au întors acasă pe celălalt drum, în jurul capu- 
lui Horn și s-a simtit atit de bine, şi au primit-o mul 
time de prieteni, și ceilalți copii erau geloși şi-atunci 
le-a făgăduit să facă o călătorie lungă cu fiecare din ei. 
Era o femeie plină de viață cum n-am mai intilnit; şi 
ştia să vorbească minunat despre ce văzuse. 

— A murit pe mare ? întrebă Peggy curioasă. 

— Nu. A murit acasă între călătorii, adică în mo- 
mentul cind urma să plece iarăși pe mare. Am fost la 
înmormintarea ei. Cel mai mult fi plăcea corabia lui 
Geârge. Era cea pe care călătorise la Callao*. Se spunea 
că toți marinarii de pe vas o numeau „mamimarei; le 
cirpea veșmintele şi dacă vreunul era bolnav, cobora sub 
punte să-l îngrijească. Ar fi putut trăi şi să-și petreacă 
plăcut încă mulţi ani, dacă n-ar fi lovit-o o vacă; era 
o vacă nou-venită în cireadă, o vită groaznic de indă- 
rătnică. 

Doamna Dow s-a oprit ca să mai răsufle şi se aplecă 
să mai ia o cantitate de păstăi de fasole; şorțul ei gol 
era acoperit de pleavă cenușie. Betsey Lane, cu gindul 
tot la Centenar, a început să cinte alt verset din imnul 
ei şi iarăși bătrinele i se alăturară. În acest moment, niş- 
te vehicule cu persoane străine au intrat în curtea din 
fața case. Iarba era moale şi prietenele noastre nu auzi- 
ră zgomotele copitelor. Vocile lor stridente şi nesigure nu 
încetară. Era un mic concert hazliu, şi o doamnă, dintr-o 
caleașeă ce se oprise chiar sub fereastra lor, îl asculta 
amuzată dar şi compătimitor. 


2. — Betsey! Betsey! Doamnă Lane! strigă stărui- 
tor o voce de la piciorul scării care ducea la magazia de 
Jla pod. Betsey ! e aici o doamnă care doreşte să te vadă 
degrabă. 


* Port maritim în Peru, aproape de Lima. (N.T). 
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Betsey se zăpăci de emotie, ca un copil de la țară care 
trăiește rara plăcere de a fi chemat afară din școală. 

— Dumnezeule, nu sint îmbrăcată să merg jos, nu-i 
aşa? îngăimă ea uitindu-se îngrijorată la prietenele ei. 

In strădania ei agitată de a privi jos in curte, Peggy 
se uita şi mai aproape de zenit ca de obicei, iar doamna 
Dow doar clătină din cap, oarecum din gelozie; și spuse 
că, după părerea ei, nu putea fi cineva care să-i fară 
vreun rău. În timp ce Betsey şovăia, cum s-ar spune, 
tremurind de emoție, doamna Dow se ridică greoi de pe 
scaun să se uite. 

— E sigur o doamnă de lume, o linişti ea. Nu de- 
seori vine aici o doamnă de lume. 

— Cit timp mai trăia cineva din familia doamnei 
General Thornton, n-am dus lipsă de vizite din lumea 
bună, zise Betsey Lane intorcindu-se semet din capul 
scării, cu un aer mindru de a fi trăit în lumea bună de 
altădată şi de a se fi bucurat de o condiție socială alea- 
să ; apoi dispăru și închise înapoia ei ușa de jos, cu un 
zgomot destul de neplăcut pentru prietenele ei de dea- 
supra. 

— Nu trebuia să se teamă atit de mult că cineva o să 
tragă cu urechea. Am avut, cred, și noi lume care venea 
călare să ne vadă, adică am avut cindva dacă acum nu 
mai avem, se lamentă Peggy Bond. 

— Sper că vintul a trintit-o, zise Tanti Lavina. Bet- 
sey se înfierbintă mai uşor ca alţii. Doresc să fi venit 
cineva s-o ducă undeva să se distreze. E mult mai tină- 
ră ca să-și petreacă tot timpul cu niște bătrine ca noi. 
Betsey are o pasiune să colinde, cum nu-i în firea mea, 
dar mi-ar plăcea s-o văd mulțumită. Ar fi o persoană 
foarte înțelegătoare, dacă ar avea mijloacele de care dis- 
pun unii. 

— Aşa-i, încuviință Peggy Bond inălțindu-și bărbia. 
Bănuiesc că nu auziti nimic din ce spun ei? Simt că 
auzul meu nu mai e ce era. De aproape pot să aud la 
fel de bine ca totdeauna, dar de acolo cu greu aud ; nu-i 
totuna dacă ne-am afla acolo, unde aș putea să aud tot. 
Mi se pare că s-au întrerupt o clipă 

— Da, sigur s-au întrerupt, aprobă Lavina Dow. 
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— Cred că-i ceva deosebit. Din familia Thornton n-a 
mai rămas nimeni, în afară de nepoată, și am auzit-o 


odată pentru că ti 
oameni să se simtă mulțumiți trăind în Jocuri îndepăr- 
tate, la capătul pămintului. 

Muștele și albinele zumzăiau pe geamurile calde ale 
terestrelor. Boabele de fasole clăncăiau în banita de lemn 
cafenie. O pasăre veni şi se cocoţă pe pervazul ferestrei, 
apoi zbură repede spre albastrul cerului. Jos, în curte, 
Betsey Lane sta de vorbă cu doamna de lume. Își pusese 
pe cap şorțul albastru de doo și faţa fi strălucea de 
bucurie, 

— Doamne Dumnezeule! zise ea cel puţin a treia 
oară. Îmi amintesc de tine, dragă, cind te-am văzut în- 
tila oară. Erai un bebeluş tare drăgălaș și toți spuneau 
că erai leită bătrinul general. Te întorci imediat în stră- 
inătate ? 

— Da, mă întorc. Ştii că toți copili mei sint acolo 
Doresc să te pot lua cu mine pentru o vizită, zise fer- 
mecătoarea tinără vizitatoare. Intenţionez să due dincolo 
citeva tablouri și mobile din casa bătrinească, Cind eram 
mai tinără nu mă interesau nici pe jumătate ca acum. 
Poate că vara viitoare o să venim toţi pentru o vreme. 
Mi-ar plăcea să-mi vezi fetiţele și băieţii jucindu-se sub 
pini. 

— De fapt, aş fi dorit să locuiți tot în casa bătrinea: 
că, zise Betsey Lane. š 

Mintea nu-i mergea prea iute; avea nevoie de timp 
ca să înţeleagă bine ce i se spunea şi nu putea să-și în- 
chipuie cele două ciudate locuinţe despărțite de mare. 
Casa bătrinului Thornton era în mintea ei cea mal in- 
cintătoare și elegantă din lume. 

— Pot să fac ceva pentru dumneata ? întrebă amabil 
doamna Strafford. Ceva ce pot face eu însumi, inainte 
de a pleca? Am să-ţi scriu și am să-ţi trimit citeva foto- 
grafii ale copiilor şi dumneata să-mi comunici cum o duci. 

— Da, draga mea, un singur lucru. Dacă ai putea 
să te opreşti în sat și să-mi iei o mică oglindă drăguță, 
pe care s-o pot folosi numai eu și să-mi amintea: 
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dumneata. Asta nu că doresc să fiu mai presus de cei- 
Jalți de aici, ci pentru că totdeauna am avut una numai 
a mea cind eram în casa bunicii dumitale. Aici sint oa- 
meni foarte drăguți, unii dintre ei, și o duc mai bine de- 
cit dacă aș fi singură la casa mea ; dar, pentru că m-ai 
întrebat, ăsta-i singurul lucru de care simt lipsă. De ce 
pleci înapoi așa repede? Nu te duci să vezi marele jar- 
maroc de la Philadelphia, de care toată lumea vorbeşte ? 

— Nu, răspunse doamna Strafford rizind la această 
entuziastă și aproape induplecătoare întrebare. Nu. Plea 
înapoi săptămina viitoare. Dacă m-aş duce, cred că te-as 
lua cu mine. Râmii cu bine, draga mea Betsey. Mă faci 
să mă simt iarăși fetiţă. Dumneata nu te-ai schimbat! 
deloc, 

Timp de cinci minute bune bătrina rămase nemiș- 
cată în lumina soarelui, copleșită de incintare și într-o 
atitudine falnică, plină de importanță. Ținea strins în 
mină ceva fără să știe ce putea fi; dar cind prietenoasa 
gospodină a fermei săracilor ieși să afle ce vești avea, 
îşi viri sulul de bancnote în sin, în rochia cafenie din 
pinză cadrilată. 

— A fost scumpa mea doamnă Strafford, se intoarse 
ea să-i spună cu mindrie. Vine tocmai de la Londra, A ` 
fost bolnavă. Au socotit că această călătorie i-ar face 
bine. A spus că primul lucru ce-l avusese în minte a 
fost să mă găsească și să vadă cum o duc și dacă sint 
mulțumită. Şi acum pleacă înapoi. Are două case splen- 
dide și mi-a spus cit de mult ar fi dorit să fiu cu acolo 
să am grijă de lucruri. Şi-a adus aminte că eram mina 
dreaptă a bunicii ei. Ah, văzind-o, mi-a adus aminte de 
atitea ! Parcă-i văd pe toţi laolaltă în casa bătrinească. 
Acum trebuie să mă duc repede sus să le povestesc doam- 
nei Dow și lui Peggy. 

— Prinzu-i gata. Tocmai mă duceam să suflu goar- 
na pentru bărbaţi, zise nevasta administratorului. Vor fí 
îndată jos. Sper că voi trei v-aţi descurcat bine cu boa- 
bele de fasole. 

Gindurile lui Betsey rătăceau însă atit de sus şi de 
departe, incit numai de boabele de fasole nu-i era. a- 
minte. 
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3. Nu trecu mult şi în jurul mesei lungi din bucă- 
tăria mare se strinse grupul de oameni fără cămin, crea- 
turi ale risipei şi nenorocirilor şi victime irecuperabile 
ale virstei. Prinzul era mulțumitor, dar nu aveau prea 
mult răgaz pentru conversaţie. Peggy Bond, doamna 
Dow și Betsey Lane se așezau impreună la un capăt, eu 
aerul că ceilalţi nu erau de seama lor. Betsey era încă 
imbujorată de emoție; de fapt, n-a putut să mănince 
tot, ca de obicei, și din timp în timp privea în sus ca 
cum aștepta să i se ceară să vorbească despre musafi- 
rul ei. Tuturora le era însă foame și chiar doamna Dow 
s-a întrerupt din obișnuitele ei confidente ca să cea- 
ră peste rind un al doilea cartof. La masă erau aproa- 
pe douăzeci, socotind şi pe administrator şi pe soția şi 
cei doi copii mici zgomotoși ai lor, care veniseră de la 
şcoală împreună cu micul cird de copii ai văduvei sã- 
race ; aceasta sta de regulă la masă vizavi de prietenele 
noastre. Văduva își sfirși masa înaintea tuturor și-și im- 
pinse scaunul la loc. Totdeauna ajuta la treburile gos- 
podăreşti, o biată fiinţă firavă, amărită, cu o infāțişare 
arțăgoasă, pe care necazurile o îndirjiseră în loc s-o in- 
moaie. 

— Bănuiesc că vă credeți prea distinsă să vă aşezaţi 
laolaltă cu oameni de rind, fi zise ea cu răutate lui 
Betsey. 

— Aici mi-e locul, răspunse calm Betsey. Nu știu 
să mă fi purtat mai nepotrivit ca de obicei. 

Betsey se mindrea cu bunele ei maniere ; dar restul 
grupului, cărora le-ar fi plăcut să audă micile vești de 
dimineaţă, era acum frustrat de această plăcere. Inter- 
venise o notă discordantă și cind larma tacimurilor a 
luat sfirsit, se făcu tăcere şi ocrotiţii orașului dispărură 
unul după altul. Dezghiocatul păstăilor de fasole se ter- 
minase şi se făcu apel la femeile care erau dispuse să 
semene porumb; așa că Peggy Bond, eare putea destul 
de bine să ţină rindul mușuroaielor, Betsey însăși, care 
putea ca oricare să facă această munsă, și doamna Dow 
plecară toate impreună la cimp. Tanti Lavina urcă cu 
greutate. incet, panta grădinii, cărind un uşor scaun 
pliant scund de bucătărie şi lucrul ei de împletit, și se 
aseză pe o mică ridicătură lingă ingrădirea de piatră, 
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de unde putea să vadă mlaștina și pajiștea verde și să 
schimbe cite o vorbă cu prietenele ei în timp ce urcau 
şi coborau de-a lungul rindurilor de muşuroaie. Betsey 
catadicsea cînd şi eind să spună cite o vorbă despre 
vizitatoarea ei, dar ai fi zis că acum trăia grijile și 
înaltele răspunderi ce o așteptau la doamna Strafford și 
că avea prea puțin în comun cu vechile ei prietene. 
Doamna Dow şi Peggy ştiau bine că aceste momente de 
îngimfare ale ei nu au durat niciodată mult, așa că aş- 
teptau cu răbdare să-i treacă. Nu erau nicidecum lipsite 
de acel tact onest, eare se mai numeşte şi înţelegere ge- 
neroasă. 

Fişia de pămint cultivată cu porumb se întindea de-a 
lungul coastei unui cimp întins. La capătul de sus al 
acestuia era un tufiș de arțari tineri şi puieţi de nuc, 
mlădiţe ale unui nuc uriaș care marca hotarul. La un 
moment dat, cind ceilalți însămințători rămăseseră în 
urma ei dincolo de coama coastei și se găsi singură lin- 
gă acest loo ferit de la capătul rindului ei, Betsey se 
vită pe furiș în jur, apoi își băgă mina în rochie și scoa- 
se pentru prima oară banii ce-i dăruise doamna Straf- 
ford. li întoarse pe toate feţele uimită. Erau bancnote noi 
în valoare de o sută de dolari. Betsey dădu amuzată din 
umeri, ieși din tufiş şi făcu citiva pași pe marginea in- 
gustă de iarbă, ca și cum ar fi vrut să danseze. Apoi, își 
viri la loc comoara, cobori în țarina grăpată și scobită 
cu sapa, și incepu iarăși să arunce boabe de porumb, cite 
cinci la un mușuroi. Zărise creștetul capului lui Peggy 
Bond dincolo de coama coastei şi acum Peggy însăși 
apăru în întregime, privind în felul ei către cer, din eind 
în cînd poticnindu-se, numărind boabele prin pipăit și 
răsucindu-și capul în jur agitată, ea să-și suplinească 
vederea nesigură. Cind trecu pe lingă ea, Betsey, scoase 
un mic sunet nearticulat prietenos. Cineva spusese cind- 
va că vederea lui Peggy ar putea fi remediată dacă ar 
putea să se ducă la spitalul din Boston; dar asta era 
o treabă atit de complicată și greu de realizat, încit ni- 
meni nu făcuse vreodată primul pas. Bătrina față arsă 
de soare a lui Betsey Lane avu o mică tresărire, dar după 
un moment își recăpătă obișnuita expresie rece și cind 
se întoarse și trecu pe lingă Peggy, îi vorbi într-o doară. 
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Vintul primăvăratic puternic de dimineaţă se potoli— 
se cu desăvirșire. Era o minunată după-amiază de mai. 
Pădurile de la nord, din preajma cimpului, erau pline 
de păsări şi frunzele tinere de-abia ajungeau să ascundă 
siluetele sumbre ale grupului de ciori care-i însoțeau pe 
însămințători. Doi dintre bărbaţi își terminaseră săpatul 
şi se ocupau cu construirea unei sperietori. Ședeau In~ 
genuncheați în brazdă, chicotind şi uitindu-se la niște 
veșminte desperecheate abandonate. Era un obicei con- 
sfinţit de trecerea timpului de a se face o sperietoare 
care să semene cuiva din azilul săracilor, și în acest an 
intenționau ca ogorul să fie ocrotit de efigia doamnei 
Lavina Dow. Anul trecut, a stat de pază o pastişă a lui 
Betsey Lane, cu un capișon vătuit ușor de recunoscut și 
cu rămășițele unei broboade valoroase, pe care unul din- 
tre viței le găsise pe un gard la aerisire și le rumegase 
pină le prefăcuse in zdrenţe. Īnapoia bărbaţilor se afla 
suportul acestei rudimentare încercări sculpturale, un 
țăruș şi o stinghie în formă de cruce, situat în partea 
cea mai înaltă a cimpului; şi împreună cu bărbații in- 
genuncheaţi alături şi siluetele insămințătoarelor de po- 
rumb care se duceau și veneau, scena evoca un curios 
aspect străin de viaţă. Nu semăna cu Noua Anglie. Pre- 
zenta rudimentarei cruci te ducea ciudat cu gindul la 
alte vremi și locuri. 


4. Viaţa se scurgea în general liniștită la ferma să- 
racilor din Byfleet, așa câ nimeni n-a ştiut ce să creadă 
despre ciudata dispariție petrecută mai tirziu în vară, 
Toţi pensionarii mai virstnici erau obișnuiți cu boala și 
moartea și cu alaiul calic al înmormintării pauperilor 
orașului. Sosirile și plecările şi diferitele nenorociri ale 
celor care compuneau această ciudată familie, legaţi doar 
prin condiţia lor mizeră, abia dacă erau prilej de vorbă 
şi frămintare pentru o singură zi. Acum, cind zilele de 
iunie se apropiau de apogeul duratei lor, era firesc ca 
bătrinii să se trezească mai devreme ca oricind. Patul lui 
Betsey Lane era gol; cearșafurile și păturile, care erau 
ale ei, și le păzea cu mare grijă, se aflau frumos împă- 
turite și aşezate pe un scaun nu prea aproape de fe- 
reastră, şi Betsey plecase. Nimeni nu auzise scirțiind 
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scara cind coborise. Ușa de la bucătărie era deseuiată şi 
bătrinul ciine de pază şedea culcat pe treapta de afară, 
dind din coadă şi privind cuminte, ca şi cum stătuse de 
pază dar înţelegea să păstreze taina fugarei. 

— Niciodată n-am știut-o făcind ceva fără să vor- 
bească de asta două săptămini înainte şi atunci cu tru- 
fie, în văzul nostru al tuturora, aruncă răutăcios o voce. 
Să așteptăm pină diseară și ne vom lămuri. 

Doamna Dow privi trist și scutură din cap. 

— Betsey a avut o mătușă din partea mamei, care 
şi-a pus capăt zilelor inecindu-se, zise ea. Era o femeie 
încintătoare cum rar mai vezi 

— Poate că s-a dus să-și treacă ziua cu familia Dec- 
ker, sugeră Peggy Bond. Totdeauna pleca devreme. În 
ultima vreme spunea că o să se ducă pină la ei. 

Doamna Dow scutură însă și mai trist din cap. 

— Am impresia că i s-a intimplat ceva, stărui ea. 
Am auzit-o oftind în somn. În prima parte a nopții am 
fost, cu totul neobişnuit, trează, 

— Nu se putea ca Betsey să nu ne lase o vorbă, zise 
cealaltă bătrină, mai degrabă cu reproş decit cu tristeţe. 

În dimineața aceea au stat impreună în magazie, mai 
tot timpul tăcute. Doamna Dow sorta și tăia zdrenţe și 
Peggy le impletea în lungi funii, cu care aveau să facă 
în altă zi preşuri. Dacă ar fi ştiut măcar unde plecase 
Betsey Lane, ar fi avut despre ce vorbi pină la vremea 
prinzului de la amiază ; dar, în lipsa acestui subiect nou, 
nu le mai interesa nici unul din subiectele lor vechi. 
Afară, pe cimp, porumbul era destul de inalt şi bărbaţii 
íl prășeau, Era o dimineață foarte caldă în magazie și 
zdrențele de lină erau pline de praf şi neplăcute la pipăit. 


5. Oamenii din Byfleet se cunoșteau bine între ei, şi 
cind această persoană misterios dispărută pu s-a mai 
întors la ferma orașului pînă la sfirșitul săptăminii, cu- 
riozitatea tuturor a sporit peste măsură ; curind s-a aflat 
că Betsey Lane nu-i vizitase nici pe prietenii ei Decker 
de pe dealul Birch, nici alte cunoștințe mai apropiate. 
De fapt, nu fusese văzută în nici unul din locurile vizi- 
tate de ea în mod obișnuit. Nimeni nu-și amintea s-o fi 
zărit trecînd, intrucit plecarea ei avusese loc la o oră 
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foarte matinală ; şi cînd cineva s-a gindit că ar fi pleeat 
eu trenul, a fost luat în ris, deoarece uita că cel mai de- 
vreme tren de dimineaţă din South Byfleet, cea mai 
apropiată stație, nu pleca pină mult după ora opt și, 
dacă Betsey Lane intenționase să-i fie unul din pasageri, 
pornea la drum la ora şapte şi ar fi fost văzută şi recu- 
noscută de toate femeile. Nu era bucătărie în acea parte 
din Byfleet care să nu aibă ferestre spre drum. Conver- 
satia gospodinelor rareori depășea nivelul trăncănelii in- 
tre vecini; apariția lui Betsey Lane, în cele mai bune 
veşminte ale ei, la acea oră a dimineţii, ar fi fost pri- 
lejul unui aprins joc de imaginaţie. Pe măsură însă ce 
zi după zi trecea fără vești, curiozitatea celor mai bune 
cunoșiințe ale ei s-a transformat, incet, în teamă. Peggy 
Bond şi-a exprimat iarăși credinţa că Betsey jeşise la 
acea oră matinală fie ca să-și pună capăt vieții, fie ca 
să se ducă la Centenar. Era la vremea cinei, intr-o sea- 
ră de duminică, și unii dintre cei de la masă au ris la 
aceste presupuneri, dar alţii le-au ascultat cu mult in- 
teres. 

— Nu şi-ar fi îmbrăcat cele mai bune veșminte ca 
să se înece, zise văduva. Cu toate că ar fi putut tot atit 
de bine să prefere să le ia cu ea. Și înainte au fost bă- 
trini care au colindat incoace şi-ncolo departe și s-au râ- 
tăcit prin păduri. 

Doamna Dow și Peggy s-au simțit ofensate de a- 
ceastă remarcă impertinentă, dar nu binevoiră să-i acor- 
de vreo atenție vorbitoarei. 

— Nu şi-ar fi terfelit cele mai bune veșminte ale ei 
la Centenar, nu-i așa? întrebă amabil Peggy, săltin- 
du-şi capul spre tavan. Ar fi păcat să-ţi strici cele mat 
bune lucruri într-un astfel de loc. Și ştiu că nu avea niai 
un ban. Asta-i tot ce pot spune. 

— Greşiţi ca şi bătrina doamnă Bland, care locui 
lingă noi, zise unul dintre bărbați. Era grozav de tipi. 
cară; așa se ferea să poarte o rochie bună de alpaca 
ce-i mai rămăsese, că a păstrat-o într-un cutăr patru- 
zeci de ani pin-au mincat-o moliile. 

— Am văzut-o deseori pe doamna Bland mergind la 
reuniuni religioase, cind eram o copilă, confirmă Peggy 
Bond. Era o femeie bine și a lăsat avere. 
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Să mi-o fi lăsat mie, zise sărmana femeie de v 
zavi, privind duios la şirul de copii ai ei. 

La fermă nu era însă cuviincios să deplingi situaţia 
cuiva și doamna Dow şi Peggy doar încruntară din sprin- 
cene. 

— Unde crezi că poate fi Betsey ? întrebă doamna 
Dow pentru a douăzecea cară. Nu avea nici un ban. Nu 
s-a putut duce departe şi, dacă-i aşa, înseamnă că-i incă 
în viață. Toată primăvara a frămintat-o ceva. 

— Poate i-a dat ceva bani doamna care a venit de- 
unăzi, zise liniștit nevasta administratorului. 

— Atunci Betsey mi-ar fi spus, zise doamna Dow cu 
un aer otensat. 


6. In dimineața dispariției sale, Betsey s-a trezit ina- 
intea nagitului şi a cintezoiului, s-a îmbrăcat calm, deși 
cu miini tremurinde, și s-a furișat afară prin ușa de la 
bucătărie ca un hoț fâră pradă. Bătrinul cline i-a lins 
mina și a privit-o neliniștit; pisica tărcată galben-cafe- 
nie s-a frecat de rochia ei cea mai bună și a pornit re- 
pede în curte, apoi s-a întors repede și a venit la bătri- 
nă urmind-o credincioasă, pină ce a trebuit să fie go- 
nită înapoi. Betsey era obișnuită cu lungi excursii la 
tară pe jos. i plăcea mult să pornească dis-de-diminea- 
tă şi, acum, constatind că nu era rouă s-o deranjeze, a 
luat-o pe potecile pășunii şi pe scurtături peste ogoare, 
Ici şi colo surprinzind o turmă de oi adormite sau un 
vițel speriat ieșind cu foșnet din tutişuri. Păsările îşi 
ciuguleau prinzul de dimineaţa din tufe şi iarbă ; și abia 
dacă vreuna din aceste sălbătăciuni obișnuite ale lumii 
rurale s-a arătat neliniștită de prezenţa ei mai mult de- 
cit să facă o fluturare din aripi în lături dacă se intim- 
pla să se afle în calea ei. Pășea sprintenă și nerăbdătoa- 
re ca o fetiţă, gătită eu eleganta ei bonetă de pai veche 
şi rochia neagră, și ducind citeva lucruri personale în 
basmaua ei cea mai bună, pe care i-o adusese din Indiile 
răsăritene singurul ei frate, cu cincizeci de ani inainte. 
Un cioroi bătrin sta de santinelă cocoțat pe un mic pin 
uscat, de unde putea să-şi avertizeze prietenii care ciu- 
guleau porumbul incolţit de pe o țarină din apropiere ; 
dar cind apăru aventuriera, se mulțumi să scoată un 
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eroncănit disprețuitor, iar ea, ca să se răzbune, își scu- 
tură legătura spre el şi rise văzindu-l cit de neindema- 
natic încerca să-și țină echilibrul pe cracă. 

— Da, eu sint, îl asigură ea. Mă duc la Pheladelphia, 
la Centenar, ca alţi oameni. Mai bine nu ţi-aș fi spus 
şi m-aș fi mulțumit să rid de tine, cioroi bătrin. 

Betsey rise cu hohot, mulțumită în sine de bravura e], 
şi-şi continuă drumul. Avea numai două mile de mers 
pină Ja statia South Byfleet, Din cind în cind ii pipäia 

anii pentru a verifica dacă erau în destulă siguranță. 
Era mindră de succesul fugii ei şi mai ales că-și tăinuise 
atit de mult timp avuția. Nu trecuse noapte, de-la vizita 
doamnei Strafford, să nu fi dormit cu sului de bacnote 
sub pernă, şi în timpul zilei înăuntrul rochiei bine in- 
cheiate la nasturi. 

Ştia că fiecare avea să-i dea sfaturi sau chiar să-i 
impună cum să-i cheltuiască sau să-i economisească, și 
ea nu admitea nici un amestec. 

Ultima milă a potecii de picior pină la South Byfleet 
era de-a lungul câii ferate, și Betsey incepu să se gră- 
bească, deși mai erau aproape două ore pină Ja sosirea 
trenului. Se uita înainte și inapoi, în lungul liniilor, la 
fiecare citeva minute, de teamă să nu fie câlcată. Pină 
la urmă zări o locomotivă care părea să vină spre ea 
și fugi în pădure inainte de a prinde curaj să urmeze 
iarăși poteca. Trenul era de marfă și se dovedi că stă- 
tea pe loc pe o linie laterală în așteptarea trecerii altui 
tren. Ciţiva bărbaţi ședeau în preajmă, mincindu-și intre 
timp tihnit prinzul de dimineață. Cind bătrina ajunse la 
ei, se opri și ea pentru un moment de odihnă și con- 
versaţie. 

— Unde mergeţi ? întrebă ea afabil ; şi ei îi spuseră. 

“Trenul mergea pină la orașul unde putea să ia trenul 
direct; o localitate pe care o aflase din convorbirile de 
seară ale bărbaţilor de la fermă. 

— Cit imi cereţi să mă duceţi pină acolo ? 

— Nu avem vagoane de călători, zise rizind unul 
dintre tineri. Ce vă face să vă grăbiţi atit de mult? 

— Mă duc la Pheladelphia și am un drum lung de 
mers, 


— Aşa-i, dar e foarte devreme dacă iei trenul de 
opt patruzeci. Ascultă ! N-ai cumva cu dumneata în le- 
gâtura aia un ac cu aţă? Dacă vrei să-mi coși vreo doi 
nasturi, te due gratis. Sint disperat și nici unul din to- 
varășii mei nu are nici măcar un ac cu gămălie. 

— Bietul băiat ! În mai puţin de un minut ți-i cos. Mă 
supără un braț cam teapān, dar am să fac tot ce-mi 
stă în putinţă. 

Indatoritoarea Betsey se aşeză anevoie pe marginea 
taluzului și găsi degrabă aţă și ac. Doi dintre feroviari 
stătură in picioare lingă ea, urmărindu-i migala cu care 
cosea ba chiar îi oferiră locul ajutorului de frinar, ca 
să o poată ţine lingă ei. Betsey se declară foarte mul- 
tumită de oferta lor, dar le spuse că era poate prea bă- 
trînă ca să stea în aer liber pe orice vreme. Un acce- 
Jerat trecu atunci pe lingă ei, ca un cutremur de påmint, 
şi îndată doi dintre noile ei cunoștințe binevoitoare o 
ridicară intr-un vagon de marfă gol; și înainte de amiază 
se găsi la capătul primei etape a călătoriei sale fără să 
Cheituiască un cent și în posesia unui sfat folositor. 
Unul dintre tineri, făcindu-i-se milă de starea ei neaju- 
torată de călător, o sfătui să caute pe văduva unul unchi 
al său din Philadelphia, mărturisindu-i insă dezolat că 
nu putea să-i spună precis: cum să-i găsească locuința ; 
dar doamra Betsey Lane îi spuse că știa să se descurce 
Şi să n-aibă grijă că o va găsi. Acest neprevăzut episod 
al trenului de marfă a fost explicaţia faptului că toți 
cei din preajma stației South Byfleet au afirmat stä- 
ruitor că nici o astfel de persoană nu-și luase bilet la 
trenul obişnuit din acea dimineaţă, și de ce unii erau 
convinşi că doamna Betsey Lane zăcea probabil pe fun- 
dul bălții fermei săracilor. 


7. — Ptiu, drace! zise Betsey Lane în timp ce ur- 
mărea atent un turc plimbindu-se țanțoş cu fesul lut 
roșu. Centenarul ăsta parcă-i ziua Judecăţii de apoi! 
Doream să stau o lună, dar cred că pentru sărmanele 
mele oase bătrine ar însemna moartea. 

Sta sprijinită de balustrada unui pavilion, unde se 
preparau floricele de porumb după o metodă nouă bre- 
vetată, care i-au amintit nopțile de iarnă de acasă, cind 
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ştiuleții mici de porumb cu boabe ascutite, roșii și gal- 
bene“, erau dezghiocati şi unchiașul Eph Flanders şedea 
lingă soba din bucătărie şi umplea solemn o tavă mare 
de lemn cu gustări de carne friptă pentru inviorarea 
oaspetilor. Colindase incoace şi-ncolo, zăbovise și pri- 
vise ici-colo pinā ce ochii i se impăienjeniseră și mintea 
i se buimăcise. 

Numai persoanele lipsite de imaginaţie pot fi cu ade- 
vărat uimite. Imaginaţia poate totdeauna să găsească 
ceva neobișnuit în aspectele banale ale lumii; dar a- 
ceastă bătrină simplă din Byfleet rar găsi ceva destul 
de fastuos şi grandios ca s-o uimească. A privit minu- 
năţiile vestului și splendorile estului cu o desfătare cal- 
mă: dintotdeauna ştiuse că dincolo de hotarele Byfleet- 
ului era o lume uimitoare, așa că n-a, surprins-o. 

În buzunar avea un petic de hirtie, pe care stătea 
scris cu scrisul ei de mină stingaci : „Dacă Betsey Lane 
ar suferi un accident, anunțați pe conducătorii primăriei 
Byileet“ ; și, după ce luase această mică măsură de 
prevedere, se avintase cu îndrăzneală în mulțimea de 
străini, după care făcuse imbucurătoarea constatare că 
la fiecare pas puteai să găsești oameni prietenoși. 

În comportamentul lui Betsey era o notă de agrea- 
bilă expansivitate. Avea un fel de a te privi pe neaș- 
teptate, pe deasupra oehelarilor ei mari, cu un plăcut 
zimbet atrăgător, ca și cum aștepta să-i vorbeşti şi de 
cele mai multe ori erai tentat să-i vorbesti. Așa aflase 
probabil de unde veneau sute de oameni, pe cine läsa- 
seră acasă și ce gindeau despre mărețul spectacol, în timp 
ce se odihnea pe o bancă sau sta rezemată de balustrada 
unde producătorii de gofrete calde. bomboane glasate 
şi cartofi prăjiți ofereau gustări gratuite ; și nu era seară 
să nu se întoarcă la reședința ei cu buzunarul plin cu 
mostre de bumbac în sculuri şi cine mai ştie ce. Strin- 
sese deja mici daruri pentru aproape toţi cunoscuţi de 
acasă,.pentru că nici unul nu se indura s-o lase să treacă 
mai departe cu mina goală, pe această simpatică bătrină 
veselă de la ţară, atit de sincer dornică să le cunoască 


* Varietate de porumb indian din ale cărei boabe se făceau de 
preferinţă floricele de porumb. (N.T. 
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şi să le aprecieze produsele. Aproape toți negustorii din 
Expoziţie o strigau fie „mătușicoc fie „bunicuto“, de 
îndată ce-o vedeau, şi căutau să-i facă mici bucurii cum 
se pricepeau mai bine. Era un contrast încntător între 
ea și gloata stupidă care trecea nepăsătoare, toţi cu ochii 
privind la același nivel şi oprindu-se doar la cincizeci 
de pași o dată, și atunci fără să vadă la acel nivel ceva 
ce le-ar atrage atenţia. 

— Ce faci aici, dragă? intreba ea voloasă, și chiar 
cel mai apatic custode al produselor expuse se grăbea 
să-i dea cuvenitele explicații. 

A cheltuit bani cum niciodată nu avusese plăcerea 
s-o facă și asta grăbea ziua cind trebuia să se întoarcă 
la Byfleet, S-a interesat tot timpul dacă existau prin 
apropiere vinzători de ochelari și din cind în cind primise 
indicaţiile respective, dar nu s-a priceput cum să afle 
drumul într-acolo, și abia în ultima zi a șederii ei a 
descoperit un expozant de specialitatea doită, un ocu- 
list și fabricant de diferite instrumente. 

-am vizitat ca să cumpăr niște ochelari pentru 
o prietenă care nu poate privi decit în sus, îl informă 
ea grav pe vinzător, care se amuză nespus. E foarte ne- 
căjită şi zmuceşte capul în sus, ca o găină cind bea apă. 
Are o pată pe ochi care tot crește și se întinde, și une- 
ori nu poate să vadă decit într-o parte și de multe ord 
nici atit, 

— Cataractă, zise distinsul domn de virstă mijlocie 
de lingă ea, şi Betsey se intoarse şi-l privi cu atenție 
şi curiozitate. 

— Cea de care vorbese e doamna Peggy Bond, de la 
ferma săracilor din Byfleet, explică ea. Sper să găsesc 
nişte ochelari care să-i vindece beteșugul, dacă e cu 
putință. 

— Ochelarii n-au să-i folosească la nimic, zise strâ- 
inul. Vino şi așază-te pe banca asta și povesteşte-mi tot 
pe-ndelete. Mai intii unde se află Byfleet ? 

Betsey îi explică amănunţit unde se afla. 

— Am înţeles, zise chirurgul. Ce virstă are prietena 
dumitale ? 

Betsey işi drese bine glasul și își netezi rochia pe 
genunchi ca pe un şort. Apoi, cum şedeau alături pe 
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banca rustică, se întoarse spre noul cunoscut ca să-l 
privească mai atent. 

— Aş dori să ştiu cine sinteţi, domnule ? întrebă: ea 
pe un ton amabil. 

— Numele meu e Dunster. 

— Presupun că sinteţi doctor, continuă Betsey, ca şi 
cum se întilniseră întimplător pe drumul de la Byfleet 
la South Byfleet. 

— Sint doctor, cel puțin un fel de doctor, zise el. 
Mă pricep mai mult sau mai puțin la ochi. ȘI imi pe- 
trec verile ceva mai jos, pe țărm, la gura riului vostru. 
Am să vin intr-o zi s-o examinez pe această persoană. 
Ce virstă are ? 

— Peggy Bond e o persoană care nu-și spune nicio- 
dată virsta. N-a ajuns chiar la virsta la care să înceapă 
să se laude cu asta, ințelegeți, explică Betsey pe oco- 
lite. Ştiu doar că oricum are șaptezeci și şase. Ea și 
doamna Mary Ann Chick au copilărit în aceeaşi vreme 
si Peggy ştie că eu cunosc asta, și de două sau trei ori 
cind am fost impreună la cimitirul unde zăcea Mary 
Ann, care avea pe piatra de mormint scrise clar data 
naşterii şi a morții, nu se putea ca Peggy să nu observe 
că le-am văzut. Uneori își face o laudă din privirea ei 
în sus. Dar, vezi, mie mi-e milă de ea, e firesc: pentru 
că, fiind nevoită să se uite așa tot timpul, mereu se 
poticnește şi se împiedică de orice-i stă în cale. 

— Da, da, zise doctorul clipind din ochi. Am să vin 
în vara asta s-o văd împreună cu doctorul satului, cam 
pe la sfirșit de iulie sau inceput de august. 

— O să aveți mult de lucru, zise Betsey, nu fără 
un aer condescendent. Cele mai multe dintre noi, cele 
de la ferma Byfleet, avem metehnele noastre, vă spun 
de pe acum. Nu vă daţi seama cite amaruri are de în- 
durat ani de zile o bătrină ? 

Oculistul îi zimbi afabil şi la plecare clătină din cap. 

— Dunster, își repetă în gind Betsey, fixindu-și bine 
noul nume în memorie. Da, trebuie să nu uit să-i ver- 
besc doctorului nostru despre el, așa cum mi-a spus și 
el. Nu știu cit de mult va aprecia Peggy să aibă privi- 
rea la fel cu a celorlalți oameni. Eu cred totuși că n-ar 
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fi femeie mai distinsă ca ea în sat, dacă ar avea această 
şansă. Cu asta- cred că am făcut ce-am hotărit să fao 
pentru ea, pentru că nu de ochelari avea nevoie. Cu 
banii puși deoparte am să-i cumpăr un mic şal frumos. 
Peggy Bond nu are un şal frumos. Eu am dorit mereu 


să petrea citeva zile cu adevărat plăcute şi acum îmi 
împlinesc dorința. 


8. Citeva zile mał tirziu, două induioșătoare siluete 
puteau fi văzute traversind povirnişurile ţarinii fermei 
săracilor, spre malurile joase ale mlaștinii Byfield. Era 
dis-de-dimineaţă şi miriştea ierbii de curind cosite era 
umedă din cauza ploii şi anevoioasă la mers pentru pi- 
cioare bătrine. Peggy Bond orbecăia şi dădea s-o apuce 
în direcție greșită mai mult ca de obicei; se afla în una 
din zilele cind abia dacă mai zărea cât de cit. Tanti La- 
Vina Dow se mişca neobișnuit de greoi din cauza arti- 
culaţiilor ei țepene. De trei ani nu mai mersese atit de 
departe de locuință. Briza de dimineață umila faldurile 
largii ei fuste cadrilate şi-i mărea dimensiunile dizgre 
țioasei sale siluete. Se ajuta la mers cu un băț şi cu 
cealaltă mină se sprijinea pe braţul nesigur al lui Peggy. 
Vorbeau în şoaptă. 

— Ah, Doamne sfinte! exclamă Peggy, miseindu-și 
capul ei mic dintr-o parte în alta. Ascultă ce greu ră- 
sufli, doamnă Dow! Poţi să mori din asta. Mergi mai 
domol! Așază-te iei, pe tăpșan, şi las' că mă duc eu să 
încerc s-o pot vedea, 

— E nevoie de ochi mai buni ca ai dumitale, zise 
doamna Dow, gifiind între cuvinte. Ah, eind mă gin- 
dese ce sprintenă eram în tinerete și uite-mă acum, cit 
o butie, și boala mă face să arăt şi mai diformă. E greu ! 
E greu ! Dar toate astea le fac de dragul sărmanei Betsey. 
Ştiu că toți au ris, dar eu mă aştept s-o văd azi ridi 
cindu-se la suprafața mlaştinii. Sint exact nouă zile. de 
cind a plecat, şi zică ei ce-or zice, eu ştiu că s-a aruncat 
în mlaștină. Era în familia ei. Betsey a avut o mătușă 
care a făcut exact aşa, dar n-a fost ca ea, să cadă pe 
ginduri și să colinde singură, fără să spună nimic du- 
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mitale sau mie, care ne-am simţit totdeauna bine im- 
preună. Îţi spun, doamnă Bond, ceva i-a smintit mintea. 

— Eu una. mărturisesc, sper că n-o s-o găsim, in- 
giimă Peggy. 

Era clar că doamna Dow era iniţiatoarea acestei lu- 
Ebre expediti 

— Cred. continuă Peggy, că niciodată nu i-a trecut 
prin minte să se inece, doamnă Dow. A plecat să facă 
o vizită dincolo de South Byfleet. Chiar şi acum unii 
cred că s-a dus la Centenar ! 

— Iti spun că nu avea banii necesari, zise doamna 
Dow indignată, cu un șuierat astmatic. Și dacă preferi 
a alţii s-o găsească azi plutind la suprafață, şi nu noi, 
cele mai bune prietene ale ei, n-ai decit să te intorci 
acasă. 

Au pornit mai departe tăcute și triste. Peggy, Bond 
tremura de emoție, dar mina insoţitoarei de pe brațul ei 
nu-și slăbea o clipă strinsoarea fermă. Au ajuns astfel 
la marginea îngustă de pietriș a mlaștinii și s-au oprit 
Peggy încercă in zadar să privească apa sclipitoare și 
puterii care o instelau ; știa că aceștia trebuiau să se 
afle acolo ; cindva, cu ani în urmă, îi zărise în treacăt 
i nu uitase ce-a văzut atunci. Cerul albastru senin dea- 
supra capului, pădurea de pini intunecați dincolo de 
mlaștină, toate i se fixaseră clar în minte. 

— Poţi să vezi ceva ? ingâimă ea. Cred că azi privi- 
rea mi-e de tot pornită-n sus. Am să orbese. 

— Nu zise grav Lavina Dow. Nu, nu se vede ab- 
solut nimic, Peggy. Slavă Domnului că nu se vede.. 

— Pe cine naiba v-aţi așteptat să găsiți aici așa de 
departe ? exclamă voios o voce cunoscută. 

In spatele lor stătea Betsey Lane în persoană, care 
tocmai atunci ieşea din desișul de anini de la doi pași 
mai departe. Era în drum spre casă pe seurtătura de la 
calea ferată. 

— Ce-i, ce s-a intimplat, doamnă Dow? continuă 
Betsey. Nu vă obosiţi prea mult? Și Peggy e atit de 
agitată. Ce naiba v-a apucat? 
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— Nu s-a intimplat nimic, după cite ştiu, răspunse 
conducătoarea acestei nereușite expediţii. Ne-am gindit 
doar să facem o mică plimbare în dimineața asta plă- 
cută, adăugă ea cu o sublimă stăpinire de sine. Unde 
ai fost, Betsey Lane ? 


— La Pheladelphia, doamnă; zise Betsey pe un ton 
vesel tineresc şi un aer orăşenesc neobișnuit, care-i 
firma vorbele. Toti care pot ar trebui 4 
e ca şi cum ai face ocolul lumii. Am strîns amintiri cit să 
mă gindesc Ja ele și să vi le povestesc tot restul zilelor 
mele. Am rivnit mereu să mă duc undeva. Grozav aș 
fi dorit să fiţi și voi acolo. Am vorbit cu oameni din 
China şi de dincolo de Pennsylvania; și am văzut oa- 
meni tocmai din Australia, care arătau la fel ca oricare ; 
şi am văzut cum se fac sculuri de bumbac, și mulțime 
de alte lucruri ; şi am vorbit cu un doctor, care locuiește 
vara acolo jos pe coastă, și s-a oferit să vină aici la 
intii august ca să vadă ce poate face pentru vederea lui 
Peggy. Erau diamante mari cit ouăle de porumbel. Și 
m-am intilnit cu doamna Abby Fletcher de la gara South 
Byfleet. Și erau porci care cintăreau pină la o mie trel 
sute... 

— Tare aş vrea să văd așa ceva, ziseră în acelaşi 
timp doamna Lavina Dow și Peggy. 

— A fost pentru oricine un prilej de a dobindi noi 
cunoștințe folositoare, adăugă Lavina, întorcîndu-se greoi, 
ca să arunce fără să vrea o ultimă privire inciudată la 
apele zimbitoare ale mlaştinii 

— Nu ştiu cit de curind am să-mi reiau cursul nor- 
mal al vietii, declară rustica seamănă a lui Sindbad. 
Ce-am văzut eu o să vi le împărtăşesc și vouă. Aştep- 
taţi numai pină ne asezăm laolaltă în vechea magazie! 
Aflaţi că draga mea doamnă Katy Strafford mi-a dăruit 
o sumă frumușică de bani în ziua aceea cind a venit 
să mă viziteze. Şi eu am visat zi şi noapte să văd acest 
Centenar. Cu cit mă gindeam la asta simţeam tot mai 
mult că cineva de aici trebuia să se ducă, dacă n-ar fi 
decit pentru folosul celorlalti. Şi m-am gindit că mai 
bine să fiu eu aceea. Nu m-am dus să le spun conducă- 
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torilor orașului. M-am intors cu treizeci şi cinci de dolari 
ti am văzut acolo tot, şi adus și vouă tuturor cite 
teva. Acum, însă, sint plină de praf și destul de isto- 
vită. N-am văzut niciodată loc mai primitor ca Phela- 
delphia; dar nu se cuvine unei persoane din Byfleet să 
lie mereu în al nouălea cer. Acum, Peggy, poftim, ia 
legăturica mea și coșul și las-o pe doamna Dow să se 
atirne de mine. Am s-o duc mai departe de două ori 
mai uşor. 

Cu aceasta, micul grup de bătrine porni voios spre 
azilul săracilor, peste întinsul ogor verde. 


Domnişoarele din Dulbam 


FAPTUE DE A FI CELE MAI DE VAZĂ persoane din 
orăşelul Dulham era pentru domnișoara Dobin și dom- 
nişoara Lucinda Dobin o situație socială la fel de distinsă 
ca și cum Dulham ar fi fost Londra. În ultima vreme, 
tinerii prost-crescuți din sat făceau haz de ele în ascuns, 
pe socoteala mersului lor” fandosit cu' pași mărunți, a 
pmantilelor“ * de vară demodate și a formei ciudate a um- 
brelelor de soare, deşi celor două domnişoare niei prin gind 
nu le trecea să-i bânuiască de o asemenea necuviință. 

Se simțeau mindre că erau fiicele unui cindva foarte 
respectat pastor din Dulham ; dar, în afară de această 
pe deplin justificată pretenţie la stima enoriașilor, nu 
uitau o clipă că poziția socială a mamei lor era mai 
înaltă. Bunica doamnei Dobin era o Greenaple din Bos- 
ton. În tinerețe își vizitase adesea rudele, familiile Gree- 
naple şi Hightree, şi cu ocazia sărbătorilor îi plăcea să 
descrie unei selecte audienţe, sincer herăbdătoare s-o 
asculte, încîntătoarele momente trăite în lumea aleasă 
de la oraş. Cea mai savurată era descrierea ceaiului luat 
în casa guvernatorului Clovenfoot, pe strada Beacon, în 
compania unui lord englez, care se afla acolo într-o scurtă 
întrerupere a laborioaselor lui îndatoriri Ja Curtea de 
la St. James +. 

— Lordul a exclamat că rar văzuse în Anglia so- 
„cetate de doamne atit de frumoase şi inteligente, spunea 
de fiecare dată doamna Dobin drept incheiere. Era de- 


Şal de dantelă purtat indeosebi de femeile spaniole. (NT). 
» Curtea regală engleză, care de la Henric al VIII-lea pină ia 
regina Victoria (1837) a locuit în palatul St. James, (NT), 
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corat cu panglica albastră a cavalerilor ordinului Jar- 
tierei * 

Dornişoara Dobin şi domnişoara Lucinda au crezut 
mulţi ani că faimoasa panglică era purtată în jurul pi- 
ciorului nobilului gentleman. Într-o zi, chiar au discutat 
deschis această chestiune. Domnișoara Dobin plasa de- 
corația pe genunchi, iar domnișoara Lucinda o așeza 
mult mai jos, tinind seama de lungimea ciorapilor gri 
scurți, cu care era obișnuită. 

— N-ai deloc imaginaţie, Lucinda, i-a răspuns iri- 
tată sora mai virstnică. În acea vreme era, fireşte, moda 
veșmintelor scurte şi a ciorapilor lungi de mătase! 

După care domnişoara Lueinda a fost dojenită de 
mamă, dar nu convinsă 

— Doresc ca fetele” mele că cunoască cum arăta s 
cictatea în care mi-a fost dat să trăiesc, le-a spus cu 
un oftat doamna Dobin, după ce făcuse ordine în aceste 
minţi ignorante şi le lămurise comunicindu-le versiunea 
adevărată a panglicii albastre. 

— N-ar trebui să vă mustru pentru lipsa ocaziilor, 
dar dacă ar mai fi în viaţă verișoara noastră Harriet 
Greenaple nu v-ar lipsi educaţia și distracţiile mondene. 


Doamna” Dobin era acum moartă de foarte mulţi ani. 
Ciwa timp inainte să le părăsească, părea o femeie bă- 
triioară pe lingă fiicele sale. Mai tirziu şi-au dat seama 
că de fapt murise relativ tinără, deoarece anii lor ajun- 
seseră la virsta ei. Cind au vizitat înalta piatră albă de 
la mormintul ei din liniştitul cimitir din Dulham, am- 


* Cea mai înaltă decorație britanică, introdusă de regele Eduard 
al Ili-lea in 1348, la originea căruia s-a aflat următoarea im- 
prejurare hazlie: cu ocazia unui bal la curte, contesei de 
Salisbury. favorita regelui, i-a căzut, în timpul dansului, jar- 
tiera de la piciorul sting: regele s-a aplecat, a ridicat-o şi a 
pus-o la genunchiul său sting, exclamind în franţuzeşte „Honni 
Soit qui mal y pense" (Ruşine acelui ce de râu gindeste) ; şi 
cum invitatii zimbeau, i-a făgăâuit contesei foarte ruşinate 
„să ridice jartiera aiit de sus, incit cei mai înalți demnitari 
Ñor rivni s-o, poarte", Infiintind Ordinul Cavalerilor Jartierei, 
care are ca deviză cuvintele rostite de rege în momentul cind 
a ridicat Jartiera. Decorația e o Jartieră de catifea albastră, 
De care e brodatā deviza și se poartă de bărbați la genun- 
chiul sting şi de femei la brațul sting. (N.T). 
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bele fiice au constatat cu mirare că erau mai în virstă 
decit fusese mama lor cind a murit. Bineînţeles, pe vre- 
mea ei era moda de a părea mai în virstă. Își aminteau 
înfățișarea matură a femeilor căsătorite, de fapt foarte 
tinere, din cauza bonetelor și bretoanelor cu cirlionţi ; 
dar nu socoteau că erau mai în virstă decit fuseseră 
cindva, fie că asta o datorau modei sehimbate, fie pro- 
priilor Jor însușiri personale. În afară de cultivarea pres- 
tigiului sacerdotal al tatălui, aveau, de dragul mamei, 
îndatorirea să impună cu blindeţe respectarea maniere- 
lor mondene. Şi au combinat ambele îndatoriri cu sin- 
ceră și nepărtinitoare smereni 

Doamna Dobin a fost, în floarea virstei, o pildă vie 
de rafinament şi politeţe. Dacă greșea cumva, era că 
veghea și cirmuia prea strict micul ei regat. Dicta cu 
multă prestanță în toate chestiunile de reuniuni mon- 
dene şi etichetă ; dar, deși trebuie reeunoscut că enoriașii 
au simțit o ușurare citva timp după moartea ei, în anii 
din urmă o lăudau și o prețuiau tot mai mult şi deseori 
o regretau profund și sincer. 

Citeva din distinsele ei rude au asistat la, înmormin- 
tarea doamnei Dobin, care a fost multă vreme conside- 
rată cel mai impunător şi distins spectacol de acest fel 
cure avusese vreodată loc în Dulham. S-ar fi zis că 
marca incheierea unei epoci strălucite din istoria Dul- 
ham-ului, și după aceea a fost tot mai greu ca uzantele 
mondene să se menţină la înălțimea din trecut. Oricum, 
distinsele rude incetaseră una după alta să mai apară, 
deși toate au avut motive intemeiate să-și întrerupă vi- 
zitele. Ciţiva părăsiseră definitiv această lume, și cercul 
de cunoştinţe al familiilor Greenaple și Hightree se re- 
strinsese foarte mult. Uneori, vara, cite o rudă răzleață 
se abătea pe la Dulham şi era prezentată (ca să nu spun 
etalată) populaţiei locale de către radioasele gazde. Erau 
dezamăgite dacă oaspetele nu putea fi convins să ră- 
mină şi duminică pentru a apărea la biserică. Cind mo- 
bilele vechi ale casei au ajuns la modă, stăpinele au 
observat un surprinzător Înteres pentru bufetul de colţ 
şi fotoliile lor de zile mari, şi citeva rude îndepărtate 
şi-au reluat obiceiul uitat de a face vara o vizită la 
Dulham. La scurt timp descopereau cu cită disperată 
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afecțiune domnişoara Dobin şi domnișoara Lucinda ți- 
neau la porțelanurile de cununie ale mamei şi alte lu- 
ruri moștenite, şi erau lăsate să plece fără măcar o ceașcă 
pentru ceai. Un descendent îndrăzneț al familiei High- 
tree a scotocit din pod pină în pivniţă și a admirat in- 
sistent lucrurile din casă, dar n-a fost rugat să accepte 
măcar scăunelul pentru picioare deseleiat pe care îl des- 
coperise intr-un ungher îndepărtat al prezbiteriului. 

Unii prieteni din Dulham bănuiseră dintotdeauna că 
doamna Dobin făcuse o mezalianță cind și-a ales ca 
soț pe reverendul Edward Dobin. Nu mai era tinără 
când s-a căsătorit și, deși a tot ales pină a cules, cel 
cules era totuși o față bisericească. Afară de asta, re- 
verendul Edward era un distins absolvent al colegiului 
Harvard și, pentru o femeie de rangul ei, un cleric nu 
era nicidecum o persoană lipsită de însemnătate. În orice 
caz, era cu neputinţă să nu-l fi respectat pentru misi- 
unea sa sacerdotală, şi măcar pentru asta trebuie să-l 
fi tratat cu venerația cuvenită, deși pastorul nu avu- 
Sese la început prea mari satisfacţii. A fost totdeauna 
insensibil la ifosele pedigriului familiei Greenaple și pre- 
fera o bundică indiană unei budinci cu crustă * înaltă, 
fără exagerare, cam de o jumătate sfert de iard**. 
Ratinamentul doamnei Dobin în preferinţele de orice 
fel, de la imnuri la preparate culinare, nu era deloc 
gustat de acest respectat predicator, care nu era lipsit 
de mindrie, adică de totală încredere în propriile sale 
opinii şi hotăriri. 

Reverendul n-a fost niciodată prea luminat în pre- 
dicile sale şi, pe la mijlocul carierei clericale, cerul a 
găsit de cuviință să-i zdruncine brusc vigoarea printr-un 

e..A continuat să trăiască mulţi ani jal- 
săi n-au socotit niciodată că era un tiran 
şi l-au servit cu umilință şi răbdare. Pină la urmă a 
căzut într-o stare de grea neputinţă și de tremurat cro- 


Budincă preparată prin fierbere, din mălai, lapte și melasă, 
mai puțin pretențioasă idecit budinca cu crustă, preparată 
din făină de griu, lapte, ouă, fructe sau carne și alte ingre- 
diente, învelite intr-un blat, care prin coacere în cuptor for- 
mează o coajă groasă. (N.T). 

se Cea 12 em. (N.T). 
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nic, totuşi a putut încă aproape un sfert de secol să fie 
transportat din timp în timp la casa de rugăciune ca să 
pronunțe cuvintări de rămas-bun. În zilele de sărbă- 
toare ale bisericii era totdeauna așezat în amvon, şi cind 
se da binecuvintarea, își ridica miinile tremurinde, ca 
şi cum harul divin numai el îl avea, iar celălalt pastor 
doar rostea cuvintele. După un astfel de efort, era de 
obicei vlăguit şi uricios şi greu să ai de-a face cu el, 
dar de fiecare dată oamenii priveau cu ingăduință aceste 
prea des repetate manifestări. În amintirea vechilor tim- 
puri, din compătimire şi din firească generozitate, eno- 
riaşii mai în viestă continuau să-l înconjoare cu res- 
pect pe reverendul Dobin; şi indiferent cine era suc- 
cesorul sau colegul său, familia Dobin era numită tot 
familia pastorului, chiar dacă în această parohie păs- 
torea de fapt numai domnul Smith sau domnul Jones, 
după cum se intimpla. Pînă la urmă, sărmanul a murit, 
spre ușurarea şi surprinderea tuturora, și după ce a fost 
slăvit şi jelit, fiicele lui, domnişoara Dobin şi domnișoara 
Lucinda, şi-au examinat atent viața dintr-un nou punct 
de vedere şi au luat hotărirea ca acum cind nu mai 
erau tinute de îndatoririle domestice, ar trebui să se 
facă de mai mult folos enoriașilor. 

Există uneori o familie ca aceasta (care a fost. poate 
prea amănunțit descrisă), în care părinții zăbovesc în 
preajma copiilor pină ce aceștia trec mult peste virsta 
mijlocie, țintndu-i într-o stare de supunere prea copilă- 
rească şi umilitoare. Personalitatea domnisoarelor Dobin 
a fost mult influențată de nefireasca prelungire a de- 
pendenţei filiale și, cu o intirziere uimitoare, nu ajun- 
seseră să-și dea seama că nu mai erau prea tinere. Nu 
aveau alt termen de comparație în afară de oamenii și 
lucrurile din Dulham. Ulmii erau acum mai mari și multe 
din domnişoarele Primei Parohii erau acum mai virst- 
nice, cu toate că acestea le numeau, din plăcută obişnuin- 
ță, tot fetele Dobin. Aceste persoane mai în- virstă arătau 
într-adevăr că imbătrineau, și domnişoara Lucinda de- 
plingea deseori aceste schimbări din societatea lor; le 
considera un capriciu al naturii, ia” faptul că cîteva 
dintre incintătoarele vechi prietene ale mamei sale nu 
mai trăiau, îl socoteau o prea timpurie spulberare a spe- 
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ranțelor pămintești. Erau înaintate în virstă cind Lu- 
cinda era o fetiţă, deși timpul şi spațiul nu sint, în de- 
finitiv, decit relative. 

Influența lor asupra societăţii ar putea s-o schimbe 
complet în multe privinţe. Desigur, noii enoriași care fu- 
seseră destul de des corectaţi să pronunţe numele pas- 
torului lor, ca și cum ar fi seris eu un singur „b“, nu 
vor mai avea îndrăzneala să revină la odiosul obicei de 
a-l rosti Dobbin. Faţă de vecinii nou-veniţi însă, în za- 
dar putea vorbi domnişoara Lucinda despre „sora mea, 
domnişoara Do-bin, pronunţindu-i cu multă grijă nu- 
mele ; numai grupul select al prietenilor intimi respec- 
tau precizarea ei, deși tot repetind-o căpăta un mic efect 
jignitor, chiar dacă multe persoane vorbeau despre ele 
doar ca domnisoarele“. 

— Numele iniţial a fost, credem, D'Aubigne, le spu- 
nea domnișoara Lucinda, calm şi apăsat, ca și cum de 
mii de ori le explicase această grosolană greșeală. 

Asemenea greșeli supărătoare se petrecuseră cu nu- 
mele multor castele feudale sub „Domnia 'Teroarei“. Dom- 
nişoarele priveau cu crescindă consternare acest regres 
al societăţii. Se simțeau ca și cum erau o mică garni- 
zoană căreia fi căzuseră sorții să respingă o gloată zgo- 
motoasă ireverențioasă, o ceată tot mai mare de ticăloși, 
care voiau să răstoarne toate diferentierile din trecut, 
orice etichetă și rang social. Noul pastor însuși era un 
om tinăr cu față rubicondă şi înfățișare prea puțin du- 
hovnicească, pe care instinctiv l-ar fi ignorat dacă nu era 
pastor. Noii oameni care veneau la Dulham nu semânau, 
cu locuitorii mai virstnici și nu aveau cituși de puţin do- 
rința să primească leeţii. Puțin le păsau de familia Gre- 
enaple sau Hightree ; şi o dată, cind domnișoara Dobin 
a încercat să povestească unele amănunte despre splen- 
doarea momentelor trăite de mama sa în înalta societate 
din Boston, nou-venita care sta lingă ea la şezătoarea 
parohială de cusătorie, a intrerupt-o începind să vorbeas- 
că despre altceva. Nu: putem crede că așa ceva s-ar fi 
putut intimpla la ceaiul din casa guvernatorului Clo- 
ventoot, faţă de care mojica creatură se manifestase atit. 
de necuviincios indiferentă ; dar sint persoane care nu 
se sfiese să-și trădeze lipsa de bun gust. 
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In acea seară, în timp ce se intorceau acasă, domni 
şoarele au avut un neobișnuit și foarte penibil simtă- 
mint de eşec. 

— Dintotdeauna m-am străduit să-i educ pe oamenii 
aceştia şi så le trezesc interesul pentru acele timpuri. 
Părea atit de posibil să le innobilez gindurile şi să le 
indrept spre preocupări mai înalte, zise mihnită domni- 
şoara Dobin. Cit despre femeia aceea Woolden, n-are 
rost să strici orzul pe gişte ! 

Domnișoara Lucinda murmură indignată că era de 
acord. Avea însă o mică bănuială că femeia Woolden au- 
zise istorisirea în chestiune prea des ca s-o mai asculte 
cu plăcere. Era o simplă creatură ignorantă ; deși trăise 
doisprezece sau treisprezece ani în Dulham, nu era mai 
luminată decit venise. Greşeala era să o trata pe sora” 
Harriet la același nivel cu ceilalți din grup. Domnișoara 
Lucinda observase nu o dată în ultima vreme că sora ei 
se repeta, fără să-și dea seama, ceva mai des decit era 
agreabil. Poate că deveniseră puţin anoste. Ar fi bine ca 
spre primăvară să petreacă vreo citeva zile cu unele 
din prietenele lor, ca să mai schimbe mediul. 

— Dacă m-am silit să fao ceva, zise domnişoara Do- 
bin pe un ton glacial, a fost să rezist neelintită pe locul 
meu în societate hărăzit de soartă şi să menţin la un 
nivel cit mai înalt posibil spiritul rafinat şi manierele 
alese, Ai crede că a trecut o sută de an de Ja moartea 
mamei, atit de complet a dispărut influența bunei creș- 
teri şi a distinsei sale ospitalităţi, aici în Dulham. Aș fi 
dorit ca tatăl nostru să fi ales să se stabilească intr-o 
localitate mai mare şi mal aptă să aprecieze asemenea 
calităţi. Și așa le-ar fi plăcut să ne ţină cit mai deoparte. 
Imi dau clar seama. 

— Nu mă indoiesc că avem și noi prietenele noastre, 
zise domnișoara Lucinda cu teamă, dar cu glas sugrumat. 
Nu trebuie să le lăsăm să creadă că noi nu înţelegem să 
fim în pas cu vremea, ca totdeauna. Cred că poate... pă- 


la iveală. Fiecare din su- 
ceput de confesiune. 


* Soră de credinţă. (NT). Lă 
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Era sigur că trebuia să facă ceva ca să-și recîştige in- 
fluenţa pierdută. În acea seară, atenţia asistenţei fusese 
atrasă asupra buclelor în curs de rapidă dispariţie ale 
sărmanelor domnişoare ; şi cea mai neliniștită era dom- 
nişoara Lucinda, pentru că ea moştenise părul lung şi 
cîrlionțat de culoare castanie, al familiei Hightree. De 
obicei avea o ondulaţie naturală şi uneori drăgălașe bu- 
cle îi atirnau libere, dar acestea de multă vreme dispă- 
ruseră. Domnișoara Dobin semăna tatălui ei și părul nu-i 
fusese imbelșugat, așa că impuţinarea lui nu o schimba- 
se pe cit era de aşteptat. Dispariţia ondulaţiilor și rări- 
rea părului se produseseră treptat, aşa că nici una din 
surori nu acceptase gindul că celelalte persoane ar fi ob- 
servat înfățișarea lor schimbată. 

Din discreția înnăscută, specifică familiei, se abținu- 
seră să vorbească despre cauză chiar între ele, în timp 
ce-și lucrau bonete din dantelă şi muselină cu bobiţe. 
Bonete pentru „breakfast* le numeau ele, și explicau 
că acestea se purtau pretutindeni la oraș. Prințesa de 
Wales le lansase sau, în orice caz, le adoptase. Domni- 
şoarele n-au explicat însă în nici un fel de ce purtau 
tot timpul bonetele pentru „breakfast“ pină la ora cul- 
cării şi, ca să le necăjească, o fetiţă obraznică! pusese, 
cu glas tare strident, o intrebare nelalocul ei, în auzul 
grupului de cusătorese, de astă dată tăcute: 

— Domnişoarele Dobin poartă bonete mari pentru că 
le e frig la cap? zisese mica fiară și toţi au tresărit con- 
sternaţi. 

Domnișoara Dobin niciodată nu-și dovedise mai bine 
buna creştere și curajul, a reflectat în sine sora maj ti- 
nără. 

Nu, fetiţo, i-a replicat tanțoşa Harriet cu un zim- 
bet rece. Cred că bonetele noastre sint la modă pentru 
doamnele de toate virstele. Şi tine minte că nu-i cuvi- 
incios să faci asemenea remarci personale. 

Abia după acest incident domnișoara Dobin și-a amin- 
tit de neobişnuita bonetă a doamnei Cutare de la serata 
din Boston. Nimeni, în afară de femeia Woolden, n-ar 
fi îndrăznit să intervină într-o imprejurare atit de pe- 
nibilă. 


* Gustarea de dimineață. (N.T). 
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Domnișoara Lucinda era însă convinsă că venise 
timpul să facă ceva ca să-și înlocuiască podoaba pierdu- 
tă. Copila spusese ua adevăr supărător, dar netezise ca- 
lea pentru un demers următor, şi acum era momentul să 
sugereze o idee care încetul 'cu-ncetul se conturase în 
mintea domnișoarei Lucinda. Cu două sau trei veri îna- 
inte, un tînăr, strănepot de soră al mamei și soţia lui 
petrecuseră citeva zile cu ele, şi surorile fuseseră foarte 
şocate constatind că drăgălașa tînără femeie purta pe 
frunte un şir de zulufi care nu erau ai ei, naturali. 
Atunci, domnișoara Dobin și domnişoara Lucinda crit 
caseră intre ele cu asprime un asemenea prost gust, dar 
acum gindeau cu totul diferit, că purtătoarea zulufilor 
era nu numai o rudă prin eăsătorie și deei obişnuită cu 
societatea bună, dar şi că venea din oraș şi se putea pre- 
supune că era la curent cu ce se purta. 

— Mă gindesc, surioară, că n-ar strica să ne căutăm 
nişte.. găteli, data viitoare cind ne mai ducem undeva, 
zise pe neașteptate domnişoara Dobin, cu un uşor tre- 
mur în glas, cind au ajuns la ușa casei lor. Se pare că 
acum sint foarte la modă. E spre folosul parohiei, tre- 
buie să recunoaștem. 

Domnișoara, Lucinda se arătă imediat încintată. Nu-i 
plăcea să-se plingă, dar o neliniștiseră durerile nevral- 
gice pe care le simţise în frunte la contactul bhuse cu 
aerul rece. Surorile se simţiră şi mai apropiate sufle- 
teşte păstrind acest secret numai pentru ele. Nu-l dezvă- 
Iuiră nimănui ; spuseseră doar citorva cunoştinţe că in- 
tenționau să se ducă in cel mai apropiat Oraș mare, să 
facă niște cumpărături de Crăciun. 

Soarele strălucitor al dimineţii părea că le ura suc- 
ces domnişoarelor. Bătrina Hetty Downs, credincioasa lor 
slujnică şi paznic, privi după ele cu afecţiune și temere. 

— Doamne sfinte, cine ştie ce feste le-o mai juca 
diavolul blagoslovitelor prostute pin-or fi iarăși acasă? 
murmură ea, cind au dispărut după colțul străzii care 
ducea la gară. . 

Domnișoara Dobin și domnişoara Lucinda porniră 
agale în josul străzii principale din Westbury. Nu se- 
måna, fireşte, cu Boston, dar zgomotul era destul, de bui- 
măcitor şi din cînd în cînd trecătorii zoriţi le împingeau 
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brutal. Westbury era un oraș industrial secundar, totuși 
foarte potrivit in momente ca acestea. Micile daruri de 
Crăciun pentru vechii lor vecini și elevii şcolii dumini- 
cale * au fost cumpărate şi aranjate în elegantul lor coș 
Fayal**, inainte de a se ocupa de cumpărătura serioasă 
din acea zi. Ici și colo, în prăvălii, erau expuși, cu strun- 
tată neruşinare, zulufi de proastă reputație, dar astfel de 
negustori vulgari nu meritau încurajarea domnişoarelor 
Dobin. Nu le-au acordat nici o atenţie și au trecut mai 
departe indreptindu-se către o clădire scundă cu un si 
pir cai de pe o stradă laterală, unde locuia un negustor 
trin. li fusese de mare folos pastorului, cit timp a mai 
rămas pe pămint și a avut nevoie de o perucă de cu- 
loare roșcată presărată eu tot mai multe fire cărunte, ca 
să poată ține pasul eu celelalte schimbări fizionomice. 
Obloanele bătrinului Paley erau însă trase, și o bară ru- 
dimentară de lemn era bătută în cuie peste unul din 
ele, care îşi pierduse fixitatea și se bălângănea în vint 
din cauza slăbirii balamalelor. Bătrinul Paley fusese tot- 
deauna politicos şi curtenitor. Domnișoarele doriseră, de 
fapt, să aibă o mică convorbire prietenoasă cu el ; afla 
seră, cu un an, doi inainte, că-i murise soția și intențio- 
nau să-i prezinte condoleanţe. Negotul lui de coafură fu- 
sese practicat impreună cu un atelier de reparare a um- 
brelelor de soare şi de ploaie, iar umbrela care era em- 
blema prăvăliei atima și pendula în bătaia vintului, ca 
o carcasă zdrențuită, în faţa ușii închise. Domnișoarele 
„oftară şi se indepărtară. Începeau să se simtă obosite. 
Intirziaseră şi încă nu găsiseră ceva să le placă. 

— Am putea să mergem puţin mai departe, propuse 
Lucinda. Bineînţeles, dacă nu eşti obosită. 

Sfirgiseră o scurtă conversație despre dispariția dom- 
nului Paley şi şedeau nehotărite în colțul străzii. Din 
fericire, după numai citeva minute au ajuns în fata unei 
prăvălii noi strălucitoare, unde un șir de capete de cea- 
ră, cu un aer surizător afectat, erau acoperite cu ulti- 
mele modele de peruci şi bretoane. Ochii negri ai unuia 


* Şcoală, în general afiliată la o biserică. unde se preda edu- 
Catig religioasă în zilele de duminică. (N-T). 

se Una din insulele arhipeleagului Azore, unde artizanii locali 
contecționau astfel de coșuri din diferite plante textile. (NT). 
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domnișoara Lucinda, incit aceasta se simti ruşinată și 
fisticită, şi fu nevoită să simuleze că nu-i observase pri- 
virea admirativă. Dar domnişoara Dobin, după o scurtă 

i ise cu curaj ușa şi intră. Era preferabil să 

ferite de remarcile trecătorilor, în timp 
ce priveau la vitrine. Domnișoara Lucinda simţi că-i bä- 
tea inima și că-i pierea curajul; lăsă pe seama surorii 
expunerea scopului pentru care veniseră și se eschivă 
întorcîndu-se să examineze atent din spate chipeșul ma- 
nechin. A fost puţin şocată constatind că, privit astfel, 
nu mai era atit de atrăgător. Peruca pe care o purta era 
în general bine făcută, dar umerii crau grosolan finisaţi 
intr-o substanță care arăta ca ipsosul de Paris” 

— Ce pot avea plaisir să vă arăt, tinere doamne ? in- 
trebă o persoană care înaintă spre ele. 

Domnișoara Lucinda se intoarse și descoperi un fran- 
cez zimbitor, de virstă mijlocie, care-și freca miinile şi 
se uita la clientele lui, mai intii la una şi apoi la cealal- 
tă, cu încintătoare deferență. Pare o persoană simpati- 
că foarte manierată, gindeau „tinerele doamne“. 

— Sora mea şi cu mine ne gindeam să cumpărăm 
niște mici găteli de purtat pe frunte, explică domnişoa- 
ra Dobin cu un aer demn, afectat ; dar francezul o scuti 
să mai spună ceva. Se uită cu mult interes la bonetele 
lor, ca și cum inainte nu-i atrăseseră atenția. 

— Ah, da. Je comprends**. Frunţile inalte nu mal 
sint acum la modă. Je les préfère, moi+**, da, da, dar 
doamnele trebuie să urmeze moda. Acum trebuie să-ţi 
acopere fruntea cu breton, cu zulufi, le ziceți dumnea- 
voastră. Cum doriți, cum doriţi 

Şi abilul negustor, dind din umeri şi cu o mimică 
amuzată de aceste capricii de fetişcane, trase din raft 
cutie după cutie. 

Constatară cu mare ușurare că nu era o prăvălie mai 
rea ca alta, ca să nu spună mai mult, deși importanța și 
discreția circumstanței erau stinjenite de vastitatea sto- 


$ Ipsos de o duritate superioară gipsului obişnuit. (N.T). 
inteleg (tr). (N: 
Eu unul le prefer (tr). (N. 


$ 
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cului de „găteli“ și de discuţia zgomotoasă despre culoa- 
rea unor bucle pe care o fată vorbăreață o purta cu o 
tînără vinzătoare din cealaltă parte a prăv: 

Domnișoara Dobin făcu semn cu mina că nu-i plăceau 
articolele ce-i fuseseră oferite să aleagă. 

— Ceva.. mai simple, vă rog. 

Nu-i plăcu să spună „mai serioase“. 

— Dar acestea sint très simple”, protestă franeczul. 
Nu avem altele mai tinerești. 

Şi domnişoara Dobin şi domnişoara Lucinda se ro- 
şiră și nu mai spuseră nimic. 

Francezul făcu cum socoti el mal bihe; le convinse 
că nimic nu era mai potrivit decit citiva cirlionți vizi- 
bili, asortaţi la culoarea părului lor. Ar fi preferat să 
nu-și fi lăsat acasă bonetele pentru „breakfast“, dacă 
ştiau că trebuia să-și scoată bonetele de iarnă propriu- 
zise. Cu greu puteau urmări glasul volubil al negusto- 
rului de peruci, în timp ce domnișoara Dobin sta desco- 
perită în faţa nemiloasei oglinzi din fundul prăvăliei. 

Amabilul om procedă cit mai delicat cu putință şi 
domnişoarele îi mulțumiră. Afară de asta, acum cînd şi-a 
pus, iarăși boneta, înfățișarea domnişoarei Dobin arâta 
mult mai bine. Se intoarse câtre domnișoara Lucinda şi 
văzu o licărire de încintare în privirea ei concentrată. 

— Îţi vine într-adevăr foarte bine. Îmi place cum sint 
aranjaţi pe frunte, zise sora mai tînără. Dar dacă ar fi 
desiul de lungi ca să treacă dincolo de urechi. 

— Non, non, stărui francezul. Ca s-o îmbătrinească 
dintr-o dată, ar fi păcat! 

ȘI Lucinda, care se întreba cit de bine i-ar veni şi ei, 
cedă imediat la asemenea argumente. Da, n-âvea rost să 
arate bătrină inainte de vreme. Dulham nu ținea în pre- 
zent prea mult pasul cu restul lumii, dar ele nu trebuiau 
să rămină, în urma celorlalți numai pentru că trăiau 
acolo. * 

Prețul micilor „găteli“ a fost mult mai mie decit se 
aşteptau surorile, iar exagerata cheltuială cu perucile 
venerabilului lor tată, cum se dovedise acum, era de do- 
meniul trecutului. Domnișoara Dobin îl trată cu multă 
curtoazie pe politicosul francez; ba chiar, domnişoara. 


* Foarte simple. (fr) (NT). 
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Lucinda îi şoptise, nu o dată, să-i vorbească franțuzeşte 
și, cind au fost conduse cu plecăciuni la ușă, grațiosul 
Bong-şur* al domnişoarei mai în virstă a acţionat ca un 
cordon de duș, revărsind asupra celor două inocente ca- 
pete un înspăimintător torent de fraze străine. Le-a fost 
imposibil să-i răspundă. Se mulțumiră să-l salute iarăși 
cu o înclinare din cap, iar domnişoara Lucinda profită 
de prilej ca să prindă un ultim zîmbet al chipeşului cap 
de ceară din vitrină. Părea că o privea cu un aer nou 
de admiraţie, şi porni în josul străzii alături de sora ci, 
cu pași mărunți, fandosiţi. 

— Simt că acum oricine se poate uita la mine, zise 
liniștit domnişoara Lucinda. Mărturisese că uneori am 
suferit mult, de cind mi-am dat seama că arătam atit de 
deplorabil. 

— A ta e de o nuanță mai deschisă decit mi s-a på- 
rut în prăvălie, remarcă domnișoara Dobin cu un aer 
de indoială, dar adăugă repede că, cu timpul, s-ar putea 
să se schimbe putin. 

Era atit de mulțumită cu propria sa înfățișare, incit 
nu se putea indura să umbrească plăcerea surorii sale. 
Adevărul era că n-ar fi lăsat-o pe Lucinda să-și aleagă 
acea „găteală“ dacă ar fi văzut-o mai întii la lumină bu- 
nă. Şi Lucinda gindea exact la fel despre sora el. 

Sint sigură că nu o să mai avem nevralgie, zise 
domnișoara Dobin. Îmi pare rău, dragă, că am aşteptat 
atit de mult timp 

Işi continuară drumul cu pași mărunți în josul străzi 
principale din Westbury, convinse că nimeni nu ar bă- 
nui că aveau mai mult de treizeci de ani. Într-adevăr, 
se simțeau ca niște fetişcane și, în timp,ce mergeau, se 
uitau, fără să-și dea seama, într-o parte ca să se vadă 
cu satisfacție reflectate în vitrine. Marile geamuri erau 
excelente oglinzi, cu imagini fugitive, nu prea clare, ale 
acestor insuliețite trecătoare. 

În prăvălie, francezul și ajutoarele sale. făceau haz pe 
socoteala lor. Cele două breioane mari nu mai fuseseră 
de mult ia modă; le pusese deoparte în așteptarea a 


Bong.șur — Bonjour în franceză, cu pronunție stiicită engle- 
zească. (N.T). 
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două doamne credule de la țară, care puteau fi ademe- 
nite să le cumpere. 

— Ştii, surioară, zise domnişoara Lucinda, că mai e 
o oră pină la plecarea trenului nostru. Ce-ai zice dacă 
ne-am mai plimba puţin pe cealaltă parte a străzii. 

Şi işi continuară încet plimbarea înapoi. De fapt, ne- 
îstimpăratele feie au fost cit p-aci să piardă trenul! 
Hetty ar fi, fost atit de neliniștită, ziseră ele, dar au ajuns 
la gară în ultimul moment. 

— Lutie, zise domnișoara Dobin, ridică mina și dă-l 


de o parte şi de alta a frunţii. Se pare că s-au deplasat 
putin. 


domnişoara Lucinda, care abia scum îşi recăpătase 
respiraţia cit să poată vorbi, o informă la rindu-l pe 
domnișoara Dobin că al ci aproape îl acopereau sprince- 
nele. Ar trebui, poate, puțin scurtat; asta, bincințeles, 
+ poate face uşor, adăugă ca. 

Începea să se insereze. Înainte de plecare luaseră 
prinzul mai devreme și acum, după eforturile din cursul 
după-amiezei, crau obosite şi înfometate; dar inimile 
Ir fremâtau de o tinerească voioşie şi se simțeau nespus 
d» fericite. Dacă inima ţi-a rămas tinără e foarte neplă- 
cut să ai o înfățișare exterioară necorespunzătoare. Era 
în firea domnisoarelor să se simtă fetişcane şi constatară 
că nu puteau fi decit recunoscătoare micii travestiri, care 
părea să le ciştige simpatia lumii. Bătrinul conductor, 
care le cunoştea de mulţi ani, se uită stăruitor la ele cind 
le luă biletele și, cum era un om plin de haz dar și mi- 
los, se făcu că nu observă nimic deosebit în înfățișarea 
bor. * 

— Dumneavoastră, domnisoarelor, nu vreţi deloc să 
Imbătriniţi, ca noi ceilalţi, zise el curtenitor ; şi surorile 
grozav se bucurară. 

Inimile lor tinere le vor ţine veșnic neştiutoare de 
odiosul jat al timpului. 

— Cerule ! exclamă nesuferita doamnă Woolden la 
celălalt capăt al vagonului. Uite-le pe fetele bătrine Dob- 
bin. Şi-au cumpărat bretoane. Cred că au vrut să-și mai 
pună putine paie pe acoperiş inainte ca vremea să se 
răcească de tot, Dar parcă-s o pereche de pudeli. 
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Domnişoarele coboriră din tren cu un aer  obosii 
Oricum, ziua de cumpărături nu o petrecuseră ca be obi- 

tit, desigur, recunoscătoare lui Hetty că l-a, 
trimis pe băiatul nepoatei sale să le întimpine cu un fe- 
linar ; de asemenea, pentru că le-a servit o bună cină 
caldă indată ce-au sosit. Hetty aruncă repede o privire 
atentă la stăpinele ei şi se întoarse în bucătărie 

— Stiu pe cineva care o să-și bată joc de ele, își zise 
ea posomorită. - 

Nu se putu abtine să nu ridă. Feţişoarele lor dragi 
erau zbireite și gălbejite, iar zulufii mari ai bretoanelor 
își pierduseră plăcuta ondulație și cădeau aproape drept 
și dizgrațios în ochii domnişoarelor. De ce nu și le-o fi 
îndesat sub bonete, cum sigur ar fi putut 

A venit o serie neîntreruptă de zile ploioase și nimeni 
n-a vizitat pe reintineritele stăpine. Zulufii arătau castaniu 
foarte deschis la lumina zilei, şi trebuie să nu ascundem 
că domnişoara Dobin a luat foarfecele și i-a scurtat pe-a 
domnişoarei Lucinda cu o jumătate de incie*, iar dom- 
nişoara Lucinda i-a făcut acelaşi serviciu în mare taină, 
pentru că fiecare socotea că fruntea surorii sale era mai 
scundă ca a ei. Dragele lor sprincene cărunte au fost 
astfel scoase la iveală, ca și cum moda era să nu fie asor- 
tate la culoare cu perucile. Pină la urmă, Hetty și-a luat 
inima-n dinți şi, cind s-au aşezat la masă să ja micul, 
dejun, le-a rugat pe stăpinele ei s-o lase să le ducă ina- 
poi bretoanele şi să le schimbe. Fiica surorii ei lucra 
chiar în acea prăvălie și, deşi numai in atelierul pră- 
väliei, Hetty era sigură că putea să le servească. 

Dar dommnişoarele se uitară una la alta încintate și 
se întoarseră să se uite la Hetty, care sta in picioare, in- 
trucitva temătoare, lingă masă, pe care tocmai pusese o 
farfurie plină cu gogoși fierbinţi. Sărmana de ea ince- 
pea să arate într-adevăr bătrină, reflectară ele. 

Se poartă foarte mult la oraş, zise domnişoara 
Dobin. Avem mare noroc că a venit moda lor tocmai cină 
ni se cam imputinase părul. Poate că o să alegem din 
cele de o nuanță mai închisă, cînd astea se vor învechi 
puţin. Ah, n-o să servim ceai în seara asta, îți aminteşti, 


* Cea. 12 mm. (NT). 
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Tetty. Mă bucur pentru că, pare-se, va fi o seară foarte 
tăcută la cercul de cusătorie. 

Şi domnișoara Dobin şi domnişoara Lucinda clătina- 
1 din cap și zimbiră. 

— Ah, Doamne sfinte! bombăni slujnica îngrijora- 
i. Se duc Ja cerc, ce-o să se mai ridă de ele ! Ei, n-ai ee 
i face, fetele Dobin s-au născut, fetele Dobin or să rā- 
ună pin-or muri. Numai că pentru cei ce le cunosc bine 
m mai sint niște nevinovați ai Domnului, doar nu mi-s 
tătingă ! Ele cred că fruntarele alea au dat timpul Ina- 
pi cu patruzeci de ani, sau mai mult, dar dacă așa le 
Mace să creadă, dă-le pace ! 

Spre stirșitul după-amiezei, domnişoarele din Dulham 
m pornit cu pași mărunți să cinstească reuniunea paro- 
Nală şi să infrunte privirile serutătoare amuzate ale ve- 
înilor. 

— Cred că datorăm societăţii să urmăm moda zilei, 
dse domnişoara Lucinda. O doamnă de lume nu-și poate 
hgădui să fie neatrăgătoare. Acum simt că sintem pregă- 
ite pentru orice ! 


În drum spre Shrewsbury 


TRENUL S-A OPRIT LA O HALTA, aparent faculta- 
tivă, şi o călătoare în virstă abia a avut timp să fie trasă 
repede în vagon inainte ea o zmucitură bruscă cit p-aci 
să-i arunce jos de pe scară bătrinele-i picioare nesigure, 
cind trenul s-a pus în mişcare, La inceput, am văzut o 
bătrină țărancă agitată, încărcată cu un coș mare și o 
boccea grea, legată în felul vechilor legături din basma ; 
apoi, am descoperit că era o prietenă a mea, doamna 
Peet, care trăia la o mică fermă, la citeva mile de 
Era vestită pentru untul bun, ouăle proaspete și cele mai 
timpurii verdețuri ; de fapt, se străduia să fructifice cit 
mai bine modestele resurse ale fermei sale ; dar trecuse 
cităva vreme de cind o văzusem venind de la tirg, în 
vechea ei căruță perfect întreţinută. < 

Frinarul o urmă in vagonul ticsit, cărindu-i o parte 
din bagaje. M-am aplecat și am rugat-o pe doamna Peet 
să se aşeze lingă mine ; imi făcea mare plăcere să o re- 
văd. Frinarul părea mulțumit că-și găsise loc și zimbea 
în timp ce se străduia să pună partea lui de bagaje în 
Plasa de deasupra capului; bocceaua din covor inflorat 
era insă prea mare şi îi spuse că va avea grijă de toate 
la capătul vagonului. Doamna Peet nu era voluminoasă, 
dar cu coşul ei mare şi bocceaua din basma și citeva lu- 
cruri ale mele aveam foarte puţin spațiu disponibil. 

— Va să zică asta-i ce numiţi voi să călătorești în 
tren! Frumos, n-am ce zice! zise prietena mea indată 
ce se învioră puțin. Arăta palidă şi părea că plinsese, 
dar în bătrinii ochi obosiţi avea obișnuitul ei licăr de bună 
dispoziţie. 

— Unde ai plecat în lume, doamnă Peet? o întrebai. 
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„_— Poate n-ai auzit ce s-a-ntimplat cu mine, dragă ? 

Ei bine, lumea-i mai mare decit am crezut. Am termi 

Rat... era tot ce mai puteam face... și mă mut la Shrew- 
ary. 

— La Shrewsbury ? Ai vindut ferma ? exclamai mih- 
nită și surprinsă. i 

Doamna Peet era prea bătrină și prea aparte ca să 
se strămute brusc de pe pămintul ei natal. 

— Nu era a mea, jocul nu era al meu. 4 

Plăcuta-i faţă se înăspră puţin. 

— L-a lingușit şi l-a înduplecat să dea semnătură 
înainte de a inchide ochii. Isiah, fiul surorii lui care s-a 
Căsătorit cu bătrinul Josh Peet, a venit la el cind nu mai 
Putea să muncească și i-a spus cum o să se îngrijească 
de el ca propriu-i fiu şi că o să-i dăm mai nimic. l-aș fi 
dat orice numai asta nu, şi a fost destul de neghiob să 
lase asta pină-n ultima clipă, socotind că Istiah ne e rudă 
Şi n-o să fie nevoie să-i plătim mai mult decit altora. 

l-a durut să-mi văd locul căzut în alte miini. Unii au 
Sus să mă adresez îndată judecății, dar n-ar fi folosit 

nimic. Is-iah era mai priceput ca mine în chestii d-as- 
tea. Vezi, a obținut și semnătura mea pe hirtie; a spus 
că era ceva in legătură cu răspunderea lui pentru im- 
Pozite. Duceam lipsă de bani și eram topită de nesomn 
Yeehindu-l și că nu mai aveam läscaie din ce pusese 
cu deoparte. După ce m-am străduit din greu vreme de 
Patruzeci şi cinci de ani ca să fim la adăpost pentru cind 
aom mai putea munci, uite, dragă, uite unde am ajuns! 
Am condus treburile cu pricepere, iți aminteşti. Dar, în 
'12*, am făcut neghiobia să băgăm aproape toate econo- 
miiile noastre din bancă intr-o fabrică de mosoare, care 
s-a dus de ripă. Totuși, îţi spun, m-aș fi putut întreţine 
singură cit mai trăiam, dacă aș fi putut să păstrez locul. 
Aş fi renunțat la cea mai mare parte a pădurii, dacă 
Isiah ar fi rivnit la ea. N-aş fi avut nimia împotrivă, cu 
condiția să-mi pot lua lemnele necesare pentru foc. Am 
dorit mereu să călătoreso şi să văd ceva din lume, dar 
mi s-a oferit şansa asta acum, cind n-o mal prețuiesa 
prea mult. 


* 1872, AT). 
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— Shrewsbury e un oraș comercial mare, îndrăz 
să-i spun ca s-o liniştese, deși în suflet eram furioasă 
gindindu-mă la viclenia lui Isaiah Peet, care totdeauna 
mi-a făcut impresia unei vulpi și s-a purtat ca atare. 

— Sint de acord că Shrewsbury e un oraș grozav, zise 
sârmana bătrină. Dar, iți spun, dragă, e greu să te duci 
să trăieşti Ja douăzeci şi două de mile depărtare de locul 
unde ai avut dintotdeauna casa ta şi prietenii tăi. S-ar 
putea să-mi placă, dar n-o să fie ca acasă. Scoate un măr 
bătrin de-al meu și plantează-l pe malul mării ca să se 
poată bucura de frumusețea valurilor... n-o să-i placă. 

— Unde ai să locuiești la Shrewsbury? o intrebi 
imediat. 

— Nu cred să stau mult timp, drăguță. Am aproape 
şaptezeci şi şase de ani, zise ea şi se intoarse să se uite 
la mine cu un aer amuzat induioșător pe faţa-i zbircită, 
fără ascunzișuri. I-am spus clar lui Isiah in fața unei 
odăi pline cu vecini, că aştept de la el să mă aducă aca- 
să și să mă îngroape cind imi va veni vremea, și să faeă 
asta cuviincios; dar că pină atunci eram nevoită, dacă 
așa mi-a fost dat, să trăiesc în alte locuri. El a vorbit eu 
viclenie, vezi bine, că de bunăvoie părăseam ferma, ca 
să mă duc la nişte rude ale mele, dar... imi şopti ea în 
taină, nu mi-a oferit putinţa să rămîn acolo fără să 
mă simt umilită depinzind de el. N-am spus asta la mulţi 
oameni, dar toţi trebuie să fi bănuit. Foarte mulți din- 
tre ei aveau însă bani imprumutați de la Is'iah şi nu 
puteau decit să-i țină partea și să vorbească frumos des- 
pre el, de teamă că vreo vorbă rea să nu ajungă la ure- 
chile lui. Ei, ei, dragă, ce-a fost a fost şi să nu ne mai 
gindim la asta, încheie ea. 

Am văzut însă lacrimi grele rostogolindu-i-se încet pe 
obraji, şi-a tras nervos boneta in faţă şi s-a uitat în altă 
parte. 

— Se pare că e mult pămint bun de cultivat în 
această parte a ținutului, zise ea un minut mai tirziu. 
Unde ne aflăm acum? Văd o fermă cu acareturi fru- 
moase, trebuie să fie a unui om înstărit. 
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Dar a trebuit să-i spun prietenei mele că ne aflam 
tot în hotarele vechii așezări unde ne născusem amin- 
două. 

Doamna Peet rise scurt, bucuroasă ca o fetiță. 

— Aştept din clipă-n clipă să apară Shrewsbury. 
Mi-e trică să mă pomenesc dintr-o dată acolo. N-am mai 
mers cu trenul pină acum, dar m-am gindit atit de des 
la asta, că, nu ştiu, mi se pare firesc. Nu-i ca și cum al 
zbura prin aer? Nu pot să văd bine nimic. La naiba! 
Şi asta mai trebuia, să meargă și bătrina mea pisică, dar 
ici o clipă n-am stat la indoială. Nu ţi-am spus că am 
luat-o cu mine. ;. 

— E în coşul acela ? o întrebai curioasă. 

— Da, dragă, Adevăru-i că m-am gindit s-o scutese 
de chinul mutatului și am vorbit cu unul din băieţii Bar- 
nes, care mi-a făgăduit fără ocol s-o ia el ; dar nu era atunci 
acolo și, vrind-nevrind, am luat-o cu mine. E bătrină, ca și 
mine, și mă silese într-un fel sau altul s-o ţin cu mine. 
Sint probabil șoareci acolo unde ne ducem și e o bună 
prinzătoare, şi se poate hrăni singură dacă are ce să 
prindă. Văzind-o plecind şi venind, aș avea impresia 
că-s acasă, dar cred că amindouă o să ducem dorul ve- 
chilor noastre locuri. Aş vrea să știu ce fel de „soareci“ 
or să fie pentru mine acolo. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, o incurajai eu cit putui 
mai convingător. Nepoata dumitale o să fie mulțumită să 
te aibă la ea. Nu-i una din fiicele doamnei Winn ? 

— O, nu, nu. Ea nu poate. E zvirluga de Isabella, a 
surorii Wayland, care s-a căsătorit cu contramaistrul de 
la marele atelier de reparat vagoane. N-am mai vătzut-o 
de cină s-a măritat. Dar m-am gindit la ea deoarece 
ştiam că putea cel mai mult să mă ţină apoi am căutat 
să aflu ce situație au celelalte fete și mi-am făcut un 
fel de plan. I-am scris Isabelei, deși ea e pretențioasă, 
şi i-am spus că-i cer voie să vin să-i fac o vizită, şi ea 
mi-a răspuns că mă primește bucuroasă ; dar nu mi-a 
scris îndată și scrisoarea ei mirosea groaznic de tare a 
un.fel de esență, şi n-am simtit c-o să fiu prea bine pri- 
mită. Dar am să văd ea ochii mei cum stau lucrurile 
cind oi ajunge acolo. Fetele surorii Winn nu sint mări- 
tate şi totdeauna au stat într-o pensiune şi au lucrat în- 
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tr-un atelier de garnituri pentru îmbrăcăminte. Isabella 
e înstărită ; a primit ceva bani de la sora tatălui ei. M-am 
tot gindit zi şi noapte, și mi-am amintit că familia noas- 
tră a ținut o iarnă-ntreagă familia lui Wayland, cînd el 
a dat faliment și era la ananghie. Mi-am zis că am să 
trimit în- seara asta vorbă fetelor Winn să vină să mă 
vadă și să-mi dea un sfat. Poate că vreuna din ele cu- 
noaşte pe cineva care m-ar lua pentru ajutorul ce i-aș 
putea da în preajma casei, sau măcar niște oameni cum- 
secade care doreau o pisică vrednică ; nu, nu știu dacă 
aş putea s-o las la străini. 

„La plecare, au fost vreo doi, trei vecini, care s-au âră- 
tat sincer amabil cu mine, stăruind să vin să iernez la 
ei, continuă exilata. Și azi dimineaţă mai că doream așa 
să fac, mi-era atit de greu să mă despart de ei. Dar acum, 
cînd totul s-a sfirșit, simt mai mult ca oricind că-i mai 
bine aşa. N-aş fi putut indura să locuiesc în faţa fostei 
mele ferme, să vină primăvara şi eu să n-am dreptul 
să-mi dau încuviințarea la ce are de gind Isiah să facă 
cu pămintul. Oh, Doamne ! Cit de mult regret acum că 
n-am avut copii ! Cind eram tinără și munceam din greu 
Şi făceam de toate, mă simţeam intr-un fel liberă și mai 
bine decit cei blagosloviti cu copii şi casele lor dupăind 
de dimineața pină-n noapte, dar, iti spun, abia acum 
mi-am dat seama. Aș fi fost foarte dispusă să stăpineas- 
că chiar Istiah, așa ticălos cum e; dar, îţi spun, aș fi 
făcut-o. inainte să ajungă om în toată firea, dacă s-ar fi 
priceput măcar la minatul vitelor. Nu degeaba seamănă 
oamenii cu creaturile sălbatice. Is'iah are singe de vulpe, 
şi poate asta-i nenorocirea îi. Mama lui a arătat toată 
viața aidoma unei vulpi bătrine ; era o ticăloasă. o ti- 
căloasă! Nu știu dacă pe el ar trebui să-l învinovăţim. 

— Dacă am crescut printre pășuni, am fost totdeauna 
o stăpină mindră, adăugă după o clipă doamna Peet mai 
mult pentru sine 

Nu era de nici un folos să-i mai spun ceva. O inte- 
resa prea puţin altceva în afară de gindurile ei și frămin- 
tarea mocnită cauzată de această hotăritoare cotitură în 
modesta ei existenţă. Totuşi, singurătatea, nesiguranța și 
mihnirea ei erau atit de înduioșătoare, incit, după ce a 
mai bombănit ceva despre perfidia nepotului, am simţit 
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că în ochi imi năpădeau lacrimi și am privit un timp din- 
colo de fereastra vagonului încercînd să mă gindesc ce s-ar 
putea faee pentru sărmana de ea. Făcea parte din lumea 
de altădată şi detestam s-o văd nevoită să-și părăsească 
locurile natale ; dar chiar dacă putea să-și păstreze casa, 
curind avea să fie prea neajutorată ca să trăiască acolo 
singură. Trebuia făcut ceva pentru tihna ei. Fermele din 
acea localitate nu valorau mare lucru. Poate că, prin 
mijlocirea judecății și cu totul în taină, Isaiah Peet putea 
i silit să-și retragă necinstita pretenție asupra fermei. 
Poate, de asemenea, fetele Winn, care nu mai erau de 
fapt tinere, au făcut ceva economii şi ar fi dispuse să se 
întoarcă acasă. Era insă uşor să fac astfel de planuri în 
minte, dar plecam de acasă pentru multă vreme și tot 
ce puteam trebuia să fac prin alte persoane. Mă intre- 
bam cu mihnire la viitorul doamnei Peet şi la preten- 
toasa Isabella și la preferatele fiice ale surorii Winn 
cărora, cu toată bunătatea inimii lor, li s-ar fi părut cu 
neputinţă să-și asume grija unei mătuși atit de bătrine 
şi atit de nevoiaşe. Curind va cunoaște adevăratele ei 
condiții de trai în Shrewsbury ; trecuse mai mult de ju- 
mătate din scurta călătorie. 

Spre marea mea mulțumire, tovarășa mea de drum 
începea să-și uite de neeazuri și să privească în jur. Era 
o bătrină ageră, numai ochi și urechi, și acum străbă- 
team o mică porţiune necunoscută a regiunii dintre fer- 
mă și Shrewsbury, de care nu o lega nimie și nu o inte- 
resa. Trecuse prin ultimele momente tragice ale bătrineţii 
ci şi simțea o oarecare uşurare ; cit despre Shrewsbury, 
cu toate că nu se îndoia de existența lui reală, pentru 
puţinele ei cunoștințe putea fi tot atit de departe ca par- 
tea cealaltă a Munţilor Stincoși. Deocamdată era o sim- 
plă călătoare şi a inceput să facă comentarii, cu delicioa- 
se expresii dialectale şi subtilă înţelegere a naturii uma- 
ne, despre două sau trei persoane de lingă noi, care i-au 
atras atenţia. 

— Unde erei că merg toţi? întrebă ea cu dispreț. 
Nici unul din ei nu arată de condiţie prea onorabilă. Mă 
pun chezaşe că şi-au părăsit munca pe care trebuia s-o 
facă acasă. Am ştiut dintotdeauna că vagoanele de tren 
sint pline cu oameni care nu merg degeaba încoa' şi-nco- 
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lo, dar ăştia nu pot fi chiar din cei obișnuiți ? Unii din 
ei sint adevărați oameni fără căpătii. Cred că au fost 
alungaţi din ultimul lor loc.. ca mine, bânuiese că ai 
vrea să spui! Ia uită-te la bătrinul ăla fudul, care pri- 
vește ca un ornic oprit. Ei! Nu toată lumea poate arăta 
la fel de bine, chiar pastorii. 

Eram bucuroasă că doamna Peet se amuza și citeva 
minute am fost oarecum bine dispuse. Spuse, de astă dată 
pe un ton serios, să-i fie iertate asemenea vorbe, dar 
in vagoanele de tren erau unele soiuri de oameni pe 
care nu-i mai văzuse înainte. Dar cind conductorul a ve- 
să-i ia biletul, recăzu în starea de spirit de la inceput 
şi părea fisticită. 

— Trebuie să ai grijă de mine, dragă ; cind ajungeam 
la Shrewsbury, zise ea după ce trecuse prin citeva mo- 
mente de buimăceală in căutarea biletului, pisica era 
cit p-aci să scape din coș și bocceaua se dezlegase și fe- 
luritele obiecte conţinute se imprăştiaseră în jurul poa- 
lelor noastre și pe podea. Era o emoţionantă adunătură a 
ultimelor rămășițe ale gospodăriei doamnei Peet: cărți 
tertelite, suporturi pentru fier de călcat și micul şal de- 
colorat pe care o văzusem purtindu-l deseori în jurul 
umerilor ei povirniţi. Mai era vechea ei cutie de cositor 
pentru chibrituri, cu toate beţele împrăștiate, o aripă de 
giscă pentru curăţat cenușa și Almanahul Leavitt cu ur- 
me de minjeală ale degetului ei mare. Priveliștea aces- 
tor biete nimicuri în neorinduială era induioşătoare. Pină 
la urmă, biletul a fost găsit în mănușa de lină de la mi- 
na stingă, unde mina ei aspră, bătătorită de muncă, se 
obișnuise cu pipăitul lui şi nu-l mai simţea. 

N-ar trebui să mă întreb de pe acum dacă o să-mi 
placă să trăiesc în lumea bună din Shrewsbury, tinu ea 
să spună, întorcindu-se spre mine cu un aer plin de in- 
credere, nerăbdătoare să vadă dacă eram de altă pā 
rere. intelegi, n-o să-mi vină mai greu decit dacă 
m-ar fi ros tot timpul gindul să plec cindva să văd cum 
o duc alți oameni. Ştiu doar că fetele Winn au pus deo- 
parte bani cit să luăm o casă, împreună cu puţinul strîns 
de mine. Aş putea gospodări eu casa pentru nei toți, 
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în loc să stea în pensiune în casele altora. Niciodată”nua 
m-am înjosit la așa ceva, dar cred că într-un fel sau 
altul o să-mi placă. Oamenii de la oraș sint mai acă- 
tării decit oamenii de la ţară, dar cu toate iscusințele 
și mindria lor nu se pricep să facă nici măcar o salată 
de lăptuci. Îmi amintesc cind într-o luni dimineața arm 
pornit să spăl rute și am legat o fringhie între bătrinul 
pâr cocirjat şi colțul şopronului, și mă gindeam : „Aici 
am să fiu săptămină de săptămină făcînd tot aceeași trea- 
bä“, Imi spuneam cu un fel de groază că n-am să pot 
scăpa niciodată de asta. Și acum am scăpat. Ei, dar o 
lantă scoasă din rădăcini nu poate trăi doar cu aer, 
intocmai așa am simțit cind mi-a căzut pe cap treaba 
aia cu fabrica de mosoare. Ştii, niciodată n-a fost un 
om prevăzător. Sănătatea lui era șubredă și s-a lăsat 
pradă deznădejdii inainte chiar să înceapă. Sper că acolo 
sus nu ştie câ am plecat din vechiul loc. „Is'iah e om 
avut, o să se poarte cinstit cu tine“, mi-a zis'el. Dar vai ? 
m-a cuprins furia cind am aflat pe ce mi-am pus sem- 
nătura... eu care totdeauna am trecut drept o femeie is- 
teaţă ! Am început să citeso şi iar să citesc hirtia, dar 
n-am putu înțelege nimic. Așa le-am spus tuturor, cînd 
unii au dat vina pe mine; dar scrisul de. mină e tare 
anevoios de citit și, în acea zi, capul meu imi spunea 
că totul se sfirgise și nu mai puteam face nimic. 

Dar n-am să trăiesc pe spinarea nimănui, mă ăsigură 
ea inflăcărată, în timp ce trenul îşi urma grăbit drumul, 
Am acum mai multă putere de muncă decit alti oameni 
la virsta mea. Pot să-i fiu de mare folos Isabelei. Are 
familie și am să mă îngrijesc de bucătărie sau de fetiţe, 
Are patru, am auzit ultima oară. Isabellei nu i-a plăcut 
niciodată gospodăria. Fetite! Nu-mi dau seama cit de 
mari pot fi acum, dar trebuie să fi crescut, timpul trece 
atit de repede! Cred că o să se uite la mine ca la o 
străină. Ei, şi ce! Acasă mă cunosc toţi, dar la Shrews- 
bury nu mă cunoaște nimeni; n-are importanţă dacă o 
fac bucuros. 

In timp ce mă uitam la doamna Peet, mă gindeam că 
n-are să fie niciodată convinsă să lepede boneta de mä- 
tase cafenie încrețită și modesta broboadă pe care le 
purtase atit de mulți ani; dar Isabella s-ar putea să 
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ţină neapărat la o îmbrăcăminte mai modernă. Doamna 
Peet a spus în treacăt, ca o chestiune de mică impor- 
tanţă, că avusese în minte să cumpere ceva în acea di- 
mineață, dar că erau alte lucruri la care să se gîndească 
mai intii, așa că aminase asta pină la iarnă sau pină 
s-ar stabili definitiv în Shrewsbury. 

— Nepoatele se aşteaptă să sosiți cu acest tren? nu 
mă putui abține s-o întreb, deși în ciuda încrederii şi 
câldurii cu care vorbise sărmana, nu-mi venea să cred 
că avea să facă mai mult de o simplă vizită la Shrews- 
bury. 

Aveam impresia că va trebui så se intoarcă la vechea 
cașă a fermei, rămasă de izbelişte, dincolo de păşunile 
oilor. 

Mi-a răspuns că unul din băieţii Barnes le scrisese 
pentru ea o scrisoare cu o zi înainte și că nu avea de~ 
sigur nici un motiv să o neliniştească primirea ei. 

Ne apropiam de nodul de cale ferată unde trebuia să 
coboare, Ja o milă de ora. Pisica zgiria furioasă în cog și 
stăpina ei devenea la fel de nerăbdătoare în vagon. În- 
cepea să arate foarte bătrină şi palidă, sărmana mea 
tovarășă de drum, și spunea că se -simțea ameţită din 
cauza vitezei mari a trenului. Amabilul frinar, un tinār 
cu obrajii roșii, veni aducind boeceaua din" covor și 
celelalte bagaje; stăruind să ia și pisica furioasă, în ciuda 
ghearei agresive scoase prin impletitura cuștii. Doamna 
Peet iși urmări bagajele cu oehi bănuitori și apucă boc- 
celuța din basma, ca și cum era tot ce mai putea salva. 
Apoi, se ridică grăbită în picioare, mult prea devreme, 
şi cind i-am spus la revedere, la ușa vagonului, era pe 
punctul să plingă. I-am arătat vagonul de pe linia se- 
cundară vecină, pe care urma să-l ia, şi am asigurat-o 
că mai avea de călătorit doar citeva minute pină la 
Shrewsbury și că eram sigură că o va aștepta cineva. 
Cind trenul a pornit cu mine mai departe, zărindu-i firava 
siluetă istovită aventurindu-se pe peron am simţit o pu- 
ternică stringere de inimă. 

După plecarea ei, unii din pasagerii care au stat lingă 
noi s-au interesat cu multă simpatie de bătrina mea 
prietenă. înfăţişarea ei sugera o neliniște tragică și, de 
fapt, a fost cu neputinţă să nu fi auzit o bună parte 
din "Povestirea ei în timpul eit ne opream într-o stație 
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şi ea continua să vorbească cu aceeași intonatie ca. și 
cum trenul mergea în plină viteză, și unele din remar- 
cile ei stirniseră cind compasiune cind ilaritate. 

— Păi, nu te-am întrebat nimie despre rudele du- 
mitale, zisese ea cu sincer regret în ultimul minut. lartă-i 
însă unei găini bătrine rătăcite de ciopor, ce sint. 

În primăvară, mergeam cu caleașea pe drumul nu- 
mit „calea pășunilor pentru oi“ de bătrinii din satul 
meu natal, și văzind fosta locuinţă a doamnei Peet mi-am 
adus aminte de precedenta noastră călătorie. Primisem 
vești despre ea, imediat după ce a ajuns la Shrewsbury, 
cind îmi trimisese o scrisoare. 

— Ai aflat cumva cum o mai duce? m-am grăbit 
să-l întreb pe însoţitorul meu. 

— Nu ţi-am spus că am intilnit-o într-o zi pe strada 
principală din Shrewsbury ? mi-a răspuns. Părea foarte 
încintată. Nepoatele ei au pus deoparte ceva: bani și cu- 
rind vor pirāsi atelierul și erau foarte bucuronta, Ee 
aibă Ja ele pe bătrina doamnă Peet. Cineva mi-a spus 
că doreau să cumpere ferma şi să se Intoarcă så trālască 
aici, dar ea n-a vrut nici măcar să audă de asta, soco- 
tind că vor duce dorul multor avantaje de la oraş. larna 
trecută s-a dus la concert şi conferințe şi spune mereu că 
Isaiah i-a fâcut astfel un mare serviciu. 

Am ris amindoi. M-am bucurat nespus, pentru că 
faţa descumpânită a acestei bătrine singure, fără cămin, 
îmi revenise deseori în minte. Mieuta casă înnegrită de 
ploaie arăta desigur părăsită, şi o întreagă viaţă de trudă 
fără răgaz lăsase puţine urme. Bătrinul păr cocirjat era 
însă în plină floare și dădea un aer de voios bun-venit 
curții pustii din faţa casei. 

Puțin mai departe l-am intilnit pe Isaiah Peet, pros- 
perul câmătar, care îi luase bătrinei, prin înșelăciune, 
ceea ce era al ei. Mi-am închipuit că o să arate oarecum 
ruinat cind ne-a recunoscut. Spre surprinderea mea, 
şi-a oprit calul în modul cel mai degajat. 

— Bătrina mătușă Peet a murit, mă intormă el de- 
grabă. A avut un şoc şi ieri, inainte de amiază, şi-a dat 
ultima suflare. Acum mă îngrijesc de înmormintarea ci. 
Mi s-a spus că a fost foarte vioaie toată iarna... duminica 
trecută s-a dus la slujba religioasă ; niciodată nu s-a 
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distrat atit de bine ca în ultima lună. A fost o femele 
foarte harnică. Rudele ei au fost bucuroase s-o aibă acolo 
şi foarte atente cu ea. Pămintul de aici n-a fost nici- 
odată bun de nimic. Bătrinul gentlemen... unchiul meu, 
știți... s-a istovit peste măsură, străduindu-se să-și ciș- 
tige traiul din acest loc. 

In vorbele lui se simtea o compătimire de paradă şi 
prea puţină emotie la aflarea tristei veşti, care pentru 
noi sunau fals, şi n-am mai zăbovit să auzim și altele, 
Aveam convingerea că o cunoscusem pe doamna Peet 
mai bine ca oricine, Sperasem să o revăd și s-o aud 
povestindu-rmi ea însăși viata pe care o dusese la Shrews- 
bury, cu bucuriile și insatistacţiile ei. M-am intrebat 
ce se petrecuse cu pisica și cu conținutul ponositei boo- 
celuţe din basma. 


Singurul trandafir 


1. ACOLO UNDE SATUL SFIRȘEA brusc și incepea 
fineaţa verde, se înălța casa doamnei Bickford, cu toate 
ferestrele orientate în josul drumului şi în viri cu două 
hornuri sernețe, care stăteau drepte ca nişte urechi ciu- 
lite. Era așezată cu un capăt la drum şi fațada spre sud; 
dacă urmai cărarea dreaptă care pornea de la poartă 
ling intrarea principală, o puteai găsi pe doamna Bieke 
ford stind așezată lingă ultima fereastră din bucătărie, 
afară doar dacă n-o vedeai pășind cu un aer grav, tre- 
băluind pe lingă casă în continuarea îndatoririlor stricte 
ale gospodăriei sale solitare. 

Într-o zi, la inceputul verii, cind mai toată lumea din 
Fairfield işi scosese afară plantele din casă, pe pervazul 
ferestrei din bucătărie mai erau tref ghivece cu flori 
Doamna Bickford se ocupa prea puțin de trandafirul. 

craniul și vişinul ei din Ierusalim, deşi căpătaseră un fel 

de personalitate aparte din indelunga lor asociere, Rareori 
întloreau, dar se menţinuseră cu mult curaj în viață, în 
ciuda îngrijirii fără rivnă a stăpinei lor. Mai tirziu, în 
vară, le ducea în curte și le lăsa, pină la vremea in- 
ghețului, la umbra unui măr, unde se mulțumeau cu ce 
le putea oferi vara. 

Soarele după-amiezei pătrundea înăuntru, și frunzele 
vişinului din Ierusalim se pleoștiseră de căldură şi ară- 
tau pâlite, cind o vecină din casa de alături, domnișoara 
Pendexter, veni să-i facă doar o scurtă vizită prietenească, 
În timp ce trecea prin salonul cu jaluzelele trase și prin 
camera de zi, de asemenea cu grijă ferită de lumină, se 
gindea, ca de multe ori înainte, că într-o casă atit de 
bună și frumoasă mai putea cineva să aibă plăcerea să 
trăiască și s-o folosească alături de stăpină. Doamna 
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Bickford se. plingea tot timpul că-i dădea atit de multă 
bătaie de cap, chiar dacă în sine era încintată că avea 
dreptul să trăiască după voia ei în una din cele mai 
arătoase case din Fairfield. Domnișoara Pendexter era 
o persoană măruntă, jovială, chiar glumeață, care tot- 
deauna avea de spus cîte o mică noutate veridică, sau 
un aspect nou al unei informaţii mai vechi. 

Doamna Bicktord zimbi cind işi ridică ochii şi o văzu 
venind pe această vecină plină de viață. Nu avea darul 
de a întreţine o conversaţie și era totdeauna bucuroasă, 
s-ar putea spune, ca altcineva s-o facă în locul ei, 

Domnișoara Pendexter zimbi la rindu-i, dindu-și sea- 
ma că era binevenită. 

— Cum te simți azi? întrebă amabil vizitatoarea, 
cind intră in bucătărie. Ei, ce de flori, doamnă Bick- 
ford ! Ce-ai de gind să faci cu toate ? 

Doamna Bickford luă o expresie gravă, privind pe 
deasupra ochelarilor. 

Băiatul surorii mele mi le-a adus, răspunse ea. 
Ştii că sora mea, a lui Parsons, e foarte iscusită în cul- 
tivarea florilor și băiatul ăsta îi seamănă. Mi-a spus 
că mama sa crede că niciodată grădina n-a arătat mai 
frumoasă și le-a cules pe-astea ca să mi le trimită. Au 
trimis niște oameni la Westbury pentru nu ştiu ce in- 
grășămint, ca să-l aștearnă pe pămintul lor, și cu ei a 
venit şi el, și s-a oprit să ia cina cu mine. A crescut 
repede şi arată tras la faţă. Cred că sora mea Liza s-a 
gindit câ plimbarea, în această zi frumoasă, i-ar face 
ine. Liza mi-a trimis vorbă să vin la ea pentru citeva 
zile săptâmina viitoare, dar nu cred că am să pot. 

De ce, e un moment plăcut al anului să ieși să 
faci o 'curtă vizită, o încurajă vecina. 

— Nu mi-am scos încă covorul din camera de zi, 
zise doamna Bickford cu un oftat. Mă simt rușinată. Aş 
fi putut s-o fac azi, dar am lăsat totul deoparte cind 
l-am văzut pe Tommy venind. E un băiat drăgut și cu 
atita poftă a mincat cina. Întimplător am fost bine pre- 
gătită. Nu ştiu de ce, dar e preferatul meu din această 
familie. De cind a plecat, am stat tot timpul aici, gin- 
dindu-mă că niciodată n-am intirziat atit de mult cu 
scuturatul de primăvară. 
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— A fost din cauza vremii, explică domnişoara Pen- 
dexter. Nici unul din noi nu s-a grăbit în acest an ca 
de obicei, nici chiar cei leneși care-și scutură o singură 
cameră la intii martie și se fālesc cu asta ca să-i facă 
pe alţii de rușine, dar fâră a spune cind le vor scutura 
pe celelalte. E 

Cele două femei riseră cu poftă. Doamna Bickford 
trăsese masa ei mare cu tăblie lată intre ferestre şi în- 
tinsese florile. Le sorta încet, în trei grămezi. 

— Päi cum, nu ştiam că ai un trandafir înflorit! 
exclamă deodată domnişoară Pendexter, ca și cum apa- 

mugurelui nu-i fusese anunţată cu săptămini ina- 
inte și dezvoltarea lui comentată împreună regulat. Ce 
trandafir splendid ! Cum așa, doamnă Bickford ? 

— Da, s-a deschis abia astăzi, zise doamna Bickford 
cu un aer oarecum trist. Mă bucur. că ai venit la timp 
să-l vezi. 

Minunata floare părea o sfidare. Frumusetea și pros- 
pețimea ei contrastau cu simplitatea încăperii, ca apa- 
riția neașteptată a unui copila zburdalnic în pragul ușii. 
Domnișoara Pendexter işi uită de sine și de ammfitrioană 
şi de grămada incilcită a celorlalte flori de grădină, de 
pe masă, admirind trandafirul roșu. Uită chiar că ei îi 
revenea indatoriřea să continue conversaţia. Doamna 
Bickford avea adesea crize de intempensivă tăcere, cind 
prietenele ei iși scotoceau îngrijorate ungherele minții 
ca să găsească ceva de spus, dar oricine s-ar fi uitat la 
ea acum putea ușor să vadă că nu lipsa darului de a 
conversa o amuţise, ci că ceva inexprimabil o apăsa. 

— Ai de gind să faci din toate florile buchete ? Cred 
că cele cu tulpină scurtă arată adeseă frumos într-o 
farfurie, se îndură să sugereze domnişoara Pendexter. 

— M-am gindit să fac din ele trei buchete. N-am 
crezut că erau atit de multe. Sora mea Eliza e foarte 
darnică cu florile ei, şi întotdeauna a fost o soră bună, 
zise vag doamna Bickford. 

Ceva lăuntric o împiedica să vorbească, și cind ve- 
cina se uită la ed mai atent, observă că era neobişnuit 
de emoționată. Își dădu imediat seama că în mintea prie- 
tenei sale cele trei buchete ii evocau durerea irepara- 
bilei pierderi a trei soţi, şi nestăpinita curiozitate a dom- 
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nişoarei Pendexter se potoli, dindu-și seama că vecina 
ei avea intenția să facă o vizită la cimitir. Era timpul 
cind obişnuia să-și petreacă o după-amiază acolo, şi une- 
ori se duseseră impreună. Domnișoara Pendexter se aş- 
tepta să primească obișnuita invitație și se uită iarăși 
la frumosul trandafir. 

Doamna Bickford lua în mină la intimplare crenguțe 
de iasomie şi de prun decorativ, alegindu-le din înmi- 
resmata grămadă, numai ca să le lase iarăși jos. Pri 
afară pe fereastră ; apoi, aruncă o privire lungă,-cu in- 
teles, domnişoarei Pendexter. 

— Ai de gind să le duci la cimitir, nu-i așa ? întrebă 
vizitatoarea pe un ton de compasiune. 

— Da, aşa-i, zise amfitrioana, reluind abia acum 
conversaţia în felul ei obișnuit. Vezi tu, mă gindeam 
să-mi petrec miine ziua Ja familia fratelui meu din South 
Fairfield, Mi-au spus că intenționau să trimită o căruță 
la fierar şi s-o lase acolo, și o vor duce legată de fae- 
tonul lor cel mai bun, aşa că aș putea să mă întoro 
în condiţii foarte confortabile. Ştii că trebuie să mă fe- 
resc să stau afară în soarele de dimineaţă ? 

Domnișoara Pendexter zimbi în sine în acest mo- 
ment ; se văzu obligată să se mute de pe scaunul ei de 
la fereastră ; soarele de mai o dogorea în spate, pentru 
că doamna Bickford ţinea totdeauna jaluzelele rulate 
pină sus de tot, în mod cu totul neobișnuit, de teamă 
să nu se decoloreze și să se prăfuiască. În bucătărie era 
o lumină orbitoare. Cit priveşte faetonul cel mai bun, 
se ştia că frații căsătoriţi și surorile doamnei Bickford 
nu erau străini ‘de faptul că ea poseda o proprietate și 
că nu avea moştenitori direcți. 

— Aşa că m-am gindit că era un bun prilej să mă 
opresc. să văd dacă locul de veci e în ordine... primăvara 
trecută, piatra funerară a domnului Wallis s-a deplasat 
din cauza îngheţului ; şi aș putea astfel să duc cu mine 
aceste flori. 

Oftă, 

— Nu pot suporta flori într-o cameră închisă... îmi 
provoacă durere de cap. Dar imi place să le privesc, la fel 
de mult ca oricine, numai că niciodată nu ştii ce să faci 
cu ele. Dacă aș putea sta afară în soarele de dimineaţă, 
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cum pot unii, și să ţin flori în casă, aș avea şi eu o gră- 
dină, zise ea şi iarăși oftă. 

— O grădină înseamnă multă bătaie de cap, dar pe 
mine nu mă supără truda ce-mi dă a mea. Pun însă 
puţine flori, ca să fac loc pentru fasole agățătoare, zise 
vesel domnișoara Pendexter. 

Avea doar o fișie îngustă de pămint în spatele casei, 
dar avea intotdeauna ceva de vindut și cistiga destul 
de bine din mica ei proprietate. 

— Citeva flori îmi fac tot atita plăcere ca mai multe, 
adăugă ea. Cind ai doar una sau două tufe c ca şi cind 
ai avea nişte prieteni. Garofiţele mele parcă-s oameni. 

— Domnul Bickford avea o slăbiciune pentru garofițe, 
zise doamna Bickford. Niciodată nu l-am văzut dind aten- 
tie la alt fel de flori. Cind am fost cu el la Eliza, s-a 
plimbat prin grădina ei şi n-a făcut nici o remarcă pină 
a ajuns la garofițe și atunci a spus: „Astea sint garo- 
fiţe“. De cite ori l-am auzit ! 

— Ar trebui să ai o crenguță de garofiţe pentru bu~ 
chetul său, sugeră domnisoara Pendexter. 

— Da, am pus o crenguță, zise prietena sa. 

In acest moment, domnișoara Pendexter se uită atent 
la buchete și observă că erau aproape la fel, cum nu- 
mai cu multă migală cineva le putea face. Era evident 
că doamna Bickford se străduise să fie cit mai nepăr- 
tinitoare. 

— Crezi cumva că fac rău legindu-le chiar din după- 
amiaza asta, zise ea după ce răsuci o sfoară rezistentă 
în jurul primului buchet. M-am gindit că le pot pune 
într-o găleată cu apă în magazie, unde-i mult curent, 
ca să nu mai am treabă cu ele miine dimineață. O să am 
multe de făcut inainte de plecare. Totdeauna şterg praful 
în camera de zi și vestibul în fiecare miercuri. Plecind 
pentru o zi întreagă, doresc să las casa curată. De aceea, 
am vrut să scap de grija florilor în după-amiaza asta. 
Vai, e trecut de patru jumătate, nu-i aşa? Trandafirul 
am 'să-l tai însă miine dimineață. Atunci o să fie și mai 
înflorit. 

— Trandafirul? întrebă domnişoara Pendexter. Păi, 
ai de gind să iei și trandafirul ? 
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— Da. Nu-mi place deloc să-l las să se veștejească pe 
tufă. Uite însă ce mă neliniștește, zise ea. 

Se intoarse privind lung și întrebător la prietena sa, 
care sedea lingă ea. Domnișoara Pendexter își mutase 
scaunul in faţa mesei ca să n-o dogorească soarele. 

— Nu ştiu care dintre ei s-ar cuveni să-l aibă, zise 
doamna Bickford cu un aer deznădăjduit. Detest să fao 
o deosebire între ei. Toţi au avut părțile lor bune, in- 
deosebi domnul Bickford, dar pe toţi i-am respectat. Știu 
doar că la fiecare mă gindesc cu același regret ca la 
ceilalti. « 

— Atunci e greu pentru dumneata să alegi, nu-i așa ? 
răspunse domnișoara Bendexter. Nu ştiu ce sfat îţi pot 
da. 

— Nu, ințeleg că nu ştii, răspunse alene prietena 
ei, o umbră de dezamăgire intunecindu-i fața liniştită. 
Sint sigură că de-ai putea mi-ai spune, Abby. 

Amindouă femei stăteau nedumerite, ca în fața unei 
importante împrejurări critice neașteptate. 

— Numai că... ei, toti, se află acum într-o lume mal 
bună, zise domnişoara Pendexter cu glas timid și re- 
inut. Nu mai pot prețui lucruri mărunte ca astea sau 
să ia seama la nişte fiinţe slabe ca noi. 

— Nu. Eu sint cea care doresc să fiu dreaptă, răs- 
punse doamna Bickford. Mă simt îndatorată față de ulti- 
mul meu soț, cind mă uit în jur și văd în ce situaţie 
bună m-a lăsat. Sârmanul domn Wallis avea mari pro- 
iecte, şi, poate, dacă trăia mai mult, ajungea un om de 
mare vază ; dar cind a murit nu-și mai făcea nici o ilu- 
zie, din cauza acelui brevet de mașină pentru curățat 
porumb, în care își pusese toată nădejdea ; și, cum ştii 
a trebuit s-o duc destul de greu în următorii cîțiva ani. 
Viaţa a fost foarte dezamăgitoare cu domnul Wallis, dar 
avea intenţii bune şi eră o persoană fermecătoare să 
stai de vorbă cu el, pină cind şi-a ruinat sănătatea fā- 
cindu-și atitea speranţe şi văzind că toate se spulberau. 
Avea o înfățișare impunătoare şi era îmbrăcat foarte 
elegant cind l-am cunoscut prima oară, așa era domnul 
Wallis. Nu ştiu dacă I-ai cunoscut pe domnul Wallis 
în toată splendoarea lui ? 
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— A murit in anul cind m-am mutat aici de la North 
Dentield, zise domnișoara Pendexter pe un ton de re- 
gret. L-am cunoscut numai din vedere. Am fost la 
mormintarea lui. Locuiaţi atunci, știți, în casa Wells, 

şi, fiind vecini atit de apropiaţi, m-am 
idu-vă prea des v-aș deranja. Prima oară 
cind am intrat în casa voastră a fost cu puţin inainte 
de asta, cind era bolnav, şi Mary Becca Wade şi cu mine 
v-am vizitat ca să vedem dacă putem să vă ajutăm 
cu ceva. 

Z Íh sat se spunea că domnul Wallis se preumbla 
încoace şi-ncolo ca o diligență şi nimie nuf reușea, zise 
doamna Bickford fără amărăciune. Ar fi trebuit să aibă 
mai mult noroc în această mică localitate. Avea idei 
excelente, dar, vezi, niciodată nu s-a priceput la me- 
canică, și cu fiecare model inventat se intimpla cite ceva. 
Cu mintea mea îngustă nu-l intelegeam cind vorbea despre 
mutarea noastră la Lowell sau în alte locuri. Nu-mi plăcea 
să-mi părăsesc familia ; și abia acum imi dau seama că 
niciodată nu m-am purtat cum se cuvenea cu el. Ideile 
lui erau bune, Ştiu că odată, cind făcea parte dintr-un 
juriu de judecată și se afla intr-un restaurant de lingă 
curtea de jurâți, s-a oprit la același restaurant un om 
care călătorea ca reprezentant al unei firme din Lowell 
Au stat de vorbă și domnul Wallis i-a dezvăluit unele 
din ideile şi invențiile lui și mi-a spus că acel om n-a 
mincat mai nimic, atit de mult îl interesase ce-i spu- 
nea el, și i-a zis că va căuta să-i aranjeze ceva la Lowell, 
Părea atit de promițător, incit am inceput să mă gindesc 
să merg şi eu. Domnul Wallis spunea că am putea in- 
chide casa de aici și să stăm într-o pensiune pe timpul 
iernii. Dar n-am mai primit nici o veste de la acel om 
şi a fost mai dezamăgit ca niciodată. Acum gindese 
altfel ca atunci. Deseori nu eram de acord cu domnul 
Wallis; dar el mereu vorbea de marile lui proiecte. Cineva 
mi-a spus odată că un om, cu același nume ca al celui 
pe care l-a intilnit cind se afla la curtea de jurați, ob- 
inuse brevete pentru aceleași inventii la care lucra dom- 
nul Wallis; dar, nu ştiu, avea darul de a-și prezenta 
invențiile în așa fel, că alți oameni ar fi putut să-și dea 
seama de valoarea lor şi să-i fi furat ideile. Mașinile 
lui uneori se cam potieneau, dar veneau oameni de pre- 
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tutindeni să le vadă ; erau cel puțin interesante, dacă nu 
altceva, și asta i-a făcut faimă. 

Doamna Bickford rămase un moment tăcută, cu ci- 
teva frunze de geraniu în mină, părînd că se stăpinea cu 
greu să spună mai mult. 

— Era un om cu imaginaţie bogată, zise ea pină la 
urmă cu reţinere, ca şi cum asta era ceva mai puţin 
decit avusese în minte. Mi-adue aminte că odată a lu- 
crat o iarnă-nireagă la putineiul meu și l-a făcut să 
meargă trei sferturi de oră singur, dacă-l răsuceai. Și, 
dacă mă crezi, a pierdut tot acest timp cind vaca noastră 
era stearpă și cu greu ne imprumutam de o pintă* de 
lapte pe zi prin vecini ca s-o scoatem la capăt. 

Doamna Bickford se înroși indignată şi se întoarse 
să se uite la vizitatoarea ei. 

— Acum ce crezi despre un astfel de om, domni- 
şoară Pendexter ? întrebă ea. 

— Päi, nu ştiu, dar ca invenție era ceva bun, răs- 
punse timid domnişoara Pendexter. 

Prietena ei se uită însă cu un aer de îndoială și nu 
păru să fie de acord. 

— Apoi, într-o zi în acea primăvară cind obosisem 
de moarte bătind într-un putinei pe care a trebuit să-l 
iau cu imprumut și untul nu se alegea, l-am întrebat 
unde era al nostru, și el îl destăcuse în bucăţi ca să 
facă cine ştie ce altă invenţie fără folos. Nu avea cituși 
de puțin spirit de afaceri, dar era bine intenționat dom- 
nul Wallis și conversaţia lui era bogată în subiecte in- 
teresante ; toți spuneau că era un om foarte agreabil 
în societate. Îmi dau seama acum că niciodată n-a avut 
şansa pe care o merita. Totdeauna l-am regretat pe dom- 
nul Wallis, zise ea, care acum era văduva domnului 
Bicktord. 

— Sint sigură că totdeauna ai vorbit bine despre el, 
zise domnișoara Pendexter. Ce păcat că n-a ajuns prin- 
tre oamenii de afaceri de treabă care puteau să-i va- 
orifice invențiile şi să-l facă părtaş la toate, 

— Am rămas foarte săracă şi lipsită de mijloace în 
următorii cițiva ani, se tingui doamna Bickford. Nu s-a 
dat însă nici o clipă bătut, ca să moară cind își tocase 


* Unitate de capacitate = 0,568 1. în S:U.A. (N.T). 
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toţi cei cincizeci de mii de dolari ai săi. Nu ştiu cum am 
putut s-o duc în armătorii citiva ani fără el; dar, uite, 
am reușit să crese tot timpul un porc și sora mea Eliza 
mi-a dat cartofii necesari, şi intr-un fel sau altul m-am 
descurcat. Am putut, ştii, să-mi cultiv citeva legume 
şi apoi venea timpul fragilor şi al căpșunilor și murelor. 
Tot, timpul, în următoarele șase luni, n-am încetat să 
mă duc regulat la reuniunile religioase, și am mers chiar 
pe vreme rea, cind oamenii nu se mai duceau, dar a 
fost o vară ploioasă şi astfel am ascultat foarte multe 
predici. Mă imbrăcam cuviincios chiar cind era o duminică 
ploioasă. Adesea mă gindesc la acele zile de grea strim- 
toare, acum cind domnul Biekford m-a lăsat într-o si- 
tuaţie atit de bună. 

— Da, ai toate motivele să-i fii recunoscătoare, zise 
domnişoara Pendexter, care era ea însăşi în acest mo- 
ment săracă cum fusese cindva prietena ei şi care n-a 
putut niciodată să cuteze să crească un porc. Domnul 
Bickford, se grăbi ea să spună, era o persoană foarte 
atrăgătoare. ` $ 

'onfidențele lor erau foarte intime și interesante. 

— Oh, foarte, replică doamna Bickford. Avea o in- 
ftäțişare foarte distinsă. Cind venea la reuniunile religioa- 
se, persoanele străine totdeauna intrebau cine era. Cu- 
vintele lui erau luate in seamă. Niciodată nu vorbea 
decit cind trebuia să spună ceva. La început a fost o 
ușurare, după vorbăria domnului Wallis; dar domnul 
Wallis era o companie minunată în serile de iarnă... nu-ti 
dădeai seama cind se făcea ora opt. Nu ascultam tot ce 
spunea, dar cunoştea foarte multe lucruri. Domnul Bick- 
ford avea multă prestanță. La început eram timidă cu 
el, de teamă să nu-l supăr; dar am constatat că nu era 
nevoie ; așa era tot timpul și făcea totul metodic şi cu 
măsură. Nu avea firea celorlalți bărbați ai mei, dar avea 
o infätişare foarte impunătoare ; şi domnul Bickford obiş- 
muia aproape totdeauna să se culce devreme. 

— Buchetele sint cu siguranță splendide! exclamă 
domnisoara Pendexter. N-aș putea să fac vreo deosebire 
între ele. Florile sint deopotrivă de frumoase, nu-i așa ? 

Doamna Bickforă încuviință din cap şi apoi, tresă- 
rind ca la o bruscă aducere-aminte, aruncă repede o 
privire la trandafirul din fereastră. 
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— Am impresia că nu te-am intrebat niciodată de 
primul dumitale bărbat, domnul Fraley, insinuă cu cu- 
raj domnișoara Pendexier. Te-am auzit adesea vorbind 
și de el, dar murise cu mult inainte să te fi cunoscut, 

— Eta un copilandru, zise doamna Bickford. Am cre- 
zut că lumea s-a sfirşit pentru mine cind a murit, dar 
de atunci mi-am zis deseori că pentru el a fost o bin 

nea dintr-o familie cu ereditate bolnăvicloasă 

şi surorile lui aveau o sănătate șubredă. 
Asa i-a fost soarta. Oamenii spuneau că eram cea mai 
frumoasă pereche care intrase vreodată în biserică. Eram 
amindoi bruneţi, cu ochi negri şi obraji rumeni... cum n-ai 
crede văzindu-mă acum., Albert își ținea mindru capul 
sus și privea ca şi cum se credea stăpinul satului, dar 
avea o vorbă bună pentru fiecare. Nu ştiu ce-ar fi putut 
să-i aducă anii. 

Urmă o lungă tăcere. Doamna Bickford se plecă să 
ridice un ciorchine, mare de câlin * care căzuse pe podea 

— Cred că a fost ce se cheamă dragoste la prima 
vedere, adăugă ea pe un ton diferit. Era doar un copi- 
landru și eu doar o codană, dar eram nespus de fericiti. 
Nu semâna cu familia lui... toţi aveau pâr de culoarea 
finului și fețele palide, cu excepția mamei ; erau aidoma 
şi arătau aidoma, și la treabă se lăsau unul pe altul. El 
era genul de tinăr energic și inimos, care se punea ime- 
diat în mişcare dacă vreunul din ei avea un necaz. Ne-am 
Stabilit la o mică fermă şi și-ar fi făcut o situaţie bună 
dacă mai avea timp; dar așa, a lăsat numai datorii. 
Avea o fire iute, ăsta era marele lui defect, dar o voce 
fermecătoare cind cinta ; lumea spunea că n-a fost voce 
de tenor ca a lui în această parte a Statului. ÎI auzeam 
cintind de unul singur în timp ce ara sau săpa, fără 
să-și dea seama adesea, întocmai ca o pasăre cintătoare. 
Nu ştiu dacă i-am prețuit acest dar cum se cuvenea, 
n-am auzit însă vreodată o voce atit de plăcută. Nu 
m-am priceput niciodată la muzică, dar imi dădeam sea- 
ma că Albert avea o voce minunată. 

Glasul doamnei Bickford tremura puţin, totuși ri- 
dică ultimul buchet și-l examină cu multă atenție. 


* Arbust cu flori albe și fructe roşii în formă de ciorchini, 
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— Trebuie să mă grăbesc să le pun în apă, zise ea 
pe un ton obişnuit. 

Mica domnişoară Pendexter era atit de liniștită şi 
plină de înţelegere, incit amfitrioana ei nu se simţea mai 
Stinjenită decit dacă ar fi vorbit singură. 

— Da, par să se fi ofilit puțin. E cam cald pentru 
ele aici la soare, zise domnișoara Pendexter. Dar dacă 
le uzi bine cu apă, își vor reveni toate. Vor arăta foarte 
frumoase miine ; oamenii le vor remarca din drum. Le-aji 
aranjat cu mult gust, doamna Bickford. 

— Arată frumoase, nu-i aşa? zise doamna Bickford, 
privindu-le pe toate- trei pe rind. Doresc să fie toate 
frumoase. Ți se pare, poate, ciudat, Abby. 

— Nu, doamnă, zise sincer vizitatoarea, deși puţin 
nedumerită din pricina caracterului solemn al imprejură.. 
rii. Ştiu cum e cu prietenii... cind ai unul singur doreşti 
să mai ai unul; tot astfel, măninci ceva, dar dorești să 
şi bei ceva. Cred că prietenii își au fiecare locurile lor 

Dar pe doamna Bickford nu o interesa această figură 
de stil şi continuă să privească cu un aer vag neliniștit 
cind începu să curețe tulpinile frinte și frunzele ofilite 
în şorţul ei lat de stambă imprimată. 

— M-am purtat cit am putut mai bine, cind erau 
în viaţă, zise ea, și i-am jelit cînd i-am pierdut, și le sint 
recunoscătoare că am rămas într-o situație atit de bună, 
acum cind toți s-au dus. Pare ridicol, dar încă nu știu 
ce să tac cu trandafirul acela. 

— Poate ai să ştii cind te vei trezi miine dimineață, 
răspunse amabil domnişoara Pendexter. E o situație în 
care nu mă pricep să-ți dau un sfat. Dar, pentru că mi-ai 
vorbit cu atita prietenie şi incredere, am să-ţi spun un 
lucru. N-am fost niciodată măritată, doamnă Bickford, 
fiindcă n-am putut să-l am pe cel care-mi plăcea, 

— Atunci bānuiese că nu mai trăiește? N-am știut 
niciodată că ai avut o dezamăgire, Abby, zise imediat 
doamna Bickford. 

Nici unul din vecini n-o bănuise vreodată pe mica 
domnişoară Pendexter să fi avut o aventură romantică, 

— Ba da, trăieşte, răspunse smerit domnişoara Pen. 
dexter. Nu, n-am auzit niciodată să fi murit. 
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— Atunci, să-ți spun eu! exclamă femeia cu expe- 
iență. Ei bine, Abby, am spun eu. Poate ai re- 
gretat că n-ai avut noroc și te-ai simţit singură și ne- 
norocită, dar toți au defectele lor, şi o femeie singuri 
dacă nu are alte satisfacţii, e în schimb liberă. 

— N-aș fi dorit să trăiesc singură, zise Abby mal 
smerit ca inainte. Sint totuși foarte mulțumită cu 
tuaţia mea de acum. Ai fost totdeauna o vecină bună, 
doamnă Bickford. 

— De ce nu rămii la ceai ? întrebă femeia mai virst- 
nică, cu o neobișnuită cordialitate. 

Domnişoara Pendexter își aminti însă că amfitrioana 
ei se exprimase adesea că-i displăcea un musafir neaș- 
teptat, și numaidecit se ridică și plecă, uitindu-se incă 
o dată la splendida floare cind trecu prin fața ferestrei. 
Se părea că lui Albert i se cuvenea cel mai mult, dar 
nu-i plăcuse să-i spună. Soarele era la asfinţit. Cimpul 
verde se intindea pină departe, spre miazăzi, plerzin- 
du-se în zarea incețoșată. 


2. A doua zi de dimineaţă, casa doamnei Bickford pă- 
rea o strajă vie, veghind pină unde nu se mai vedea în 
josul drumului. Stăpina ei pierduse orice dispoziție pen- 
tru ziua ei de plimbare. Poate neobişnuita frămintare 
provocată de reminiscențele din după-amiaza precedentă, 
sau doar strălucitorul clar de lună, o ținuse trează pină 
în zori, gindindu-se la timpul de altădată şi tot mai preo- 
cupată de trandafir. Acesta încetase între timp să fie doar 
o floare și devenise simbolul evident şi mărturia unei 
preferinţe personale. Constată că-i venea foarte greu să 
ia o hotărire. Lipsa de griji şi buna ei stare de acum se 
datorau domnului Bickford ; mai era insă domnul Wallis 
care fusese atit de lipsit de noroc şi căruia îi arătase atit 
de puţină înţelegere. Dacă domnului Biekforă îi datora 
recunoștință, domnului Wallis îi datora sigur o compen- 
satie. Dacă-i oferea lui tradafirul, ar fi avut semnificația 
unei afectuoase scuze. Şi apoi era Albert, faţă de care 
nu se simţea nici vinovată, nici îndatorată. Nu putea însă 
scăpa de apăsarea chinuitorului simțămint de nehotărire. 

Era o dimineață splendidă pentru o plimbare cu fae- 
tonul, dar doamna Bickford a trebuit să aştepte o buca- 
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tă de vreme. Nepotul ei, care urma s-o însoțească, se 
complăcuse prea mult în Societatea din atelierul fieraru- 
lui, aşa că abia după ora zece a putut să plece, cu cele 
trei jerbe mari, acoperite cu un ziar, ca să le ferească 
de soare. Petalele florilor de migdal începeau să se im- 
prăștie, şi din cînd în cînd mici firişoare de apă se pre. 
lingeau din ziar pe poala dreaptă a celei mai bune ro- 
chii a ei şi picurau jos pe fundul faetonului. Nici acum 
nu luase o hotărire ; încetase să mai încerce să se gin- 
dească la o problemă atit de complicată ca luarea unei 
hotăriri, și se lăsase pe spate ca să stea cit mai comod, 

— Ce bătrină stupidă sint! se dojenea ea din cind 
în cind cu glas şoptit, totuși destul de tare, incit inso- 
țitorul. ei indrăzni s-o intrebe respectuos „Ce-ati spus, 
doamnă ?+ şi să se mire că ea nu-i dădu nici un răspuns! 
John era un flăcău în toată firea, dar doamna Bickford 
îl socotea tot un copil. Fusese totdeauna preferatul ej 
dintre membrii mai tineri ai familiei, și acum răspunse 
la sentimentul ei de afecțiune arătindu-se inţelegător cu 

- toana rea a posomoritei sale mătuși. 

In timp ce-și continuau drumul, frumusețea zilei de 
vară, cu strălucirea ei țipătoare, părea să nu-i placă, 
După umbra și refugiul casei, doamna Bickford suferea 
în aer liber de un copleşitor sentiment de apăsare. Chiar 
copacii de pe marginea drumului aveau asupra ei un 
efect supărător prin felul lor de a rămine în urmă, på- 
rind că-i urmăreau gindurile în timp ce trecea prin chi- 
nuitoarea șovăială de a lua o hotărire, iar cind 0 pasăre 
zbură prea aproape de faeton, tresări Speriată. Avea sen- 
zaţia clară a unei ciudate zăbave în deplasarea faetonu_ 
lui, ca și cum o transporta împotriva voinţei sale; dar 
compania nepotului John ii apărea cu fiecare clipă tot 
mai mult un sprijin de nădejde, Se simțea foarte bine 
alături de el, chiar dacă acesta nu scotea o vorbă ; avea 
însă un aer bărbătesc şi voios, care o făcea să se simtă 
proteguită. 

Mătușă Bickford, zise el deodată. Pot să nu mai 
ţin ascuns! Am o mică veste să-ți dau, dacă n-ai s-o 
spui nimânui. Cred c-ai să rizi, dar să ştii că cu m-am 
înțeles cu Mary Lizzie Gifford încă de cind eram copil. 
Gata! 
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— Gata! exclamă mătușa Bickford la rindul ei, ui-- 
tindu-și imediat de frămintările ei. Mă bucur sincer. O 
să-ţi fie o soție bună şi harnică, Jghn. Ambele familii 
sint bucuroase ? 

— Da, sint, răspunse scurt John, cu un aer fericit, 
plin de importanţă, care îi venea bine. 

— Cred că pot face ceva pentru tine, ca să te ajut, 
cind va veni momentul, zise cu entuziasm mătuşa Bick- 
ford, după un moment de reflecţie. Ştiu ce înseamnă să 
pornesti în viață plin de speranțe. V-aţi gindit să vă că- 
sătoriți înainte de toamnă... sau nu ? 

— Tirziu în toamnă, zise John cu un aer de regret. 
„Aș fi dorit să ne putem așeza la casa noastră. chiar în 
vara asta.. Dar, deși pot munci ca oricine, n-am încă o 
situație prea bună, așa că acum nu-i cel mai potrivit 
moment pentru mine. 

— E o fată frumoasă. simpatică şi la locul ei. Am 
bănuit că te plăcea, zise bătrina mătușă. Am văzut-o la 
mama ta, cind am fost ultima oară. Ei bine, sper că o 
să fiţi fericiți. 
igur, zise John, intorcindu-se s-o privească afec- 
tuos, surprins de atita franchețe și lipsă de stinjeneală 
între ci. Mulţumesc, mătușă, zise el simplu. Îmi arăţi in- 
tr-adevăr o sinceră prietenie. 

și întoarse repede privirea de la ea și faţa lui arsă 
de soare se imbujoră aprins. 

— Venea la noi să-și treacă ziua cu fetele, adăugă 
el. Aşa se gindea mama. Nu veniţi prea des să ne vedeți. 

Doamna Bickford zimbi mulțumită. Mama lui John 
dorea, desigur, să ştie părerea ei, dar a fost foarte bine 
că John i-a vorbit el însuși despre proiectele lui, și atit 
de drăguţ. În atitudinea băiatului nu era nici un pic de 
stinghereală. - 

— Vai de mine! zise deodată John. Aş fi vrut să 
vă duc chiar la poarta cimitirului. Am uitat că doreați 
să vă opriți. 

Oricit de ciudat părea, nici doamna Bickoră nu ob- 
servase cimitirul, în emoția şi bucuria ei. Acum se sim- 
tea iarăși deprimată, socotindu-se vinovată de această 
inadvertenţă, şi pe fata ei se putu vedea asta imediat. 
“Tinărul sări” repede jos şi se întinse să ia florile. 
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— Lăsaţi-mă să le duc eu repede sus, zise el pre- 
venitor. E foarte cald la soare azi, şi n-o să vă simtiti 
bine urcind dealul. O să ne oprim diseară cind vă aduc 
inapoi, şt o să vă puteți sui comod şi să vă plimbaţi prin 
cimitir după apusul soarelui cînd e răcoare şi să staţi 
cît de mult doriţi. Pari cam obosită, mătușă. 

— Nu știu ce să spun, dar du-le, zise doamna Bick- 
tord. . 

Să lase problema trandafirului în voia soartei părea 
o slăbiciune și o laşitate, dar nu era un moment de cum- 
pânire. John era o soartă promițătoare şi propunerea luj 
o mare ușurare. Îl urmări totuși îndepârtindu-se, cu un 
penibil zbucium interior şi un sentiment de umilință, 
“Ţinuse florile atit de strins, incit acum își simţea miinile 
amorţite și fără putere şi cînd se lăsă pe spate își in- 
chise ochii ; Ii fuse frică să-i deschidă, indeosebi de tea- 
mă să-și vadă buchetele separate chiar de -la acea dis- 
tanţă şi să dea indicații pe care ar fi putut să le regrete, 
Sub un brusc impuls, se grăbi să-l strige pe John, o dată 
sau de două ori; dar vocea ei era slabă și pițigălată, și 
tirfitul melancolic al greierilor timpurii, din iarba proas- 
pătă de vară, suna probabil mai puternic în urechile lui 
John. Lumina strălucitoare reflectată de pietrele albe 
de mormint orbeau ochii doamnei Bickford, Și apoi de- 
odată își simţi inima ușoară, cerul îi păru că se înălța de 
la pâmint tot mai sus și mai nemărginit și dădu un oftat 
de. uşurare cind îl văzu pe trimisul ei înapoindu-se pe 
cărare. 

— Ştiu cine sper că a primit pe cel cuvenit, îşi zise 
ca către sine. Cit zbucium fără rost! În orice caz, nu 
văd de ce a trebuit să culeg bătrinul trandafir. 

— Iti mărturisesc, mătușă, că arătau foarte frumoa- 
se, se auzi vocea puternică a lui Jon, în timp ce se 
apropia de faeton. Le-am așezat întocmai cum mi-ai spus. 
Asta a căzut şi l-am păstrat. Nu știu dacă o să te superi. 
Pot să i-l dau lui Lizzie ? 

O privi acum în faţă cu un aer luminos, copilăros, In 
butoniera lui era ceva viu colorat... era trandafirul roșa. 

Mătuşa Bickford se îmbujoră ca o fetiţă. 

— “Uşor ţi-a fost să alegi, îngăimă ea, cu tile numai 
pentru sine. 
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Apoi izbucni în hohot de ris, acolo în faţa cimitirului. 

— Hai, urcă repede, dragule, zise ea. Bine, foarte 
bine! Cred că trandafirul ți-era ţie sortit. Arată tare 
frumos Îa haina ta, John. 

Gindul i se duse la Albert şi în clipa următoare o 
podidiră lacrimile. John era şi el un îndrăgostit. 

— Primul meu soţ era un tinăr înalt și sincer ca 
tine, zise ea în timp ce-și continuau drumul. Prima floa- 
re pe care mi-a oferit-o era un trandafir. 


Veghetoarele domnişoarei Tempy 


ERA ÎN LUNA LUI APRIL. Localitatea era un sat cu 
mici ferme, în New Hampshire, departe de orice cale fe- 
rată. În casele răzlețe din apropierea locuinței domnișoa. 
vei Tempy Dent luminile se stinseseră una cite una ; dar 
cind vecinii ei işi aruncau o ultimă privire afară, ochii 
lor se întorceau dintr-o nestăpinită- curiozitate spre bă- 
trina casă unde o lampă continua să ardă. Toţi scoteau 
un mic oftat. i 

— Sărmana domnişoară Tempy'! își ziceau mai toți 
îndureraţi ; căci buna femele zăcea moartă în camera de 
Ja nord şi lumina era o lampă de priveghi. Inmorminta- 

a era stabilită pentru a doua zi, la ora unu, 

Veghetoarele erau două din cele mai vechi prietene 
ale moartei, doamna Crowe și Sarah Ann Binson. Ședeau 
în bucătărie, pentru că această încăpere era mai puţin 
spăimintătoare decit cea mai bună cameră nefolosită, şi, 
ca să le treacă mai uşor lungile ore de priveghi, conver- 
sau fără intrerupere. Ai fi zis că la acest ritm nici su- 
bieetele nici deosebirile de păreri, toate cite s-ar putea 
găsi, n-ar fi de-ajuns pentru trecerea lungii nopți de pri- 
măvară ; dar, din cauza tensiunii din astfel de momente, 
cele două femei ajunseseră Ja un neobişnuit grad de lim- 
buţie şi de confidență. Fiecare îi vorbise pină acum 
celeilalte de o seamă de fapte pe care fusese hotărită să 
Je țină tăinuite ; erau tot mai mult ispitite să relateze 
lucruri despre câre ar fi socotit cu neputinţă să vorbeas- 
că Ja lumina zilei. Doamna Crowe împletea un ciorap din 
fir de lină albastru pentru soțul ei ; laba ciorapului era 
deja aşa de lungă, incit se părea că probabil uitase s-o 
îngusteze la timp. Diamna Crowe își dădu totuşi repede 
seama ; avea un temperament mai calm decit sora Bin- 
son, care făcea zadarnice încercări să coâsă ceva, lăsînd 
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să-i cadă lucrul de mină în poală de cite ori conversaţia 
devenea mai infierbintată. 

Feţele lor erau caracteristice, de tipul aspru, ager și 
inteligent din Noua Anglie, cu păr subțire, răsucit sim- 
plu la spate în mod neobișnuit. Doamna Crowe avea un 
aer vag milostiv ; iar domnișoara Binson, ca să cităm pe 
vecinii ei, era cam prea jinduitoare, dar lumea ştia că 
era nevoită să fie așa, cu povara ce trebuia s-o ducă de 
a-și ajuta o soră văduvă nevolnică şi șase nepoate și ne- 
poți fără perspective și dorință de muncă. Cel mai in 
virstă băiat fusese pină la urmă plasat cu ucenic la un 
om cumsecade, ca să înveţe meseria de zidar. Sarah Ann 
Binson, cu toată înfățișarea sa aspră şi agitată, niciodată 
nu se plingea, în timp ce sora ei se tinguia și se frămin- 
ta, povestindu-i în fiecare săptămină despre viaţa ei, că 
sârmanii ei copiii n-ar fi avut nevoie să ridice un deget 
dacă ar fi trăit tatăl lor; şi totuși dusese mai departe 
mica lor fermă şi, cu răbdare, îi învățase pe copii multe 
lucruri folositoare, pentru care, cum spunea toată lumea, 
ar trebui să-i fie recunoscători. Oricit de lipsită de bucu- 
rii părea viața ei văzută din afară, Sarah Ann Binson 
era în sine foarte mulţumită. 

Doamna Crowe, dimpotrivă, era cu dare de mină, so- 
tul ei fiind un fermier bogat și simpatic. Era zgircită, to- 
tuși arăta amabilă ; şi cind dăruia ceva sau ridica un de- 
get să ajute pe cineva, fapta ei se considera o mare ope- 
ră de binefacere, demnă de toată lauda, pe care primi- 
torul o accepta cu de două ori mai multă gratitudine de- 
cit dacă un dar dublu venea de la o cunoștință mai să- 
vacă, dar mai generoasă. Fiecare dorea să fie în relaţii 
bune cu doamna Crowe. Din punct de vedere social se 
bucura de o condiție mai înaltă decit Sarah Ann Binson. 
Amindouă fuseseră colege de şcoală şi vechi prietene ale 
“Temperancei Dent, care le întrebase intr-o zi, nu cu mult 
înainte de a muri, dacă n-ar vrea să vină să aibă grijă 
de casă și să ia toate măsurile necesare cind se va sfirşi 
Sperase poate că în această perioadă de strinsă conlu- 
crare ar putea deveni prietene mai apropiate, şi că fe- 
meia mai bogată ar intelege mai bine greutăţile aceleia 
mai sărace. In noaptea precedentă nu rămăseseră în casa 
moartei, deoarece se obosiseră prea mult cu pregătirea 
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Creştinească a vechii lor prietene și nu plecaseră pină nu 
terminaseră toată treaba. 

Din coasta dealului curgea un piriiaș foarte aproape 
de casă, şi susurul lui se auzea acum mult mai puternic 
ca de obicei. Cind se făcea tăcere în bucătărie, în glasul 
sălbatic al tumultuosului şuvoi era o ciudată rivnă de a 
le face pe veghetoare să înțeleagă ceva legat de trecut. 

îţi mărturisesc că nu pot incă s-o pling pe Tempy. 
Sint atit de mulțumită că am pregătit-o pentru odihna 
de veci, zise în șoaptă doamna Crowe. E ciudat că stăm 
aici fără ea, dar nu pot realiza că a murit. Am senzaţia 
Că parcă s-a făcut comodă şi s-a dus să se culce, şi mai 
mult ca orice alt sentiment simt teama de a nu o trezi. 

— Da, zise Sarah Ann, chiar așa, bine zici. Dar, îţi 
Spun, că o să-i ducem dorul mai mult decit credem. Tem- 
perance m-a ajutat să tree prin multe greutăţi. Și nu 
Sint deloc singura care spun asta. 

Rostise aceste cuvinte ca şi cum mai asculta o a treia 
persoană ; altcineva, nu doamna Crowe. Veghetoarele 
nu-și puteau alunga din minte senzația că și pe ele le 
veghea cineva. Cind şi cind, vintul de primăvară şulera 
prin crăpătura ferestrei şi bufnea puternic în micuța ca- 
să, ca parcă să le spună că nu erau singure. În general 
însă, era o noapte foarte liniștită și veghetoarele vor- 
beau mai mult în şoaptă. 

— N-am cunoseut femeie mai generoasă ca ca, zise 
sentenţios doamna Crowe. Tinind seama de mijloacele ei, 
ajuta mai mult ca oricare. li spuneam adesea că nu făcea 
bine. Mi-era într-adevăr teamă că o s-ajungă să nu mai 
aibă nimic, pentru că trebuie să avem grijă și de noi In- 
şine. 

Sora Binson privi în sus oarecum amuzată și absen- 

“tă, apoi rămase tăcută. 
— Pentru mine nu-i la fel de uşor să dau, ca pentru 
unii, se mulțumi ea să spună, dar cu un efort pe care-l 
făcu posibil numai împrejurarea de acum. Trebuie să 
spun, cită vreme Tempy se mai află aici în casa ei, eă 
pentru mine ea a fost o dojană permanentă. Oamenii 
sint prea amabili, și cu mulțumirile lor pentru ce le dau 
eu mă fac să roşese de ruşine. Nu sint o femeie atit de 
generoasă cum a fost sărmana Tempy, deși cu putinul 
ei nu putea, ca să zic așa, mare lucru să facă. 
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Pe Sarah Binson a mișcat-o mult această mărturisire, 
şi chiar a îndurerat-o şi induioşat-o neaşteptata ei sme- 
renie. 

— Ai avut totuși foarte multe cereri de ajutor... în- 

cepu ea, dar lăsă neterminat micul ei compliment. 
. — Da, da, dar eu am mai multe mijloace. Mă necă 
jeşte că pe măsură ce imbătrinese sint tot mai puţin dis 
pusă să ajut, dar azi dimineață am luat hotărirea ca de 
acum înainte să urmez exemplul lui Tempy. 

Începu să impletească mai repede ca niciodată. 

— N-are rost să-ţi faci inimă rea. Așa obișnuia să 
spună și “Tempy, zise Sarah Ann după un moment de 
tăcere, Nu-i curios să zic „obișnuia să spună“ ? adăugă 
ea cu glas puţin sugrumat. Niciodată nu-i plăcea să audă 
pe oameni văitindu-se de propriile lor necazuri. 

— Asta numai pentru că puteau să ajute, iar lumea 
să spună că nu era așa și să-i laude și mai mult, zise 
smerit doamna Crowe. Dar nu asta vreau să spun. Nu era 

pentru care Tempy să nu caute ceva să-i poată 
face plăcere. Într-o vară, familia fratelui meu din Mas- 
sachusetts se oprise aici la noi. Copiii erau toți mici şi 
au stărimat o mulțime de jucării, pe care le-au lăsat aici 
cind au plecat. Îndată după plecarea lor, Tempy a venit 
să vadă cu ce m-ar putea ajuta să pun casa În ordine 
si m-a prins chiar în momentul cind. vroiam să azvirl 
citeva jucării sfărimate în sobă. Eram cam obosită, ca să 
mai fac ceva cu ele. „Oh, dă-mi-le mie |“ zice ea, aproa- 
pe implorindu-mă. Le-a impachetat și le-a luat cu ea 
acasă cind a plecat, le-a reparat şi le-a lipit la loc, şi a 
făcut fericiti alti copii cu fiecare din aceste jucării. Ai 
fi crezut că i-am făcut cea mai mare favoare, „Nu-mi 
mulțumi. Le-aş fi pus pe foc, Tempy“, i-am zis "eu. 

— Ştiu că unele din ele au ajuns în casa noastră, zise 
domnişoara Binson. Şi-a dat osteneala ca să facă plă- 
cere unui copil, in loc să le azvirle cum am fi făcut noi 
toate. 

— Pot să-ţi spun cel mai grozav lucru pe care l-a 
făcut ea vreodată și nu știu dacă mai e altcineva, în afa- 
ră de, mine, care să ţi-l spună. Nu pot să-l uit, continuă 
Sarah Binson privind în sus, la orologiu, ca să vadă cit 
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trecuse din noapte. E vorba de acea fată drăguță, Trevor, 
care dădea lecţii la şcoala Corners şi după aceea s-a cå- 
sătorit atit de bine în Statul New York. Cred că tio 
aminteşti ? 

— Desigur, zise doamna Crowe, cu un aer atent. 

— Lumea spunea că era foarte studioasă și că a ri- 
dicat mult nivelul şcolii; dar, ca să-și facă studiile, se 
extenuase, fiind nevoită in același timp să muncească 
pentru a şi le plăti, şi într-o primăvară starea sănătăţii 
ti se inrăutățise ; şi 'Tempy a chemat-o şi a găzduit-o cit- 
Ya timp la ea... iti amintesti ? Ei bine, fata avea un unchi, 
fratele mamei sale, la Chicago, care era un om cu dare 
de mină şi cumsecade, și-i scria deseori lui Lizzie Tre- 
vor şi cred că-i făcea unele daruri: dar, fiind un om 
foarte activ, ocupat, nu avea timp să vină să-și vadă 
rudele. Nu o văzuse de cind era fetiţă. Sărmana Lizzie 
era atit de palidă și slăbită, incit cu greu a putut să-şi 
predea lecţiile pină la încheierea anului şcolar. Nu mai 
avea mult să cadă bolnavă. Tempy a hrânit-o bine cit- 
a timp şi apoi, următorul lucru pe care oamenii l-au 
aflat, le-a spus cum că domnişoara Trevor a plecat să-l 
viziteze pe unchiul său şi în drum intenționa să vizite- 
ze cascada Niagara şi să se oprească acolo peste noapte. 
Eu tasă am aflat întimplător, n-am să-ți explic cum, că 
atunci cind a venit aici sărmana fată rămăsese datoare cu 
plata studiilor ei, şi cu leafa pe ultimul trimestru își 
achitase în sfirșit datoria și rămăsese fără un sfanţ ; dar 
gindul la datorie o frămintase atit de mult, incit a plă- 
tit-o în intregime; probabl că cei față de care era da- 
toare o bătuseră prea mult la cap. Și am certat-o pe 
Tempy că a lăsat-o pe fată să plece într-o astfel de că- 
lătorie, pină cind a trebuit să-mi spună să n-o învino- 
vätesc pe Lizzie, pentru că ea îi dăduse șaizeci de do- 
lari, de parcă inota în bani, ca s-o trimită să petreacă 
o- vacanţă frumoasă și să se odihnească 

— Şaizeci de dolari ! exclamă doamna Crowe. Tempy 
avea un venit anual de numai nouăzeci de dolari; și 
pentru restul întreținerii ei se ajuta cu ce cultiva pe 
această mică bucată de pămint, jumătate nisip, jumătate 
humă, Și cît de des am auzit-o spunînd că ar dori să 
vadă Niagara mái mult decit oricare alt loc din lume! 
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Femeile se uitară una la alta tăcute. Generosul sa- 
crificiu era prea mare pentru puterea lor de înțelegere. 

— Era destul de săracă pentru ca să facă asta! de- 
Clară pină la urmă doamna Crowe, ca o simplă const 
tare. Orice-ai spune, mă simt umilită la culme. 

Tovarășa ei de priveghi nu spuse însă nimic. Nu dă- 
duse niciodată şaizeci de dolari deodată, dar asta pentru 
că niciodată n-avusese o sumă atit de mare. Îi sta pe 
buze să-i spună ca explicație, „așa era Tempy“, dar se 
opri la timp, pentru că nu vroia să dea în vileag devo- 
tamentul cu care și ea ajuta o gospodărie nevoiasă. 

— Oamenii spun multe despre generozitate, unul că 
înseamnă să te consacri binelui general, altul să fii dar- 
nic cu cei nevoiaşi, zise doamna Crowe, care între timp 
tăcuse puțin nervoasă. Se cunoaște, bănuiesc, regretul 
unor oameni de a nu putea da, la fel ca pentru mine de 
a nu pune deoparte. Am impresia că oarecum aşa-s fă- 
cută, că așa am datoria să fac. Aş înțelege asta mai bine, 
dacă aș ști pentru ce să pun deoparte. Dacă aș avea acum 
un copil, Sarah Ann, zise ea cu glas puțin râgușit, dacă 
aş avea un copil, m-aș gindi să string bani pentru că 
Dumnezeu îl va indruma să-i cheltuiască pentru fapte 
bune. Dar, uite, domnul Crowe şi cu mine nu ştim ce 
putem face cu banii și amindoi preferăm să lăsăm lu- 
crurile din casă aşa cum au fost dintotdeauna. Dar, nu 
mai departe acum două săptămini, Priscilla Dance nu 
mai contenea, vorbind ca o meliţă, cum că, după părerea 
ei, aş face bine să mă duc degrabă să cumpăr pentru 
salon un tapet auriu și alb, acum la modă, mobilă nouă 
şi o masă cu tăblie de marmoră. M-am uitat Ja ea uimi- 
tă. „Păi, Priscilla, zic eu, tapetul ăsta vechi de velur drâ- 
gut e în perfectă stare. Fără ăsta n-aş mai avea impre- 
sia că-i camera mea cea mai bună. Daniel zice că e pri- 
mul lucru de care işi poate aminti că şi-a frecat micu- 
tele degete de prune și cit de splendizi erau pentru el 
trandafirii roșii ai tapetului« Susţin, continuă cu tărie 
doamna Crowe, că oamenii risipesc o multime de bani 
buni pentru tot felul de lucruri nesăbuite. Aşa-i şi cu 
casele de rugăciune, le jupoi pereții interiori și schimbi 
aranjamentul băncilor, şi zici că ajunge să spui c-ai fă- 
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Cut o renovare; apoi, după un timp, aceiași vor să se 
Schimbe totul cum era inainte. 

Aceasta se referea la un subiect pasionant pentru eno- 
riaşii acelei parohii. Domnișoara Binson şi doamna Cro- 
Wwe făceau parte diri tabere opuse şi la un moment dat 
ajunseseră aproape de dușmănie şi totuși se impăcaseră. 
Fiecare se grăbi să vorbească de alte lucruri şi să-și ara- 
te prietenie neştirbită. 

—'Sint de acord cu tine, zise sora Binson, că puțini 
dintre noi ştiu ce să facă cu banii lor, în afară de nevo- 
ile zilnice, Ai văzut mai mult lumea decit mine și știi 
Ce-i bine. Cit despre gust și aprecierea unor astfel de 
lucruri, prefer să le las pe seama altora. 

Cu această modestă recunoaștere, momentul critic a 
trecut tocmai cind putea să degenereze într-o discuţie 
melalocul ei. 

În tăcerea care urmă, faptul prezenţei lor într-o casă 
a morţii se simțea mai pronunțat ca inainte. Singura no- 
tă discordantă era zgomotul unui şoarece care rodea pe- 
retele uscat al unui dulap din apropiere. Ambele veghe- 
toare se uitară cu ingrijorare la orologiu ; era aproape 
de miezul nopții și toată lumea părea să le fi lăsat sin- 
gure cu solemna lor îndatorire. Doar pirtiașul era treaz. 

— Am putea eventual să aruncâm acum o privire pe 
sus, zise ddamna Crowe in şoaptă, ca și cum spera să 
audă un argument contra ducerii lor chiar atunci în ca- 
mera mortuară. 

Sora Binson însă se ridică cu un aer sobru, totuși ho- 
tărit, şi luă lampa de pe masă. Era mai obișnuită cu pri- 
vegherea decit doamna Crowe şi mai puțin impresionată 
de un asemenea act. Deschiseră ușa spre micul antreu 
cu o seară abruptă ; urcară pe treptele scirțiitoare și in- 
teară in virful picioarelor în camera rece de sus. Cind 
lampa a fost aşezată pe un scrin înalt, aşternind lungi 
umbre neclintite pe pereții din jur, inima doamnei Crowe 
incepu să bată foarte repede. Se indreptă şovăitor spre 
chipul încremenit de sub baldachinul alb, și avu un sim- 
țămint de reținere cind Sarah Ann întoarse incet, dar 
oarecum profesional, giulgiul subtire. 

— Îmi pare că arată tot mai mulțumită, nu se stă- 
pini să spună în şoaptă Sarah Ann Binson, în timp ce 
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privea fața albă cu zimbetu-i minunat. Miine această în- 
fățișare va dispărea treptat complet. Cred că oamenii, o 
zi, două după ce mor, oarecum se trezesc şi atunci Se duc, 

Puse la loc învelișul subțire, se întoarseră și plecară 
repede amindouă. În camera de sus era rece. 

— E mare lucru pentru cineva să fi trecut prin clipe 
ca astea, nu-i așa? zise cu voce slabă doamna Crow:, 
cind începu să coboare scările în virful picioarelor. Ae- 
rul oald din bucătăria de jos le întimpină cu o plăcută 
senzaţie de bun venit şi adăpost. 

— Nu ştiu de ce, dar şi aici jos o simt. pe Tempy 
aproape de mine, ca acolo sus, răspunse sora Binson, 
Simt ca şi cum aerul e intr-un fel plin de ea. Simt că 
parcă vrea să spună ceva. N-am fost niciodată una din 
cele care cred în prostii de felul spiritelor, dar îţi măr- 
turisesc că chiar acum am simțit că parcă a spus să mai 
pun lemne în sobă. 

Doamna Crowe păstră o tăcere sumbră. Inainte de 
asta o bănuise pe tovarășa ei de priveghi că era o fire 
mai slabă și mai credulă decit ea. 
` — E mare lucru să fi trecut prin clipe ca astea, re~ 
petä ea, fâră să-și dea seama că mal spusese aceste vorbe 
cu un moment inainte. Cred că ştii, ca și mine, că lui 
Tempy i-a fost totdeauna groază de moarte. Ei bine, 
acum pentru ea totul a trecut. Ştie ce-i asta. 

Doamna Crowe dădu un mic oftat și sora Binson îşi 
îndreptă acum compasiunea spre această altă veche prie- 
tenä, pe care o ingrozea marea trecere dincolo. 

— N-am să uit niciodată acele aproape ultime cuvir= 
te pe care mi le-a spus clar, zise ea cu blindeţe, din do~ 
rința sinceră de a o îmbărbăta. S-a uitat în sus la mine, 
o dată sau de două ori, în acea ultimă după-amiază, după 
ce m-am așezat lingă ea și i-am spus domnișoarei Owen 
să se ducă acasă. Și îi zic: „Pot face ceva să te ușure- 
ze, Tempy 74 Și m-au podidit lacrimile, așa că n-am pu~ 
tut să văd ce semn mi-a făcut. „Nu, Sarah Ann, dragi, 
nu poți“, zice ea și apoi i-a revenit răsuflarea şi zice ea 
uitindu-se la mine cu o privire plină de înţeles: „Simt 
doar că incet-incet adorm, asta-i tot“, zice ea Și imi Zimhi 
cu un aer oarecum dornic să mai spună ceva, şi a inchis 
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ochii. Am înțeles destul de bine ce vroia. încercase să-mi 
spună, dar nu ştiu dacă a mai zis ceva după aceea. 

Doamna Crowe nu mai croșeta. Se oprise să asculte 
cu atenție încordată. 

— Da, e o consolare să te gindești uncori la asta, 
zise ea ca o recunoaștere. 

— Ştiu că bătrinul doctor Prince spunea odată, la 
o reuniune parohială de seară, că el veghease la patul 
multor muribunzi, cum de altfel ştiam, și că destul de 
mulţi din bolnavii săi se gindiseră toată viaţa cu groază 
la moarte, dar cind au ajuns la ultima clipă, niciodată 
nu-l văzuse pe vreunul să nu vrea să moară, şi cei mai 
multi erau bucuroși că se duc. E la fel de firesc ca a te 
naște, adică a continua să trăieşti, zicea el. Nu ştiu ce 
l-a făcut să vorbească așa in seara aia. Ştii că nu avea 
acest obicei și, oricum, era concertul lunar de rugăciuni 
pentru misiunile străine, zise Sarah Ann. Dar a fost o 
mare mingiiere sufletească ascultind un om cu expe- 
rienţa sa. 


— N-a existat om mai bun, răspunse doamna Crowe 
reinviorată. 

Isi revenise din starea de groază, bucătăria era atit 
de plăcută, luminată de lampă și cu focul din sobă: și 
chiar atunci bătrinul orologiu anunță ora douăsprezece 
cu bătăi leneșe, huruitoare. 

Sora Binson lăsă deoparte lucrul de mină, se ridică 
repede și se îndreptă spre bufet. 

— Am face bine să ne servim cu ceva de-ale gurii, 
explică ea. După asta, noaptea o să treacă repede. Do- 
resc să ştiu dacă ai făcut citeva brioşe din alea gustoase 
ale tale, cit ai stat azi acasă ? întrebă ea pe un ton plăcut. 

Doamna Crowe confirmă că se gindise la această mică 
atenție pentru umila ei prietenă, care nu-și permitea 
nici un fel de delicatese. Sarah Ann prepară o ceaşcă 
mare de ceai şi veghetoarele iși traseră acum scaunele 
Ja masă și îşi potoliră foamea cu multă poftă rustică. So- 
ra Binson puse o lingură într-un mie borcan de sticlă 
de tip vechi cu dulceaţă de gutui și-l trecu prietenei 
sale. Cunoștea foarte bine casa și acum juca rolul de 
amfitrioană. 
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— Intinde puţin din asta pe piinea cu unt, zise ea 
doamnei Crowe. Tempy m-a poftit în trei sau patru rin- 
duri să mă servesc, dar niciodată n-am fost în stare s-o 
fac. Ştiu că sărmanei mele dragi i-ar plăcea să ne sim- 
tim bine acum și ar stărui să avem o cină bună. 

— Ce excelente dulcețuri făcea! o deplinse doamna 
Crowe. Nici una din noi nu avem talentul ei de a face 
lucruri gustoase. Şi scotea maximum din orice. Avea nu- 
mai un gutui bătrin în colțul îndepărtat al peticului de 
pămint, dar în fiecare primăvară se ducea să-l îngri- 
jească și il privea cu atita plăcere, parcă aştepta ca cren- 
Eutele ascuţite ale bătrinului pom să înflorească, 

— Se purta cu el de parcă era o ființă umană, zise 
Sarah Ann. Niciodată n-a obținut mai mult decit o poa- 
Mă de gutui, dar scotea ultima picătură de bunătate din 
ele, și așeza borcanele pe raftul firidei din camera ei cea 
mai bună, atit de mulțumită. Doar acum 6 săptămină 
miine dimineață, i-am oferit o' fărimă de peltea în lin- 
guriță, şi ea zice : „Îţi mulțumesc, dar ia-o“, și în minu- 
tul cind a gustat-o s-a uitat în sus la mine foarte neli- 
niștită. „Oh, nu vreau să mănînc din asta“, zice ea. 
„P-asta am păstrat-o în caz de boală.“ „Păi te servesc din 
cea bună dintr-un pocal“, zic eu. „Dar aș vrea să ştiu 
cine-i bolnav acum, dacă nu tu +" Și ea nu s-a putut 
stăpini să nu ridă de felul tăios cum i-am, vorbit. Dh, 
Doamne, cit de mult am să-i duc dorul vorbind despre 
lucruri în legătură cu ea! Totdeauna înțelegea uşor şi 
prindea repede ce vroiai să spui. 

— N-a început să imbătrinească decit cu doi, trei 
ani în urmă, nu-i aşa? întrebă doamna Crowe. N-am 
văzut niciodată pe cineva care să-și păstreze înfățișarea, 
ca Tempy. A arătat tinără mult timp după ce eu am în- 
ceput să mă simt o femeie bătrină. Doctorul spunea că 
asta se datora inimii ei tinere şi cred că avea dreptate. 
Cum se îngrijea ea de gospodăriile altora! Abia dacă sta 
o zi acasă într-o jumătate de lună. Aşa își cîştiga ea cea 
mai mare parte a traiului, şi doar printre picături își lu- 
cra cartofii şi-şi făcea alte treburi ale ei. Tinerii nu se 
puteau căsători fără ea, iar bătrinii erau dezamăgiți dacă 
mu era ea lingă ei, cînd cădeau bolnavi la pat și simțeau 
că se duc. Curăţirea sau croirea de hăinuţe pentru copii 
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sau impl de covoraşe.. nimic nu exista pe care să 
nu-l poată face cu cea mai mare indeminare. „Imi place 
să muncesc“, n-ai auzit-o spunind de atitea ori ? 

Sarah Ann Binson clătină din cap şi incepu să cu- 
rete farfuriile goale. 

— Poate o să vrem să mai gustăm ceva spre dimi- 
neaţă, zise ea. Dulapul de-aici e plin. În caz că o să vină 
unii de departe la inmormintare, o să le întindem o mică 
masă după ce se intorc aici. 

— Da, n-am stat o clipă toată dimineaţa. Am pregă- 
tit o mulţime de-ale mincării, ca să le aduc aici, zise 
doamna Crowe. Am socotit că era ultimul lucru ce-l mai 
puteam face pentru ea. 

Işi apropiară iarăși scaunele de sobă și-și reluară lu- 
cruł de mină. Fotoliul-balansoar al sorei Binson scirțiia 
cind se legăna. Piriiașul se auzea mai tumultuos ca ori- 
cind. Cind nimeni nu vorbea, senzaţia de singurătate era 
mai puternică ; și doamna Crowe reveni la gindurile ei 
despre imbătrinire. 

— Da, Tempy a imbătrinit dintr-o dată. Mi-amintese 
că într-o zi am întrebat-o dacă se simțea la fel de bine 
ca de obicei, şi ea a făcut haz de intrebarea mea. Lite, 
cind domnul Crowe a început să arate bătrin, nu-mi ieșea 
din minte că poate suferea de vreo boală și dacă nu cum- 
va exista ceva să-l facă bine, și l-am doftoricit o jumă- 
tate de vară. 

— Cite lucruri nu vom dori s-o întrebăm pe Tempy ! 
exclamă Sarah Ann Binson după o lungă tăcere, Nu ştiu 
ce-am să mă fac fără ea. Aș dori ca măcar o dată să poa- 
tă veni cineva inapoi și să ne spună cum e acolo unde 
s-a dus, Poate că atunci am putea indura mai ușor lip- 
sa lor. 


Pirfiașul continua să curgă tumultuos, vintul se um- 
fla din cind în cind; casa era însă un loc liniștit, iar 
cina, căldura focului şi lipsa unor subiecte noi de con- 
versaţie le îmbiau pe veghetoare la somn. Sora Binson 
închise cea dintii ochii și atipi o clipă, şi doamna Crowe 
se uită la ea compătimitor, cu un sentiment de nouă sim- 
patie pentru mica femeie istovită. Se hotări s-o lase pe 
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Sarah Ann să se odihnească bine şi să stea numai ea 
de veghe; dar, după citeva minute, lucrul de mină îi 
pică în poală şi la rindu-i adormi. Deasupra lor, chipul 
palid al lui Tempy Dent, trupul secătuit de viaţă al ace- 
lui suflet generos și modest, de asemenea dormea în stra 
iul său alb. Poate Tempy însuși se afla prin apropiere și 
îşi privea cu altă înţelegere propria-i viaţă și pe cei din 
jur. Poate că era singura care veghea. 

Citeva ore mai tirziu, Sarah Ann Binson se trezi tre- 
sărind. Dincolo de ferestrele mici mijea lumina palidă 
a zorilor, În bucătărie, lampa ardea întunecat. Se trezi și 
doamna Crowe. 

— Tempy, cred, ar fi prima să spună că bine am få- 
cut că ne-am odihnit puţin, zise ea, nu fără un simță- 
mint de vinovăție. 

Tovarășa ei se duse la ușa exterioară şi o deschise 
larg. Aerul proaspăt nu era prea rece și susurul piriia- 
şului nu mai suna chiar atit de tumultuos cum se auzise 
în întunecimea miezului de noapte. Putea să vadă for- 
mele dealurilor şi umbrele uriaşe pe care le aşterneau 
peste ținutul din vale. Răsăritul se lumina repede. 

— Are să fie o zi frumoasă pentru înmormintare, zise 
ea și se intoarse, cu un oftat, ca s-o urmeze pe doamna 
Crowe sus pe seară. 


Stăpîna Marthei 


1. INTR-O ZI, CU MULȚI ANI în urmă, casa bătrinului 
judecător Pyne avea un neobişnuit aer de veselie și ti~ 
nerețe. Grădina verde cu gard înalt atrăgea atenția prin 
fastul florilor de iunie. În yasta curte din faţă, se puteau 
vedea, ła umbra ulmilor, citeva fotolii așezate aproape 
unul de altul, cum deseori se obișnuia cind intreaga fa- 
milie era acasă și viața se desfășura vesel, cu conversații 
însuflețite şi tot felul de distracții; și cind judecătorul 
mai virstnic, bunicul, îl cita adesea pe marele autor, doc- 
torul Johnson, spunind fetelor sale : „Fiţi agere, ferme- 
cătoare şi sociabile. 

Pe spătarul drept al unuia din fotolii se afla, aruncat 
neglijent, un şal stacojiu de mătase, pe care, dacă un 
trecător Ì-ar fi zărit printre zābrelele porţii dintre stilpii 
înalţi cu urne albe, putea crede că această bucată de te~ 
sătură de culoare țipătoare, din Indiile Răsăritene, era 
un uriaş crin roșu care înflorise nelalocul lui în fața tu- 
fiului de iasomie. Citeva ferestre, de obicei inchise, erau 
larg deschise și perdelele lor fluturau liber în vintul ușor 
al după-amiezei de vară ; arăta ca şi cum o numeroasă 
familie se întorsese la casa bătrinească şi camerele de 
zile mari fuseseră cu grijă aranjate ca s-o primească 
cu o înfățișare cit mai veselă. 

Era evident pentru fiecare om al locului, că domni- 
şoara Harriet Pyne avea, ca să folosim expresia satului, 
„companie“. Era ultima din familia ei şi nu era deloc 
în virstă ; dar fiind ultima și obișnuită să trăiască cu 
oameni mult mai în virstă decit ea, căpătase toate 'de- 
prinderile unei venerabile persoane serioase. Doamnele 
de virsta ei, ceva peste treizeci, adesea purtau în acea 
vreme bonete cochete, indeosebi dacă erau măritate, dar 
fiind necăsătorită, domnişoara Harriet ţinea in această 
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privință la înfăţişarea tînără, cu singura concesie de a-şi 
purta părul şaten ondulat cit mai neted și strins aran- 
jai. Fusese tovarășa conștiincioasă de viată a tatălui și 
a mamei ei în ultimii lor ani, deoarece frații şi surorile 
mai în virstă se căsătoriseră şi plecaseră, sau muriseră 
departe de casa bătrinească. Acum cind rămăsese singu- 
ră. cel mai bun lucru ce i-a părut potrivit să facă a fost 
să accepte deschis realitatea virstei şi să prefere, mai 
hotărită ca niciodată, compania cărților serioase şi inda- 
toririle casnice. Era mai serioasă şi înclinată spre rutină 
decit batrinii ei înșiși, cum se intimpla uneori cind fiicele 
din lumea bună a Noii Anglii erau crescute numai în 
societatea bătrinilor. La treizeci şi cinci de ani șovăia 
să infrunte o împrejurare neprevăzută, mai mult decit 
mama sa, sigur mai mult decit bunica sa, care mai păs- 
trase ceva din moştenirea eleganței și mondenităţii din 
perinda colonială. 

In aspectul șalului stacojiu de mătase din curtea de 
la fațadă era ceva care dădea de bănuit că obiceiurile so- 
bre ale celei mai bune case dintr-un sat liniştit al Noii 
Anglii erau complet nesocotite, şi o dată, cind stâpina 
tasei a venit să stea în cadrul ușii, avea aerul bucuros, 
dar oarecum sfios, al unui oaspete. În aceste zile, viata 
din Noua Anglie respecta exigenţele unui comportament 
demn şi retras, La toate festivitățile domnea cea mai 
sinceră ospitalitate și bună dispoziţie, dar uneori ospita- 
litatea era reținută, urmată de o implacabilă întoarcere 
Ja ascetism atit al dietei cit și al comportamentului. Dom- 
hişoara Harriet Pyne aparținea celei mai posomorite pe- 
rioade a Noii Anglii, aceea în care se practica poate cel 
mai mare dispreț pentru profesiunile învățate, cea mai 
riguroasă interpretare a cuvîntului „evanghelici * și cea 
mai obtuză indiferență faţă de ideile mari. Izbucnirea 
dorinței pentru o mai mare libertate religioasă a dus 
Ja inceput la cea mai dirză reacţie față de formalism, mai 
ales în satele mici şi liniștite ca Ashford, preocupate in- 
deosebi de propriile lor griji. Se simţea de mult nevoi 
unui mic factor stimulator în acest moment, cînd marile 


* Termen care se referă la acele secte protestante (baptiste și 
metodiste) care interpretează mai limitat dogmele creștine (re- 
uză cuminecătura, autoritatea episcopilor șa). (N.T). 
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avinturi ale războiului pentru libertate se stinseseră și 
cele ale următorului război, din patriotism și pentru o 
nouă libertate, abia începuse. 


Interiorul posomorit, viata schimbată din casa bătr- 
nească, a cărei insuflețire de altădată părea să fi căzut 
într-un somn adinc, erau în realitate aspecte ale acestor 
condiţii generale, şi micul factor stimulator işi făcue 
uşor recunoscută apariţia sub forma unei fete pline de 
viaţă. Era tinăra verișoară din Boston a domnișoarei Har- 
riet, Helena Vernon, care, pe jumătate amuzată şi pe 
jumătate neliniștită de sobrietatea fără rost a amfitria- 
nei sale și a satului Ashford îndeobște, își luase greaua 
sarcină a aducerii voioșiei pe aceste meleaguri. Veri- 
soara Harriet îi urmărea cu atenție încercările ingenia- 
se și cu totul inocente de distracție, ca şi cum ar fi ur- 
mărit ghidușiile unui pisicuț care lua ușor un ghem de 
aţă sau o frunză purtată de vint, drept o păsârică im- 
prudentă, dar care putea în orice moment să destrame 
franjul unui sacrosanct ciucure de perdea in lipsă de 
altceva. $ 

Helena, în ciuda ochilor ei ştrengari atrăgători şi a 
fermecătoarelor cintece vechi executate la ghitară, părea 
cu atit mai incintătoare şi chiar modestă cu cit era 
foarte amabilă cu toată lumea și mai ales nespus de fru- 
moasă. Poseda darul celor mai atrăgătoare maniere. Avea 
acea minunată graţie degajată, însușită odată cu buna 
creștere din căminul ei de la oraș, unde veneau şi plecau 
mulţi oameni veseli ; nu arăta cituşi de-puţină sfială, ba 
se putea spune nici respect, în fața vreunei persoane de 
seamă, și nu avea nevoie să-i pese de ce credeau alţii 
despre ea. 

Verişoara Harriet încremeni cină îl zări pe pastor 
sosind prin poarta din faţă și se întrebă cu neliniște 
dacă Martha era corect îmbrăcată ca să se ducă să-l pri- 
mească și dacă a auzit cumva eiocânașul de la ușă. He- 
Jena a fost cea care, încintată că avea să se intimple cev: 
a alergat la ușă să-l întimpine pe onorabilul domn Crof- 
ton, ca şi cum ar fi fost un prieten bun: de virsta 
ei. S-a purtat destul de cuviincios în cursul primei vizite 
oficiale, și chiar a reuşit s-o învioreze cu reţinută vese- 
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lie, smulgindu-i musafirului mărturisirea că avea o voce! 
de tenor, deși din păcate puţin exersată. Cind insă pas- 
torul a plecat oarecum măgulit și sperind că nu se ex- 
primase, ca pastor, prea sever despre poemele lui Emer- 
son *, și cu o senzaţie de neobișnuită emoție frivolă în 
inimă, Helena a înștăeat onorata pălărie a decedatului 
judecător Pyne de la ultimul ei loc de odihnă din' hol 
Şi, ținind-o strins cu ambele miini, imită intrarea timidă 
a pastorului. Luă expresia lui gravă şi încordată din sa- 
lonul slab luminat, cu atita haz, incit domnișoara Harriet, 
care nu totdeauna putea să-și stăpinească imboldul brusc 
al păcatului de umor, izbucni în ris. 

— Dumnezeule ! exclamă ea sever în momentul ur- 
mător. Mi-e rușine de lipsa asta de respect a ta 

Apoi rise iarăși, luă îndrăgita pălărie veche şi o duse 
1a locul ei. 

— Pentru nimic în lume n-aş mai lăsa pe altcineva 
să te vadă, zise ea supărată, cind se intoarse și apăru 
în ușa salonului, de astă dată complet stăpină pe sine. 

Helen şedea insă tot în fotoliul pastorului, cu picioa- 
rele ei mici așezate cum fuseseră bocancii lui şi cu o 
expresie solemnă, ca a pastorului înainte să ajungă să 

- vorbească despre Emerson şi despre ghitară. 

— Am dorit să-l întreb dacă ar fi atit de amabil să 
se cațăre în cireș, zise Helena, luind o atitudine ceva 
mai rezervată cind observă că verişoara ei nu mai era 
dispusă să ridă. Pe crăcile de sus toate cireşele sint coap- 
te. Pot să mă caţăr la fel de sus ca el, dar nu pot să 
ajung destul de sus de pe ultima care m-ar putea sus- 
ine. Pastorul e atit de lung și suplu... 

— Nu ştiu ce părere şi-o fi făcut de tine domnul 
Crofton. E un tinăr foarte serios, zise verişoara Harriet, 
încă rușinată de risul ei. Martha iți va culege cireși, 
sau unul din servitori. Nu mi-ar plăcea ca domnul Crot- 
ton să creadă că ai fi ușuratică, tu o tinără din lumea 
bună cu educaţia ta. 

La pomenirea numelui Marthei, Helena fugise însă 
prin hol și afară prin ușa dinspre grădină. Domnișoara 


* Emerson, Ralph Waldo, 1803—1882, poet, filozof, teolog și pas- 
tor la Boston, funcție din care s-a retras din cauza opiniilor 
lui neconforme cu unele dogme crestine. (N. 
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Harriet Pyne oită îngrijorată şi apoi, în pofida convin- 
gerilor sale profunde, zimbi cînd închise jaluzelele ca 
Să redea locuinței aspectul sobru obișnuit. 

Uşa din fată putea fi închisă, dar ușa dinspre gră- 
dină de la celălalt capăt al vastului hol era larg deschisă 
Spre întinsa grădină însorită, unde ultimii bujori roșii și 
albi, crinii galbeni şi primii nemtişori” albaștri inalti 
își etalau belșugul de culori. Bordurile drepte de merişor 
erau toate verzi, cu frunzele lor noi lucitoare, şi în un- 
gherele cele mai tainice ale bătrinei grădini se simţea 
mireasma de caprifoi de pe un lung palier. Era spre 
sfîrşitul după-amiezei, și soarele era jos, dincolo de fal- 
nicii meri de la capătul grădinii, care-și aruncau umbrele 
peste gazonul tuns scurt al peluzei. Cireşii se aflau mai 
deoparte, în plină lumină de soare, și domnișoara Ha- 
rriet, care la scurt timp veni în pragul grădinii, privind 
ca o găină la marginea apei, zări încintătoarea siluetă 
a verișoarei sale, în rochia albă de muselin indian, tra~ 
versind grăbită peluza. Era însoţită de statura înaltă și 
greoaie a Marthei, noua fată-n casă, care, deși posomo- 
Fită şi indiferentă faţă de oricine altcineva, manifesta 
o surprinzătoare bunăvoință și supunere faţă de tinărul 
musafir, 

— Martha trebuia să fie acum în sufragerie, moliie 
cum e; doar o jumătate de oră mai e pină la vremea 
ceaiului, zise domnişoara Harriet cînd se întoarse şi in- 
trä în locuinta învăluită în umbră. 

Martha era cea care servea la masă și instruirea 
ei cu acest serviciu dăduse loc la multe scene penibile şi 
strádanii zadarnice. Martha era desigur foarte neinde- 
minatică şi stingăciile ei erau cu atit mai izbitoare, cu 
cît o înlocuise pe mătușa ei, o femeie foarte iscusită, 
care se măritase de curind cu proprietarul înstărit al unei 
ferme prospere. Trebuie spus însă că domnişoara Harriet 
era un instructor foarte derutant şi eleva ei se zăpăcea 
repede și greşea. Sosirea Helenei o cam îngrijorase: din 
cauza acestui serviciu inadecvat, Bar la prima masă de 
ceai oaspetele nu luā seama la încretirile frunţii și ges- 
turile inutile ale Marthei și căută doar să lege relatii 


Plantă erbacee cu frunze în formă de palmă și flori albastre- 
azurii. Q 
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prietenești cu ea, zimbindu-i încurajator. Erau cam de 
aceeași virstă şi, în dimineaţa următoare, înainte ca Har- 
riet să coboare, Helena îi arătă în cuvinte puţine și clare 
cum să facă corect ce greșise și nu fusese în stare să 
priceapă în seara precedentă. Un moment mai tirziu, 
cind ingrijorata stăpină intră fără să băriuiască nimic, 
ochii Marthei erau galeși ca ai unui cline, iar pe faţă 
avea un aer nou, de incredere ; acest oaspete temut era 
în definitiv un prieten şi nu un vrăjmaș sosit din orgo- 
liosul Boston ca să-i facă de rușine neprieeperea și căz- 
nitele ei strădanii 

Cele două tinere făpturi, instructoarea și slujnica, tra- 
versau zorite iarba îngrijită a peluzei. 

— Nu pot să ajung la cireşele cele mai coapte, îi 
explică liniştit Helena, şi s-ar cuveni, cred, ca domnișoara, 
Pyne să-i trimită citeva pastorului. Adineauri ne-a fă- 
cut o vizită. Ei, Martha, nu cumva ai plins iar! 

— Da, domnişoară, zise trist Martha. Domnişoarei 
Pyne ti place totdeauna să trimită cite ceva pastorului, 
rècunoscu ea imediat, ca şi cum nu dorea să-i explice 
aceste din urmă lacrimi. 

— Vom aranja citeva cireși din cele mai frumoase 
pe o farfurie drăgută, am să-ţi arăt eu cum, și ai să le 
duci după ceai la casa parohială, zise voios Helena, și 
Martha primi cu plăcere solia. 

În ultimele zile, viata incepea să-i ofere momente 
ceva mai plăcute. 

— O să vă stricaţi frumoasa dumneavoastră rochie, 
domnişoară Helena, o avertiză timid Martha. 

Domnișoara Helena rămase puțin în urmă și își su- 
flecă cu mare grijă pulpanele rochiei, în timp ce țărâneuța, 
în rochia ei de pinză albastră cadrilată groasă, începu 
să se cațăre în cireș ca un băiat. 

Fructele stacojii cădeau ca niște stropi strălucitori de 
ploaie în iarba verde. 

— Rupe citeva crengute frumoase cu cireși şi eu frunze 
cu tot. O, eşti o zvirlugă, Martha ! zise, Helena, și Mar- 
tha se imbujoră încîntată, arătind mai degrabă ca un 
stire albastru zvelt şi solemn; cobori repede pe pā- 
mint şi strinse trofeele în şorțul ei curat. 

Seara, la ceai, în cursul absenței de moment a sluj- 
icei, domnişoara Harriet declară, oarecum ca o scuză, 
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că Martha pare să înceapă a se deseurca ceva mai bine 
în munca ei. 

— Mătuşa ei era o comoară, n-a avut niciodată ne- 
voie să-i spui ceva de două ori; dar Martha a fost stin- 
gace ca un pui de elefant, zise scrupuloasa stăpină a case¥. 
Mi-a fost uneori teamă că n-am să pot niciodată s-o 
învăţ ceva. Mi-a fost rușine văzindu-te sosind chiar acum 
și să mă găsești atit de nepregătită să primese cum 
se cuvine un musafir. 

— Oh, Martha va învăța destul de repede, pentru că 
îşi dă multă silință, se grăbi să spună vizitatoarea. Cred 
că e o fată tare bună. Sper că n-are să plece niciodată. 
Cred că pe zi ce trece îşi face tot mai bine serviciul, 
verișoară Harriet, adăugă Helena din toată inima ei ti- 
nără şi bună. 

Ușa de la firida cu porțelanuri era întredeschisă şi 
Martha a auzit fiecare cuvint. Din acest moment, în- 
telese nu numai ce însemna să te simți legat de cineva 
e tice drag, dar și rina de a-i fi pe plac. Sosind dintr-o 
fermă de pe un deal stincos și o casă mică de lemn să- 
răcăcioasă, era ca și cum un troglodit ar fi venit să-și 
facă sălaș permanent într-un muzeu de artă, așa fi pă- 
ruse meticulozitatea şi eleganța modului de viaţă al dom- 
nişoarei Pyne; iar mintea simplă a Marthei era destul 
de înceată, ca 'să înțeleagă şi să se acomodeze la noua 
situaţie; dar cu acest înţelegător aliat și apărător, a- 
ceastă încintătoare domnişoară Helena care credea în ea, 
toate obstacolele păreau să dispară. 

Mai tirziu în acea seară, se întorcea din misiunea 
curtenitoare la pastor, lecuită de dorul de casă și de 
deznădejde, şi se opri radioasă în faţa celor două stă- 
pine, care ședeau în portalul ușii principale, ca şi cum 
așteptau musafiri; Helena tot în rochia albă de muselin 
și panglici roșii, iar domnisoara Harriet într-o rochie de 
mătase neagră subțire. Manierele firești ale Marthei din 
acest moment important se dovediră desăvirșite și de 
data aceasta arăta aproape frumoasă și tînără precum 
era. 


Pastorul a venit el însuși ia ușă şi v-a trimis mul- 
tumirile sale. A spus că cireşele au fost totdeauna fructul 
său preferat şi vă era mult îndatorat, atit domnișoarei 
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Pyne cit şi domnișoarei Vernon. M-a lăsat să aştept ci- 
teva minute, pină a adus o carte gata pregătită să v-o 
trimită dumneavoastră, domnişoară Vernon. 

— Ce tot spui, Martha! Nu i-am trimis nimic! ex- 
clamă domnisoara Pyne mirată. Ce înseamnă asta, He- 
lena? 

— Doar citeva cireşe, explică Helena. M-am gindit 
că-i vor plăcea domnului Crofton după vizitele de după- 
amiază ale enoriașilor. Martha și cu mine le-am aranjat 
inainte de ceai şi i le-am trimis cu salutările noastre. 

— Oh, sint foarte bucuroasă că i le-ai trimis, zise 
domnişoara Harriet mirată, dar mult domolită. Mi-a fost 
teamă că. 

— Nu, n-am făeut nici o boroboaţă, răspunse fndrăz- 
net Helena. N-am crezut că Martha are să fie atit de 
repede gata să se ducă. Ți le-aş fi arătat ce frumoase 
erau printre frunzele lor verzi. Le-am pus în una din 
cele mai bune farfurii albe cu margine ajurată ale tale. 
Are să ţi-o arate Martha miine. Mamei îi place să le 
servească totdeauna așa. 

Degetele Helenei erau ocupate să desfacă nodul foarte 
strins al unui pachet. 

— Ca să vezi, verișoară Harriet ! exclamă ea cu min- 
drie, cînd Martha dispăru după colțul casei, radiind de 
încintare că și-a indeplinit cu succes misiunea, Uite! 
pastorul mi-a trimis o carte : Predici, despre ce ? Predici... 
e așa de neagră că nu pot deloc să văd. 

— Trebuie să fie „Predici despre cumpătarea în viață“, 
singurele pe care le-a tipărit, cred, zise domnișoara Har- 
riet, cu multă satisfacție. Sint considerate cuvintări foarte 
frumoase. Îți face un mare compliment, draga mea. M-am 
temut că a observat frivolitatea purtării tale. 

— M-am purtat frumos cit a stat, stărui Helena. Pas- 
torii sint şi ei oameni, zise ea, dar se îmbujoră încintată. 

Era desigur ceva să primească o carte de la autorul 
ci, şi un astfel de omagiu o făcea să apară într-o lumină 
mai bună în faţa intregii ei venerabile familii. Pastorul 
nu era numai un om, dar și posesorul unei diplome uni- 
versitare, și Helena avea virsta la care lucrul cel mai 
plăcut era să fie cuceritoare. În orice caz era plăcut să 
între iarăși în bunele graţii ale verișoarei Harriet. 
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— Invită-l la ceai pe amabilul genteleman ! Are ne- 
voie de puţină inviorare, o rugă sirena în muselin indian 
cind puse volumul negru lueios al predicilor pe treapta 
de piatră, cu un aer de satisfacție, dar totodată ca și 
sum misiunea conţinutului lor se terminase definitiv. 

— Poate am să-l invit, dacă Martha va progresa ca 
în ultimele citeva zile, făgădui domnișoara Harriet ca o 
consolare. Ceva mă face să-mi fie puţin teamă cind sînt 
absolut singură, dar cred că domnului Crofton îi face 
plăcere să vină. Conversează atit de distins! 


2. Era vremea vizitelor lungi, inainte ca prietenii dragi 
să considere că merită osteneala unei călătorii de o sută 
de mile ca doar să ia cina şi să petreacă o noapte în 
casele altor prieteni. Helena și-a prelungit vizita în tot 
cursul primelor săptămini plăcute ale verii și a plecat pină 
la urmă, fâră voia ei, ca să se alăture familiei sale la 
White Hills, unde aceastase dusese, ca și alte familii de 
înaltă condiție socială,să petreacă luna august afară din 
oraş. Tinăra vizitatoare cu fire veselă a lăsat mulți prieteni 
oftind în urma ei, făgăduindu-i fiecăruia că va reveni 
în anul următor. Pe pastor l-a lăsat un îndrăgostit res- 
pins, la fel caşi pe profesorul de la liceu, dar cu demni- 
tatea lor nerănită și poate cu vederi mai largi despre 
lume și o înţelegere mai puțin îngustă atit a propriului 
lor rost in viață, cit și a strădaniilor și greutăților se- 
menilor. Chiar și domnisoara Pyne renunțase întrucitva 
Ja inutilele îngrădiri şi prejudecăți provinciale care in- 
cepuseră să-i înăsprească firea bună și generoasă și inima 
caldă de la natură. Avea senzaţia că era mai tinără şi 
mai degajată și nu atit de singură. Helena se dovedise 
o ființă cum nu se putea mai veselă, mai fermecătoare, 
mai amabilă, mai ingenioasă. în divertismente de socie- 
tate și mai modestă şi nepretenţioasă în purtarea ei prie- 
tenossă ! Lumina tinereții ei n-a aruncat nici o umbră 
asupra companionilor ei, fie tineri fie bătrini, frumoa- 
sele ei rochii n-au eclipsat pe celelalte fete, nici nu le-au 
făcut să arate demodate. Cind a plecat în trăsura dom- 

* nişoarei Harriet ca să ia trenul personal spre Boston şi 
distracțiile noii Profile House *, unde mama o aștepta cu 


* Cazinou. (NT). 
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nerăbdare, împreună cu un grup de prieteni din sud, se 
părea că niciodată nu avea să mai fie picnicuri şi 
drofii în Ashford și că societăţii de aici nu-i mai ră 
minea decit să imbătrinească și să se pregătească de iarnă. 


In acea ultimă dimineață, cind Marha a intrat în ca- 
mera de dormit a domnișoarei Helena, se putea ușor 
vedea că plinsese ; arăta tristă ca în acea primă săptă- 
mină de dor de-acasă și disperare. Numai de dragul ei 
Invățase atit de multe lucruri şi să le facă întocmai cum 
se cuvenea. Ochii ei nu scăpau cel mai mic prilej să-i 
facă un serviciu personal. Nu era fiinţă mai umilă şi 
mai devotată. Arăta cu citiva ani mai în virsttă decit 
Helena şi avea deja un înduioșător aer de dădacă, 

— Tu mă răsteţi, dragă Martha! zise Helena din 
pat. Nu ştiu ce-or să spună cei de-acasă, sint atit de 
rizgiiată. 

Martha își făcu de lucru deschizind jaluzelele ca să 
lase să intre strălucirea dimineții de vară, dar nu scoase 
o vorbă. 

— Te descurci splendid, nu-i așa ? continuă mica stă- 
pină. Te-ai străduit cu atita stăruință, incit mă faci să 
mă simt jenată. La inceput îngrămădeai toate florile 
laolaltă și acum le aranjezi atit de frumos. Aseară, ve- 
rişoarei Harriet i-a plăcut atit de mult cit de incintă 
toare era masa, şi i-am spus să tu ai făcut singură al 
solut tot. Ai să păstrezi florile din casă proaspete și 
frumoase, pină mă întorc? Pentru domnișoara Pyne e 
mult mai plăcut, şi ai să hrânești vrâbiuţele, nu-i așa ? 
Sint atit de blinde ! 

— O, da, domnişoară Helena ! zise Martha şi un mo- 
ment păru aproape miniată, apoi izbucni în lacrimi și-și 
acoperi faţa cu şorțul. Cind am venit aici întii, nu pu- 
team să pricep nimic. Nu mai fusesem nicăieri să văd 
ceva, şi domnişoara Pyne mă speria cînd vorbea. Dum- 
neavoastră m-aţi făcut să cred că aș putea cindva să-n- 
vă. Doream să rămin, din cauza mamei și a fraților 
mai mici; o ducem foarte greu. Hepsy a fost bună în 
bucătărie ; i-a spus că ar trebui să aibă răbdare cu mine, 
că şi ea a fost neîndeminatică cind a venit intii. 
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Helena rise. Era atit de frumoasă sub perdelele albe 
cu ciucuri ale baldachinului 

— Cred că Hepsy a avut dreptate, zise ea. Trebuia 
Să-mi fi vorbit despre mama ta. Cind am să revin, o să 
mergem sus la țară, cum spui tu, să o vizităm, Martha ! 
Doresc să te gindeşti uneori la mine, după ce plec. Vrei 
Să-mi făgăduieşti ? și tinăra ei faţă senină se întunecă 
brusc. Am trecut şi eu prin momente grele. Nu totdea- 
una învățam lucrurile pe care trebuia să le învăţ. Nu 
totdeauna aranjam lucrurile cum se cuvenea. Doresc să 
nu mă uiţi niciodată şi să ai incredere în mine. Cred că 
asta te va ajuta mai mult ca orice. 

— N-am să vă uit, zise încet Martha. Am să mă 
gindesc în fiecare zi la dumneavoastră. 

Spuse aceste vorbe aproape cu indiferență, ca și cum 
i s-ar fi cerut să curețe de praf o cameră, dar se în- 
toarse iute într-o parte și trase micul suport de sub ibri- 
cul cu apă fierbinte ; apoi, cobori repede scara spre ca- 
mera ei, plingind. 


3. Să nu mai vezi prietenul pe care l-ai iubit şi ai 
trăit ca să-i placi, înseamnă să-ţi pierzi fericirea de a 
trăi. Dar dacă dragostea e sinceră, apare imediat o fe- 
ricire mai mare, aceea de a-i face pe plac prietenului 
ideal, adică desăvirșit. Vechea fericire se ridică la un 
nivel mai înalt. Cit privește pe Martha, fata care a rămas 
în urmă la Ashford, viața nimânui nu putea să pară mai 
posomorită pentru cei care nu o înțelegeau. Pașii îi erau 
lenți, şi ochii aproape tot timpul plecati, ca şi cum erau 
concentrați asupra unei continue strădanii ; dar, cind pri- 
veau în sus, te surprindeau prin lumina lor strălucitoare, 
Putea trăi fericirea de a râmine neclintit credincioasă 
unui măreț sentiment, inefabila mulțumire de a căuta 
să placă unei ființe pe care o iubea cu adevărat. Nici- 
odată nu s-a gindit să caute să se fară plăcută altor 
oameni. Trăia doar ca să mulțumească cit putea mai 
bine pe ceilalți și să rămină credincioasă unui ideal, care 
cu timpul luă forma nălucii unui sfint, a unui chip divin 
zugrăvit pe bolta cerească. 
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Intr-o duminică după-amiază de vară, Martha sta 
ajezată lingă fereastra camerei sale, o încăpere mică la 
catul de jos, care dădea spre curtea laterală şi uriașele 
ramuri ale unui ulm. Nu se așeza în vechiul fotoliu- 
baiansoar de lemn decit în duminicile ca aceasta, cînd 
avea ziua de odihnă și de fericită meditaţie. Purta mo- 
desta ei rochie neagră și un şort alb curat, şi ținea în 
poală o mică cutie de lemn, cu un inel de alamă pe ca- 
pac, ca miner. Trecuse de virsta de şaizeci de ani și arăta 
chiar mai bătrină, dar pe faţă i se citea aceeasi expresie 
pe care o avusese cindva, în tinerețe. Era aceeași Martha ; 
miinile arătau bătrine şi trudite, dar faţa ei tot luminoasă 
era. Ca ieri parcă plecase Helena Vernon, deși trecuseră 
mai mult de patruzeci de ani. 

Războiul şi pacea aduseseră schimbările lor și mari 
trămintări, faţa pămintului fusese brăzdată de puhoaie 
și de foc, feţele stăpinei și slujnicii fuseseră cutate de 
lacrimi și zimbete, dar pe cer stelele străluciseră ca şi 
sum nimic nu se întimplase. Satul Ashford a adăugat 
citeva pagini la anodina lui istorie; pastorul a predicat 
şi oamenii l-au ascultat; cind și cind, un cortegiu fu- 
nerar se tira încet de-a lungul străzii ; și, cind și cind, 
fala luminoasă a unui copilaș se ridica deasupra orizon- 
tului unei strane familiale. Domnișoara Harriet Pyne a 
continuat să locuiască în marea casă albă, care a cişti- 
gat tot mai multă distincţie pentru că n-a suferit niei o 
schimbare, afară de rezugrăviri succesive şi o nouă în- 
grădire in jurul maiestuosului acoperiș. Domnișoara 
Harriet trecuse mult dincolo de incertitudinile unei 
nereţi anxioase ; schema vieţi ei a fost ireproşabilă, ca 
peisajul miniatural al unei grădini japoneze și la fel de 
lesne de tinut în ordine. Singura schimbare importantă 
pe care mai putea s-o facă era ultima schimbare, trece- 
zea într-o altă lume, mai bună; și de asta natura însăși 
și viata sa inocentă se vor îngriji să-i fie uşoară. 

Nici un mare eveniment nu-i tulburase scurgerea li- 
niştită a vieții de la măritișul Helenei Vernon. La acesta, 
domnișoara Pyne se dusese cu mare fast şi ducind da- 
ruri, citeva obiecte vechi de argint cu emblema Verno- 
nilor, dar nu fără oarecare reținere în inimă gindindu-se 
la fluctuațiile vieţii de căsătorită. Helena se potrivea atit 
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de mult cu o viață independentă fericită şi chiar cu asis- 
tența morală a vieţii altora, devenite ciudat dependente 
de subitele ei simpatii și hotăriri instinctive, încit era 
Breu să înţelegi subjugarea personalităţii ei preocupă- 
Tilor altuia. Totuși o partidă engleză strălueită nu era lip- 
sită de atracţii pentru o femeie din lumea bună de altă- 
dată, ca domnișoara Pyne, iar Helena, surprinzător, era 
fericită. Intr-o bună zi, sosise la Ashford o scrisoare de 
la ea, în care ti simţeai inima însăși palpitind de fiorii 
dragostei şi de reverie, ca să-i povestească verişoareă 
Harriet de o atit de nouă fericire și mari aşteptări. 

— Povestește-i Marthei tot ce-ţi spun despre dragul 
meu Jack, îi scria infierbintata fată, și spune-i că am 
să mă intorc acasă vara viitoare și am să aduc cu mine 
la Ashford pe cel mai distins şi bun om din lume. I-am 
povestit tot despre draga casă și draga grădină; nu 
există tinăr ca el să ajungă la eireşe, cu cele şase picioare 
şi două incii * ale lui. 

Domnișoara Pyne, puţin mirată, dădu Marthei scri- 
soarea, care o luă încet, ca și cum se mira și ea, și plecă 
s-o citească pe-ndelete singură. Martha plinse și simți o 
neobişnuită senzație de pierdere scumpă și suferinţă; a 
îndurerat-o, citind despre culegerea cireşelor. Idolul ei 
părea să fie mai puțin al ei din moment ce devenise 
idolul unui străin. Nu mai ținuse în mină pină atunci o 
asemenea scrisoare, dar pină la urmă dragostea a pre- 
cumpânit din moment ce domnişoara Helena era fericită, 
și sărută ultima pagină unde era scris numele ei, cu un 
simțămint de prea mare îndrăzneală, și puse plicul pe 
masa de scris a domnişoarei Pyne, fără o vorbă. 

Cea mai generoasă dragoste nu poate să nu dorească 
> nouă confirmare, și Martha a avut bucuria de a fi 
amintită. N-a fost uitată nici cînd s-a apropiat ziua nunţii, 
dar n-a ştiut niciodată că domnişoara Helena o întrebase 
ze verişoara Harriet dacă n-ar vrea s-o aducă pe Martha 
ia oraș; i-ar plăcea să vină acolo Martha ca s-o vadă 
mireasă. 

— M-ar ajuta la flori, scria fericita fată. Ştiu că i-ar 
plăcea_să_vină și am s-o rog pe mama să aranjeze ca 
* Inâltimea tinărului în unităţi de lungime vechi englezești: 1 

picior = 30,479 cm, o incie = 254 cm; în total, şase picioare 
si două ca 130 (NT). 
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cineva s-o ducă peste tot în Boston şi s-o distreze, după 
ce va trece zorul marii zile. 

Verisoara Harriet s-a gindit că dorința Helenei era 
foarte amabilă și i se potrivea de minune, dar Martha 
n-ar fi în mediul ei; era foarte imprudent și cophăros 
că s-a gindit la așa ceva. Mama Helenei n-ar dori cituși 
de puțin un oaspete de prisos tocmai atunci, în cea mai 
aglomerată parte a gospodăriei, şi bine a făcut, a socotit 
ca, că nu i-a vorbit Marthei de invitație. Martha se va 
duce cindva la Boston, dacă îşi făcea bine serviciul, dar 
nu acum. Helena n-a uitat s-o întrebe pe vara ei dacă 
Martha venise cu ea, și a mirat-o indiferența răspunsu- 
lui. Primul lucru ce i-a amintit Harriet a fost că nu era 
o crăiasă a zinelor ca să se facă totul după voia ei, în 
această ultimă zi dinaintea nunții. Helena știa însă că 
Martha ar fi dorit mult să fie aproape de ea, pentru 
câ în acest moment fericit al ei nu putea să nu înţeleagă 
dragostea tăinuită în altă inimă. A doua zi, această tinără 
crăiasă fericită, mireasa, a tăiat o bucată dintr-o prăjitură 
mare şi a pus-o intr-o cutie frumoasă care continuse 
unul din darurile ei de nuntă. În timp ce voci nerăbdă- 
toare o chemau și fața mamei devenea tot mai melan- 
colic Ja gindul despărțirii, ea incă zăbgvea, alergină să 
ia citeva bagatele din trusa ei de toaletă, o mică oglindă 
şi nişte foarfeci subțiri, de care Martha îşi va aminti, 
şi una din batistele frumoase, marcate cu numele ei de 
fată. Pe acestea de asemenea le-a pus în cutie; a fost un 
fel de capriciu, de toană copilărească, dar nu putea să 
nu încerce a-i împărtăși fericirea ei. cind viața Marthei 
era -atit de simplă și mohorită. Cind își luă rămas-bun 
de la verişoara Harriet, îi puse în mină micul pachet 
pentru Martha şi-i șopii un mesaj pentru ea. O iubea 
mult pe verișoara Harriet, Îi zimbi cu vechiul ei licăr 
jucăuş în ochi. Părea că în faţa ei o vedea pe Martha 
tind în picioare, cu privirea pierdută şi silueta ei înaltă, 
stingace, cind i-a făgăduit să revină la Ashford. Voci 
nerăbdătoare o strigau pe Helena, iubitul ei era la ușă, 
şi ea se grăbi să plece, părăsind fericită căminul părin- 
tesc şi copilăria ei. De-ar fi știut, cind a sărutai-o de 
rămas-bun pe verişoara Harriet, că n-aveau să se mai 
revadă pină ce vor fi devenit femei bătrine. Primul pas 
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pe care-l făcea Ja plecarea din casa părintească in acea 
zi, căsătorită și plină de speranţă şi fericire, o ducea 
departe de ulmii verzi din Boston Common * şi departe 
de tara sa şi de cei pe care îi iubea cel mai mult, spre 
o viaţă strălucită, mult diferită, şi spre aproape toate 
necazurile și aproape toate bucuriile pe care o inimă 
de femeie le putea cuprinde sau'cunoaște. 

În după-amiezele de duminică, Martha obişnuia să ` 
se aseze lingă fereastra camerei sale din Ashford, cu 
cutia de lemn pe care. un frate al ei favorit, după aceea 
mort pe mare, i-o făcuse pentru ea, și pe care o folosea 
ca să scoată din ea frumoasa cutiuță cu capac aurit, care 
conţinuse bucata din prăjitura de nuntă, şi micile foar- 
feci şi oglinjoara ştearsă de timp, în teaca ei de argint; 
cit priveşte batista cu margine ingustă de dantelă, o 
dată la doi sau trei ani o stropea ca pe o floare şi o in- 
tindea la soare pe bătrinul gazon și se așeza aproape, 
în tufâriș, să vegheze ca nu cumva un prigor sau o galță 
s-o inhațe şi s-o ducă aiurea. 


4. Domnișoara Harriet Pyne a fost deseori felicitată 
pentru norocul de a avea o astfel de ajutoare și prietenă 
ca Martha. Cu çit timpul trecea peste această femeie 
înaltă și deșirată; veșnic uscățivă, veșnic domoală la mers, 
ținuta ei căpăta un aer demn şi privirea o căldură na- 
turală, care se potriveau cu înfățișarea incintătoare și 
impunătoare a străvechii case. Era, fără să-şi dea seama, 
frumoasă ca o sfintă, ca pitorescul unui copac singuratia, 
care durează ca să adăpostească la nestirşit ființe, stind 
netulburat, împăcat cu locul său. Avea atita simplitate 
şi statornicie rustică, atita capacitate de înțelegere, atita 
discreție, atita compasiune pentru cei necăjiţi sau bol- 

vi! Toate aceste haruri şi alese însușiri Martha le 
inuia în inima sa. Niciodată nu s-a alăturat comuni- 
tăţii parohiale pentru că nu se socotea destul de cucer- 
nică, dar în sufletul ei era atita pasiune și fericire dè 
a-şi ajuta aproapele, incit era cu neputinţă să nu fie 
evlavioasă, și totdeauna se afla în fiecare duminică la 
locul ei umil de pe banca din fund, de lingă ușă. Fusese 
convertită de o amintire. Ochii tineri ai Helenei au pri- 


* Cartierul rezidenţial din Boston. (N.T). 
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vit tot tiinpul spre ea asigurător, de pe fata-i veselă de 
fată. Răbdarea blindă cu care îi îndreptase stingăcia nu 
putea s-o uite. E 

— Datorez totul domnişoarei Helena,. işi spunea 
Martha aproape cu voce tare, în timp ce şedea singură 
lingă fereastră. 

Își spusese asta de mii de ori- Cind se uita în oglin- 
joara primită ca suvenir, de fiecare dată spera să vadā 
imaginea reflectată a Helenei Vernon, dar nu întilnea 
decit chipul ei ars de soare, specific țăranilor din Noua 
Anglie, care se uita la ea mirată. 

“Domnișoara Pyne se ducea tot mai rar să-şi viziteze 
prietenii din Boston. Rămăseseră puțini prietenii carg 
veneau la Ashford să facă vizite lungi în timpul verii, 
şi viața se scurgea tot mai monotonă. Cind și cind so~ 
seau vești de peste ocean și mesaje de aduceri-aminte, 
scrisori cu rînduri 'serise mărunt și indesat, pe foi de 
hirtie subțire, în care se vorbea de lorzi și de doamne 
din înalta societate, de mari călătorii, de moartea unor 
copii mici şi de strălucite succese obținute de fiii ei la 
şcoală, de căsătoria singurei fiice a Helenei Dysart; dar 
şi acestea se petrecuseră cu multi ani în urmă, Păreău 
îndepărtate şi vagi, ca într-o povestire și nu în viața 
reală ; adevăratele legături cu trecutul erau cu totul al- 
tele. Era statornicul stol de vrăbii, pe care Helena in- 
cepuse să le imblinzească. În fiecare dimineață, Martha 
le arunca firimituri de pe treptele ușii laterale, în timp 
ce domnișoara Pyne le urmărea de la fereastra sufragerii 
numărindu-le și alintindu-le an de an. 

Domnișoara Pyne avea multe deprinderi fixe, dar 
puţină imaginație, aşa că pină la urmă Martha își luă 
sarcina, de a gindi pentru stăpina sa și dădu drum liber 
propriului ei bun gust. După un timp, fără să se observe 
schimbarea, aranjamentul lucrurilor din casă ajunse să 
fie numai cel distins de altădată cind se primeau oaspeţi. 
Din fericire, atit stăpina cit şi slujnica nu scăpau nici o 
ocazie ca să primească oaspeţi, totuși domnisoara Harriet 
şedea mai tot timpul singură la masa servită ireproșabil, 
cu flori proaspete şi cu splendidele cești vechi de por- 
telan, pe care Martha le minuia cu atita drag și grijă, 
încît nu mai avea rost să fie ţinute ascunse pe raftu- 
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rile bufetului. În fiecare an, cind bătrinii cireși erau pe 
rod, Martha ducea pastorului farfuria englezească veche, 
rotundă, cu margine dantelată, plină cu frunze verzi as- 
cutite şi cireşe staeojii, şi soția lui niciodată n-a înțeles 
prea bine de ce în fiecare an el se roșea şi arăta atit 
de vădit încintat cind îi mulțumea Marthei, ca şi cum 
avusese cinstea unei atenţii cu totul deosebite. Nu exista 
idee nouă privind arta de a aranja frumos casa, în pu- 
inele ziare pe care le răstoia Martha, ca ea să n-o pună 
în practică; nu era obicei distins vechi al casei Pyne 
pe care ea să nu-l urmeze. Şi în fiecare zi, așa cum 
făgăduise, se gindea Ja domnişoara Helena... oh, de cite 
ori pe zi, fie că inovațiile ei i-ar plăcea, fie că probabil 
s-ar potrivi cu fantezia Helenei, adică cu ideile ei pri- 
vind aranjamentul casei. Rarele veşti care ajungeau la 
Ashford, prin sporadice scrisori sau din conversaţia oas- 
petilor, căpătau o deosebită însemnătate în viata intimă 
a Marihei, în istoria inimii ei. O veche geografie zdren- 
țuită sta deseori deschisă pe piedestalul din camera ei, 
la harta Europei, şi un mic nasture aurit de modă veche, 
montat cu o bucăţică mică de sticlă ca un rubin, care se 
rupsese și căzuse din garnitura vreuneia din rochiile 
Helenei, îl folosea ca să marcheze oraşul ei de reşedinţă. 
Martha urmărea pe hartă modificările din viaţa diplo- 
matică a fostei sale stăpine. Uneori nasturele se afla la 
Paris şi uneori la Madrid ; o dată, spre marea ei ingri- 
jorare, a stat multă vreme la St. Petersburg. Deși la 
început se dovedise un şcolar greoi, Martha n-a rămas 
pină la urmă incultă, din moment ce orice se referea 
Ia viața din aceste orașe străine prezenta interes pentru 
credincioasa ei inimă. Își hrănea propria-i minte așa cum 
arunca firimituri vrăbiilor imblinzite. Toate porneau din 
același indemn și pentru aceleași tandre motivații. 


5. Într-o duminică după-amiază, la începutul verii, 
domnişoara Harriet veni grăbită la intrarea care ducea 
la camera Martheï și strigă de două, trei ori înainte ca 
locatarul să poată ajunge la ușă. Domnișoara Harriet 
arăta neobișnuit de veselă şi agitată, şi ţinea ceva în 
mină 
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— Unde eşti, Martha ? strigă ea iarăși. Vino repede, 
spun ceva! 

— Aici sint, domnişoară Pyne, zise Martha, care in- 

tirziase ca să pună pretioasa cutie in sertar și să închidă 

geografia. 

— Cine crezi că vine chiar în seara asta, la șase şi 
jumătate. Trebuie s-o văd imediat pe Hannah. Îţi amin- 
teşti de verişoara mea Helena care a trăit atita vreme 
în sirăinătate ? Domnișoara Helena Vernon... acum ono- 
rabila doamnă Dysart. 

— Da, mi-o aminteso răspunse Martha întorcind spre 
ea fața-i palidă. 

— Am auzit că se află în tara noastră şi i-am seris 
rugind-o să vină să-mi facă o vizită lungă, continuă dom- 
nişoara Harriet. 

Nu dădea deseori explicații, chiar Marthei, deși tot- 
deauna ii impărtășea amabilele mesaje trimise de oas- 
peti după întoarcerea acasă, în semn de gratitudine. 

— Telegrafiază, explică ea, că intenţionează să-și de- 
vanseze vizita cu citeva zile şi să vină la mine imediat. 
În oraș începe căldura, presupun. Cred că, fiind o stră- 
inā vreme atit de îndelungată, nu se sinchisește să că- 
Jătorească duminică. Crezi că Hannah va fi pregătită ? 
O să luăm ceaiul puţin mai tirziu. 

— Da, domnişoară Harriet, zise Martha 

Se miră că putea vorbi ca de obicei, urechile îi vi- 
jiau atit de puternic. 

— O să arh timp să culeg citeva căpşuni proaspete, 
continuă ea. Domnişoarei Helena îi plac atit de mult 
câpșunile noastre. 

— Ei, uitasem, zise domnișoara Pyne, puțin intrigată 
de ceva cu totul neobișnuit pe fața Marthei. Trebuie să 
ne așteptăm, Martha, s-o găsim mult schimbată pe doamna 
Dysart. "Au trecut mulţi ani de cind a fost aici. N-am 
mai văzut-o de la nunta ei și a avut multe necazuri, 
biata fată., Înainte de a te duce în grădină, ar trebui 
mai bine să deschizi şi să pregăteşti salonul. 

— E gata pregătit, zise Martha. Pot să duc în camera 
de sus și citiva trandafiri din cei mici sălbatici, inainte 
să sosească. 
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— Da, totdeauna te gindești la toate, zise domni- 
şoara Pyne, cu o neobișnuită tandrete. 

Martha nu răspunse. Se uită melancolic la telegramă. 
Niciodată nu bănuise că domnișoara Pyne ştia ceva des- 
pre dragostea ce nutrise în inimă toți acești ani; păs- 
trarea acestei taine fusese pentru ea. suferință, dar şi o 
mare mingiiere ; cu greu făcea față emoţiei ce-i provoca 
această neașteptată clipă. 

Vestea dădu imediat aripi picioarelor ei trezite din 
amorteala lor obișnuită. Cind Hannah, bucătăreasa, care 
n-o cunoscuse pe domnișoara Helena, se duse o oră mai 
tirziu, sub un motiv oarecare, în salonaș la bătrina ei 
stăpină, descoperi că oaspetele străin trebuie să fie o 
persoană foarte importantă. Niciodată nu văzuse masa 
pentru ceai arătind ca în acea seară, şi chiar în salonaș 
erau flori proaspăt înflorite, în vaze vechi din Indlile 
răsăritene, 'și crini în holul Jambrisat şi flori pretutin- 
deni, ca pentru o mare festivitate. 

Domnișoara Pyne şedea lingă fereastră privind, în 
cea mai bună rochie, cu o expresie demnă și calmă. 
Acum ieșea rar din casă, şi era aproape timpul de so- 
sire a trăsuri. Martha tocmai intra din grădină cu căp- 
şunele şi cu alte flori în şort. Era o seară senină, ră- 
coroasă de iunie, prigorii aurii cintau în ulmi și soarele 
cobora inapoia merilor de la capătul grădinii. Măreaţa 
casă veche stătea larg deschisă oaspetelui de atit de 
multă vreme aşteptat. 

— Cred că am să cobor spre poartă, zise domnişoara 
Pyne, uitindu-se la Martha pentru aprobare. 

Martha clătină din cap și coboriră încet, impreună, 
pe larga alee dinspre drum. 

Se auzi: zgomot de cai și de roți pe gazonul de pe 
marginea şoselei. În primul moment, Martha n-a putut 
s-o vadă; şedea în spatele porţii, dinapoia tufelor de 
liliac alb cind a sosit trăsura. Domnișoara Pyne se afla 
de faţă. Și-a întins ambele braţe și a strins la piept o 
persoană măruntă, girbovită și obosită, îmbrăcată în negru. 

— Oh, domnișoara Helena a mea e o femeie bă- 
trină ca mine! își zise Martha și dădu un vaiet de com- 
pătimire. 
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Niciodată nu-i trecuse prin minte că s-ar putea în- 
timpla aşa ceva. Era singurul lucru pe care nu-l putea 
indura. 

— Unde eşti, Martha ? strigă domnișoara Pyne. Martha 
va duce astea înăuntru. N-ai uitat-o pe buna mea Martha, 
Helena ? 

Apoi, doamna Dysart își ridică privirea şi îi zimbi 
aşa cum obișnuia să-i zimbească în zilele de altădati, 
Pe faţa-i schimbată erau aceiași ochi tineri, și domni- 
şoara Helena venise. 

În aceeași noapte, Martha s-a dus în camera fostei 
stăpine, așa cum obișnuia, umilă și tăcută,.și îndeplini 
vechile dragi servicii pe care nu le, uitase. Parcă ieri 
se afla tot acolo. La urmă, zăbovi un moment. gindin-: 
du-se dacă mai avea ceva de făcut; apoi plecă fâră să 
spună nimic, dar Helena o chemă înapoi. Intr-o clipă își 
dăduse seama de tot ce se petrecuse între timp și abia mai 
putu rosti: 

— Ah, draga mea Martha, zise ea plingind, nu vrei 
să mă săruţi inainte de culcare? Ah, Martha, chiar atit 
de mult te-ai gîndit la mine, toţi acești lungi ani! 


Oaspeţii doamnei Timms 


1. DOAMNA PERSIS FLAGG sta în picioare în pragul 
ușii din faţă a casei sale, luindu-și la revedere de la 
domnişoara Cyntia Pickett, care-i făcuse o lungă vizită. 
Nu erau prietene intime. Totdeauna, cind o vizita, dom- 
nişòara Picket venea protocolar la ușă și suna, dar -in 
săptămina dinainte se întilniseră la o conferință distric- 
tuală a enoriașilor și întimplător fuseseră trimise pentru 
găzduire în aceeași casă, și de atunci aveau relații mai 
Strinse şi le plăcea să se revadă 

Era intr-o după-amiază, la inceput de iunie. Tufele de 
iasomie erau inalte și verzi, de o parte şi de cealaltă a 
treptelor de piatră din pragul ușii, şi pline de minunate- 
le lor flori albe și gălbui. Domnișoara Pickett rupse cel 
mak apropiat fir și, în timp ce vorbea, îl ținea În faţa 
ei cu o expresie afectată. Schiţă un zimbet drăguţ, ne- 
vinovat, care dispăru repede precum apăruse, dar faţa ei 
nu purta urme de prea multe bucurii. Doamna Flagg, în 
schimb, era o persoană înaltă, impunătoare, cu un aer 
mulţumit de sine și autoritar. 

„ — Oh, da, ia cite vei, zise ea rece cind domnişoară 
Pickett a rupt firul de iasomie fără a-i cere voie ina- 
inte; expresia era totuși amabilă şi acum faţa ei plină 
se lumină gindindu-se la comunicarea plăcută ce avea 
să-i facă. E 

— O să ştim încă de dimineață ce fel de vreme va fi, 
zise ea îndată. Nu-i nici un nor pe cer acum. Am să mă 
opresc să te jau cind plec, și dacă ceva neprevăzut mă 
împiedică, am să-ţi trimit vorbă. Cred că nu dorești să 
te duci dacă s-ar intimpla să nu pot. 
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— Vai, nu! răspunse curtenitor domnişoara Pickett 
cu o îmbujorare timidă. Sinteţi sigură că nu o s-o de- 
ranjâm pe doamna Timms? Nu mi-aş permite să mă due 
dacă n-aş merge cu dumneata. 

— De ce? A vorbit cum nu se putea mai clar, zise 
doamna Flagg pe un ton de reproş-Ai văzut cit a insistat 
să vin şi spunea intruna cum obișnuiam să ne vedem 
deseori cînd locuiam amindouă la Longport, şi că se gin- 
dise să-mi scrie să mă întrebe dacă nu puteam să vin 
la ea şi să stau trei sau patru zile, îndată ce se făcea 
vreme bună, petru că nu aprindea focul n salon din 
cauza șemineului care scotea fum cind vintul sufla cu 
putere. Ai văzut cit îi sint de dragă, sărutindu-mă și la 
venire și la plecare! Ba chiar m-a intrebat, domnișoâ- 
ră Pickett, cine mi-a lucrat boneta, curioasă de parcă-i 
eram soră, Și a declarat că, după ce vom ajunge toate 
acasă și ne vom fi pus totul în ordine, după conferință, 
ne va aștepta în fiecare zi cu vreme frumoasă. 

Domnișoara Pickett zimbi, dar nu spuse nimic, ca și 
cum aștepta şi alte argumente. 

— Şi părea la fel de bucuroasă să se intilnească iarăși 
şi cu dumneata, continuă doamna Flagg. Într-adevăr a 
insistat să venim împreună şi să vorbim despre vremu- 
rile de altădată... dar să n-o mai luăm iar de la capăt! 
Am aflat că a înfrumusețat mult vechea casă a mătuşii 
ei Bascom, unde locuiește. Am auzit pe cineva descriind 
covorul ei din salon ca fiind foarte frumos, cum nu era 
altul prin părțile locului. Păi, a fost cum nu se putea mai 
cordială, domnişoară Pickett. N-ai să renunți tomai 
acum, la urmă ? 

— Oh, nu! se grăbi vizitatoarea să răspundă. Nu, 
doamnă ! Doresc la fel de mult ca dumneata, doamnă 
Flagg, dar, vedeţi, niciodată nu am cunoscut-o atit de 
bine pe doamna Timms și totdeauna mi-a fost groază să 
mă vir în sufletul cuiva. A fost desigur foarte insistentă 
şi ne-a spus destul de clar să venim săptâmina următoa- 
re, în orice zi, și acum e miercuri, deși, fireşte, nu ne 
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asteapta să venim nici luni nici marţi. O să fje o ocazie 
foarte plăcută şi acum, că ne-am întors de la conferință, 
n-ar fi un efort prea mare să pornim la drum. ~ 

— Ei, asta nu contează, zise doamna Flagg cu min- 
drie. Mergind impreună şi ce-o mai fi, sint sigură că o 
să petrecem bine. 

Domnişoara Pickett continua să se joace cu floarea 
de iasomie, bătind-o uşor de obrazul ei slab, învirtindu-i 
repede codita între degete. Privea ca şi cum mai avea ceva 
de spus, dar după un moment de ezitare se întoarse să 
plece. ` 

— Bună ziua, doamnă Flagg, zise ea ceremonios, cu 
un mic zimbet. Mi-a făcut plăcere vizita. Sper că nu 
v-am reținut prea mult. Nu-mi dau bine seama, dar cred 
că-i aproape vremea ceaiului. Atunci, am să vă aştept 
mline dimineaţă. 

— Bună ziua, domnişoară Pickett. Mă bucur că am 
fost acasă cind ai venit. Ai să mă mai vizitezi, nu-i 
aşa? zise doamna Flagg. Da, poţi să mă aştepţi la ora 
potrivită. 

Se despărțiră. Domnișoara Pickett ieși prin poarta fru- 
moasă, cu clanță bine unsă, a gardului alb, și un mo- 
ment mai tirziu doamna Flagg se uită afară prin fereas- 
tra camerei de zi ca să vadă dacă închisese poarta și 
constată cu multă plăcere că era bine inchisă. Uneori, 
după plecarea unui musafir, se ducea s-o închidă ea în- 
săși, trintind-o dojenitor cu zgomot. Aceste două femei 
“din Woodville trăiau singure și erau foarte meticuloase 
în tot te făceau. 


2. In dimineața următoare, zorii se iviră senini şi 
strălueitori, şi domnișoara Pickett se trezi mai devreme 
ca de obicei. Îi fuse foarte greu să se hotărască pe care 
din rochiile cele mai bune s-o imbrace. Vara era încă 
timpurie şi ziua era răcoroasă ca primăvara, dar cînd cele 
două prietene plecară impreună pe strada umbroasă, în- 
soțite de corul prigoriilor care nu pridideau cintind sus 
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în ulmi, domnişoara Pickett își zise că alesese bine a doua 
rochie bună de mătase neagră, pe care o întorsese pe 
dos și o făcuse ca nouă. Pentru sezon, nu era nici prea 
călduroasă nici prea subțire, şi nici nu arăta prea înzor- 
zonată. Purta acul ei mare cu camee, şi acesta, impreună 
eu lanţul lung de ceas, semăna aidoma unui ornament 
mural. Era o persoană măruntă, țeapână și plată, de par- 
că rochia, cind nu o folosea, şi ea însăși, stăteau presate 
între filele unei cărți. Purta o frumoasă umbrelă de soare 
cu franjuri și un mic şal împăturit peste brațul sting, 
Doamna Flagg se imbrăca totdeauna în cașmir negru 
şi, pentru observatorii grăbiţi, arăta aproape la fel în 
fiecare zi ; dar insotitoarea ei recunoscu că rochia era din 
cel mai bun cașmir și pentru un moment se neliniști la 
gindul că doamna Flagg acorda atit de mare respect faţă 
de viitoarea amfitrioană. Vizita lua deosamdată aspeatul 
unui eveniment neașteptat de protocalar, şi buna dispo- 
zitie cu care Cynthia Pickett pornise s-o facă părea să 
descrească ; totuși işi luă inima-n dinți și nu încetini o 
clipă pasul. Doamna Flagg ducea o sacoşă neagră de pie- 
le, întrucitva uzată, care nu-i plăcu domnişoarei Pickett. 
Nu dădea vizitei acel aer intimplător și nepremedităt, 
care, după părerea ei, ar fi fost mai elegant. 

— Să vă due eu sacoșa ? întrebă ea timid. 

Doamna Flagg era o persoană mai în virstă și mai 
de vază. 

— Oh, nu, dragă, răspunse doamna Flagg. Buzuna- 
rul meu e la prea mare distanță și în caz că îni-ar veni 
să strănut sau altceva, am socotit-o mai potrivită pentru 
căratul batistei și al portvizitului. Și apoi am îndesat 
înăuntru două borcane cu jeleu de mere sălbatice pen- 
tru doamna Timms. Era foarte pricepută în dulceţuri 
de orice fel şi m-am gindit că ar fi un fel de atenţie şi 
un început de conversație. Ştiu că obişnuia să facă bis- 
cuiți excelenți, cind locuiam amindouă la Longport ; lu- 
mea spunea că niciodată nu dădea adevărata rețetă, dar 
dacă am un prilej bun intenționez să i-o cer. Sau, de ce 
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n-ai putea dumneata, dacă eu încep să vorbesc despre 
reţete... de ce n-ai putea să-i spui, cu un aer nevinovat. 
că ai auzit deseori vorbindu-se despre biscuiţii ei şi i-ai 
cere modul de preparare ? Ar fi foarte sensibilă la com- 
pliment și s-ar putea să-i scape fără voie. Hai, fă asta 
pentru mine ! 

— Da, doamnă, zise domnișoara Pickett, nu fâră un 
aer de îndoială. Am să caut să profit de prilej. Îmi plac 
foarte mult biscuiţii. Erau din făină de griu sau de seca- 
ră, doamnă Flagg ? 

— Din făină de griu, dragă, 1i răspunse doamna 
Flagg. Crocanţi şi ușori cum n-am mai văzut. 

— Aş fi dorit să-i due ceva care să-i facă plăcere, 
zise domnişoara Pickett după citiva pași. Dar, uite, nu 
ştiu dacă ar fi chiar potrivit, la această primă vizită, să-i 
ofer ceva unei persoane ca doamna Timms. În caz că 
mă mai duc la Baxter, n-am să uit să-i fac un mio dar, 
cit mai frumos cu putință. A fost desigur foarte politicos 
din partea ei că a stăruit să vin impreună cu dumneata. 
La inceput, m-am cam îndoit. Nu știam dacă n-a consi- 
derat că așa se cădea pentru că eram în compania dumi- 
tale la conferință, ca să nu mă simt prost şi se aş- 
tepta să refuz invocind o scuză, Niciodată nu ne-am 
cunoscut bine. Familia mea nu era înstărită cind am 
cunoscut-o prima oară. Era înainte ca unchiul meu, ci 
pitanul Dyer, s-o treacă pe mama și pe mine în testa- 
mentul său. Nu puteam în acea vreme să facem sindrofii 
pretenţioase, aşa că nu ne duceam la nimeni şi ne tineam 
deoparte. Dar mama spunea mereu că, în timpul cind 
trăia bunica, familiile erau în raporturi foarte priete- 
noase. N-aș înţelege să mă duc să petrec ziua cu doamna 
Timms, dacă n-aş intenționa s-o rog să-mi întoarcă vizi- 
ta. Unii nu se gindesc la astfel de lucruri, dar mama res- 
pecta foarte strict regula să nu viziteze pe cineva dacă 
nu putea s-o primească la rindu-i. 
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— Cind plouă cu păsat ridic? farfuria”, zise doamna 
Flagg, dar domnișoara Pickett nu răspunse decit cu un 
slab „Da, doamnă“, care oarecum se opri în panglicile 
bonetei sale verde-deschis. 

— Uite ce, n-are rost să facem prea mult caz de lu- 
cruri din astea, declară ritos doamna Flagg, grăbind pasul, 
cu o ușoară fluturăre a pulpanelor rochiei şi cu un aer 
semeţ. Lumea te ocolește și nu te mai ia în seamă. Oa- 
menii nu pot totdeauna să respecte atit de strict regu- 
lile astea. Mama dumitale și durhneata v-aţi fi petrecut 
timpul mult mai plăcut, dacă aţi fi fost mai puțin rigu- 
roase în manierele voastre. Nu crezi că-i așa? Nu con- 
tează atit de mult ce oferi de mincare oamenilor, cit să-i 
faci să se simtă bine primiţi. Acum, uite-o pe doamna 
Timms. Cind ne aflam la Longport era groaznic de pre- 
tenţioasă. N-ar. fi permis căpitanului Timms să aducă pe 

eva la masă fără s-o anunţe; tot astfel trebuia să 
facă și soțiile celorlalţi căpitani. Mă gindeam cit de cor- 
dială era acolo, la Danby, și cum s-a domolit cu timpul. 
Anii îi învaţă ceva pe oameni! Părea foarte amabilă și 
dornică s-o vizităm. Sint atit de bucuroasă că am por- 
nit. Dacă azi a pregătit un prinz cu adevărat bun și 
apoi nu ne lasă să plecăm pină miine, ar fi fost cu ade- 
vărat rău să nu ne ducem. Pentru cine trăiește singur, 
viaţa e foarte plictisitoare. 

— Oh, aşa-i! zise domnisoara Pickett. Aș vrea să-ţi 
spun prin ce-am trecut cu doi ani în urmă. Au Venit la 
mine într-o simbătă seara să mă roage să găzduiesc un 
pastor. Era perioada candidaturilor pentru oficiul de pas- 
tor. 

— Cred că am face mai bine să ne grăbim, o intre- 
rupse doamna Flagg. Uite, domnişoară Pickett, vine dili- 
gena ! E grozav de punctuală, mi se pare. Repede ! Aş- 
teaptă multă lume, şi n-aş vrea să ajung la Baxter s-o 


» Zicală cu sensul, în contest: nu läsa întinsă mina ce ți se 
oferă. (NT). 
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vizitez pe doamna căpitan Timms într-un hal făr-de 
hal, dacă va trebui să călătoresc de-a-ndăratelea ! 


3. Diligenţa nu s-a umplut. Grupul din fața prăvă- 
lei se dovedi a fi compus din spectatori, cu excepția 
unui bărbat care urcă imediat pe locul liber de lingă 
vizitiu. După ce au coborit doi călători, înăuntru a mai 
rămas doar o persoană, care a preferat să se așeze eu 
spatele spre cai, așa eă doamna Flagg și domnișoara Pie- 
kett se instalară confortabil în colțurile rivnite de pe 
banca din spate. La început nu dădură atenţie tovarășei 
de drum şi vorbiră intre ele cu glas scăzut, dar peste 
puţin ceva le:a atras atenția tustrelelor și le-a angajat 
în conversaţie. 

— N-am mai fost niciodată pe drumul ăsta, zise strā- 
ina. Bănulese că dumneavoastră, doamnelor, 1l cunoaşteţi 
bine, 

— Am călătorit deseori pe acest drum în ultimii ani. 
Am fost în direcţia asta săptămina trecută, cind ne-am 
dus și ne-am întors de la conferința districtuală, zise cu 
ingimtare doamna Flagg. 

— Ce credinţă ? întrebă curioasă tovarășg de drum. 

— Ortodoxă, zise repede domnişoara Pickett, inainte 
ca doamna Flagg să apuce a-i răspunde. A fost o ocazie 
foarte interesantă. Această doamnă și cu mine am stat 
tot timpul cit a durat reuniunea. 

— Eu nu sint ortodoxă, declară străină, abținindu-se 
să comenteze diferența. Am fost crescută printre bap- 
işti ai „liberei voințe“ *. 

— Cunoaștem bine citiva de această credinţă în lo- 
calitatea noastră, zise doamna Flagg, nu fără un aer 
condescendent. Nu și-au construit niciodată o biserieă. 
Sint doar citiva răzieţi. 5 


* Doctrină religioasă care neagă predestinația divină ca factor 
hotäritor al voinţei umane, spre deosebire de baptișiii orto- 
docși, care cred că omul nu e liber să-i aleagă calea min- 
tuirii, aceasta fiind stabilită dinainte de divinitate. (N.T). 
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— De unde vin eu siht cei mai numeroşi, zise călă 
toarea. Acum mă duc să vizitez o doamnă de această cre- 
dinţă. Am fost odată impreună cu ea la o conferinţă, la 
fel ca dumneata şi prietena dumitale, dar era o conferin- 
pe intregul stat. M-a rugat să vin cindva să-i fac o 
izită mai lungă, şi acum mă duc la ea. Nu aveam nimi 
de făcut acasă. 

— Toate mergem azi în vizită, nu-i așa ? zise prie- 
tenos doamna Flagg. 

Nici una nu continuă însă conversaţia. 

Ziua începea să se incălzească. Din şoseaua nisipoasă 
se înălța praf, dar cimpul era acoperit de iarbă şi de cul- 
turi timpurii in curs de dezvoltare și arăta inviorat. şi 
ingrijit. Pe dealuri plutea o ceață ușoară şi în aer zburau 
mulțime de păsări. Cind caii diligenței se opreau din 
mers, se putea auzi croncănitul ciorilor, și cintecele bo- 
bolincilor * de pe pajiști. Toți fermierii erau ocupați pe 
ogoarele lor. 

— S-ar părea că mai avem doar puţin de mers pină 
la Baxter, nu-i.aşa? zise domnişoara Pickett după un 
timp. Îmi pare că a trecut multă vreme de cind câlăto- 
rim, dar trebuie să fi făcut deja aproape jumătate din 
drum. 

— Cum? Mai mult de jumătate! exclamă doamna 
Flagg. Da. Uite, drept inainte, Beckets Corner şi bătrina 
casă Beckett: N-am mai fost de multă vreme în această 
parte a drumului, incit mi se pare oarecum necunoscută. 
Obișnuiam să vizitez locu astea cind eram fetiță. Vă- 
duva unui nepot o stăpinește acum. Bătrina domnişoară 
Susan Beckett i I-a lăsat moștenire şi el a murit. Dar 
văduva locuiește acolo şi conduce ferma, o femeie foarte 
harnică, toată lumea spune. Cit e de plăcut aici, în aer 
liber printre ferme ! 

— Locuinta doamnei Beckett, ați spus? zise străina, 
aplecindu-se inainte ca să asculte ce spupcau tovarăşele 


* Pasăre cintătoare migratoare din America de Nord (Dolchonyz 
oryzivorus), numită astfel după cuvintele Bob Loneoin cu care 
seamână chemarea lor. (N.T). 
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de iri. colet mie venerate dama, iza, Bee: 
tt? 

— Asta-i, ziseră în același timp domnișoara Pickett și 
toamna Flagg și amindouă se uitară curioase afară cind 
tiligența se opri la ușa din faţă a unei vechi case gal- 
lene mari, așezată foarte aproape de gazonul verde de 
Je marginea şoselei. 

Pasagera avea un aer bucuros și nerăbdător, și se 
arăbi să coboare din diligență cu multele ei traiste şi le- 
tături. În timp ce sta in picioare bătind în ușă cu ciocă- 
naşul de alamă, vizitiul diligenţei cobori un cufăr de 
roiaj mare şi-l trase peste iarbă spre ușă. Chiar atunci 
bi făcu apariția o femeie de virstă mijlocie cu aer zorit, 
miinile pline de făină și privind ca și cum era pregătită 
să se scuze în vreun fel. 

— Ei, ce mai faceți, doamnă Beckett ? exclamă vizi- 
tatoarea. Jată-mă, în sfirșit. Nu ştiui dacă v-aţi gîndit că 
am să vin vreodată, Păi, cred că nu mă recunoașteţi, 
toamnă Beckett. 

— Cred că nu, zise calm gazda. Nu cumva faceti o 
confuzie, doamnă ? 

— Păi, nu vă amintiţi că am fost impreună atunci 
la conferința pe intregul stat și mi-ati spus că aţi fi bucu- 
roasă să vin să vă fac cindva o vizită, şi eu am spus că 
sigur am să vin. Sper că acum mă recunoașteți. 

Doamna Beckett părea că se silea din răsputeri să-și 
amintească, aruncind o privire nedumerită, întii la ne- 
a$teptata vizitatoare și apoi la cufăr. Vizitiul diligenței, 
care asista foarte amuzat la această intilnire, se întoarse 
și se indepărtă neștiind ce să creadă, 

— Nu pot să aştept toată ziua să văd cum se lămu- 
zeşte treaba asta, zise el şi se urcă repede pe capră şi 
diligenta porni. 

— Putea să mai aștepte un minut să vadă, zise indig- 
nată domnişoară Pickett. i 

Doamna Flagg își scoase acum mult în afară capul 
și umerii pe fereastra diligenţei; casa era pe partea sa. 
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— N-a intrat încă, îi zise radioasă domnişoareï Pic- 
kett. Le-am putut vedea doar o clipă. Şi cu cutărul ăla! 
„Zau, ce nesocotiţi sint unii oameni ! 

— Asta-inseamnă să impingi mult prea departe o sim- 
plă cunoștință, nu-i așa? adăugă domnişoara Pickett. 
Ce-o să ridă doamna Timms cind o să-i povestim. N-am 
văzut niciodată ceva mai amuzant. O să-mi fie oarecum 
milă de femeia aceea, dacă va trebui să ne oprim s-o 
luăm după-amiază, la întoarcere. 

— Oh, nu uita să fim atente atunci, exclamă doamna 
Flagg, incepind 'să-și scuture praful așezat pe rochie în 
timpul călătoriei. Am o poftă de mincare grozavă, dum- 
neata nu? Nu mai avem decit trei sau patru mile de 
mers, poate nici atit. Mă întreb ce-ar piitea să ne ofere 
la prinz, Spunea că face excelente plăcinte cu carne de 
pui și eu am remarcat în treacăt cit de mult imi plac. 
Se uita oarecum cu dispreţ la ce ne adusesem de mincare 
acolo, la conferință. Știu că toată lumea o socotea cea 
mai pricepută în prepararea mincărilor, cind o cunoșteam 
bine la Longport. Ascultă, nu uita, dacă găseşti un pri- 
lej potrivit, s-o întrebi despre biscuiti. 

Și domnişoara Pickett, ceva mai puţin nesigură ca 
înainte, își reinnoi făgăduiala. 


4. — Doamne, cit de bucuroasă o să fie doamna 
Timms văzindu-ne ! Este exact ziua cînd trebuia să ve- 
nim. Și nu e Baxter o localitate tară drăguță ? zise doam- 
na Flagg, în timp ce urcau pe strada principală. Cynthy 
Pickett, nu te bucuri acum că ai venit ? Ieri, m-am ex- 
primat oarecum cu reţinere cînd am vorbit despre asta, 
dar de multă vreme nu m-am simțit bucuroasă ca o fe- 
tiţă. Cred că o să petrecem minunat. 

Domnișoara Pickett radia aceași încintare, în timp ce 
zorea cu pași mărunți. Era mai puțin expansivă și entu- 
ziastă decit prietena sa, dar acum că se aflau în Baxter, 
se lăsă din plin la voia întimplării. Distincția socială de 
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à merge să petreacă. ziua in compania doamnei Flagg nu 
ara deloc lipsită de însemnătate. Își potrivi cu mai multă 
zriiă cutele șalului de pe braţ, ca să i se vadă frumoasa 
vordură de forma frunzei de palmier, şi apoi, privi în 
sus cu mare multumire la şirul arţarilor uriași care măr- 
3ineau trotuarul. 

— Mă întreb dacă vom putea să ne facem timp s-o 
vedem pe domnişoara Nancy Fell? îndrăzni ea s-o în: 
trebe pe doamna Flagg. Nu mai e mult pină la ora pa- 
tru cind trece diligenta. Timpul o să treacă repede, dar 
mi-ar părea rău să se simtă ofensată. Dacă ar fi una pe 
care am vizitat-o deseori acasă, nu mi-ar păsa prea mult, 
dar astfel de oameni se simt oarecum disprețuiți. A fost 
enoriașa bisericii noastre. Asta contează mult pentru 
mine. 

— Nu știu ce să spun, ingăimă cu răceală doamna 
Flagg. Am putea trece pe la ea un moment. N-aș Vrea 
să se simtă ofensată. 

— De asemenea, era una care nu-și precupeţea con- 
tribuţia ei, zise domnişoara' Pickett cu mai mult cura 
Domnul Cronin spunea adesea că ea, cu puţinul ei, era 
mai generoasă ca mulți cu multul lor. Dacă n-ar fi lo- 
cuit intr-o parte săracă a oraşului, ocupindu-se astfel cu 
o categorie de oameni diferită de a noastră, ar fi fost alt- 
ceva. Se spune că şi-a găsit aici o modestă casă confor- 
tabilă, și că se ocupa de gospodăria unui nepot. A fost, 
ştii, la reuniunea noastră într-o duminică, astă iarnă, și 
părea bucuroasă să vină inapoi. Şi oamenii păreau de ase- 
meni bucuroşi văzind-o. Nu ştiu dacă erai acolo. 

— Era totdeauna amabilă, zise doamna Flagg cu in- 
dulgență. Iată acum reședința doamnei Timms. E frumoa- 
să, cu molizii dia mari, nu-i aşa? Cred că e la fereastră 
acum și ne vede venind. Boneta mea și toate cele sint 
în ordine? Jaluzelele par deschise în camera dinspre 
drum. Bănuiesc că s-a întors acasă destul de repede, de 
1a conterință. 

Prietenele iuțiră pasul şi cu priviri radioase şi inimi 
palpitinde zoriră inainte. Cele mai uşoare umbre de in- 
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doială 'dispăruseră acum. Se uitau atent la casă, eu ne- 
spusă satisfacţie. Vizita era pe punctul să înceapă. 

Deschiseră poarta din faţă şi inaintară pe mica alee. 
admirind aşezarea cărămizilor în formă de „coloană ver- 
tebrală de hering * și în timp ce şedeau pe treptele inalte 
de la intrare, Cynthia Pickett se întrebă dacă nu tre 
buia să fi imbrăcat cea mai bună roghie a ei, chiar dacă 
avea dantelă la git și la mineci, și de obicei o păstra 
pentru cele mai protocolare, eeaiuri și festivitățile paro- 
hiale excepționale. În inima ei o admira pe doamna Flagg 
pentru familiaritatea ei eu manierele societăţii de con 
ție mai înaltă, care o determinase să-și pună cea mai bu- 
nă rochie neagră de cașmir. 

— A întirziat cam mult să vină la ușă, șopti curind 
doamna Flagg. Fie că nu ne-a văzut, fie că s-a dus re- 
pede sus să mai aranjeze ceva, şi ne lasă să mai sunăm 
o dată. Am făcut și eu așa uneori. Mă bucur că am venit 
imediat după ce a stăruit atita. Pare mai cordial decit 
s-o lăsăm să ne-aştepte. Ered că o să insiste grozav să 
răminem la ea peste noapte. 

— Oh, nu sint pregătită, începu domnişoara Pickett, 
dar părea incintată. 

În acel moment se auzi o ușoară tragere înapoi a ză- 
vorului dinăuntru și răsucirea unei chei, ușa din faţă se 
deschise și doamna Timms apăru în fața lor zimbind. 
Nimeni n-ar fi putut. spune în acel moment ce fel de 
zimbet aves 

— Ei, nu cumva e doamna Flagg, exclamă ea politi- 
cos, Și domnișoara Pickett ! Ce surpriză ! 

Vestibulul din spatele ei era frumos mobilat, dar nu 
prea ospitalier. Scara cu vergele de alamă arăta atit de 
curată și lustruită, de parcă nimeni nu o urcase sau eo- 
borise vreodată. O pisieă ieși torcind, dar doamna Timms 


* Coastele coloanei vertebrale a heringului se extind în siruri de 
linii paralele, înclinate în unghiuri oblice faţă de cele de pe 
partea opusă. (N-T). 
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o impinse energic înapoi cu piciorul şi închise repede 
uşa de la camera de zi. Apoi, cum se cuvenea, intrară 
într-un salonaș întunecât şi orbecăiră spre nişte fotolii, 
pe care luară loc solemne. 

— E o zi splendidă, nu-i așa? zise doamna Flagg 
vorbind cea dintii. Nu ştiu să-mi fi plăcut vreodată mai 
mult călătoria cu diligenta ca azi. De cind v-am văzut la 
conferință am avut destul de multă ploaie şi cimpul arată 
splendid. 

— Ati plecat azi-dimineață din Woodville? N-am 
aflat că eraţi în oraş, răspunse convențional doamna 
Timms. Stătea așezată puţin prea departe ca ambianța 
să pară nu tocmai plăcută. Întunecimea din cea mai bună 
cameră o făcea să semene întrucitva cu o vizuină, şi 
domnişoara Pickett işi întoarse privirea spre ușă, “unde 
era puţină lumină reflectată de la ferestrele din hol, ca 
să încerce! să vadă modelul covorului ; dar nu reuși. 

— Da, doamnă, răspunse doamna Flagg la întrebare. 
Am plecat din Woodville pe la opt și jumătate, dar e 
ceva drum de unde locuim pină unde luăm diligența. Di- 
ligenta vine rar, dar asta nu contează într-o zi atit de 
splendidă. 

— Păi, înseamnă că aţi vehit direct la mine să mă 
vizitaţi ! zise doamna Timms, înviorindu-se puţin pe mă- 
sură ce vizita continua. Sper că vă mai opriţi pe undeva 
în oraș. A fost desigur foarte amabil din partea dum- 
neavoastră că aţi venit direct la mine să mă vizitaţi. Imi 
face mare plăcere, mărturisesc. Aș fi vrut să fiţi în Bax- 
ter duminica trecută. Pastorul nostru ne-a ţinut o pre- 
dică aleasă despre credință şi îndatoriri. Ne-a vorbit des- 
pre conferinţă și ne-a împărtășit opiniile sale asupra 
unor întrebări puse Ja reuniunea de vineri ; dar după in- 
toarcerea acasa m-am simţit obosită și n-am ieșit din 
casă. Ne bucurăm mult că avem un asemenea om în mij- 
locul nostru. A ridicat foarte mult prestigiul parohiei. 
înteleg de ce chiriile pentru locurile din biserică au to- 
talizat în trimestrul ästa cu treizeci şi şase de dolari mai 
mult ca în ultimul. ' 
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— Şi noi sintem, la Woodville, mulțumiți de străda- 
iile pastorului nostru, zise domnișoara Pickett. 

Doamna Timms își întoarse însă brusc capul în-altă 

parte, ca și cum îi fusese tăiată vorba, și domnişoara 
Pickett, de jenă, nu mai continuă. 
Lumea se gindește aici să-i mărească salariul dom- 
nului Barlow anul viitor, adăugă amfitrioana. Foarte 
mulţi dintre enoriașii bătrmi au murit, dar toţi dorim 
să facem tot ce putem Tinerii din Woodville manifestā 
mult interes faţă de biserică, doamnă Flagg ? 

— Destul de mult acum, doamnă, răspunse doamna 
Flagg fără entuziasm ; și ascultă intr-o neobișnuită tăce- 
re următoarele remarci ale doamnei Timms. 

Intunecimea din salon părea să treacă prin fazele 
lente ale zorilor de iarnă. După un răstimp de acomoda- 
re cu intunericul,-cele trei femei începeau să-și poată 
vedea feţele, ceea ce oarecum le ajuta să ducă o conver- 
saţie serioasă și impersonală. Erau destul de multe su~ 
biecte de discutat și doamna Timms vorbi despre orice, 
afară de invitarea  vizitatoarelor sale de a merge sus 
să-și scoată bonetele. Doamna Flagg stătea în fotoliul 
din salon bățoasă ca pe un tron și incerca să-și păstreze, 
pe cit putea, stăpinirea de sine, dar spre sfizşitu! vizitei 
chiar și ea începu să dea semne de nerăbdare. 

— Nu doresc doamnele să servească un pahar de vin 
şi o prăjitură după această călătorie ? întrebă doamna 
Timms cu un fals aer de ospitalitate, trădat de faptul 
că nici prăjitura nici vinul nu se vedeau nicăieri. 

Doamnele însă se înclinară și refuzară cu deoscbită 
politeţe. În general, a fost o vizită extrem de cuviincioa- 
să din ambele părți, inclusiv invitaţia foarte stăruitoare 
a doamnei Timms ca musafirii să mai stea. 

— Vă mulțumesc, dar trebuie să plecăm, răspunse 
doamna Flagg, cu oarecare ostentație şi uitindu-se peste 
umăr dacă şi domnişoara Pickett se ridicase. Mai avem 
citeva drumuri de făcut, adăugă ea cu un aer grav. Ne-ar 
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bucura să ne vizitaţi şi să ne vedem, cind aveţi ocazia să 
veniţi la Woodwille. 

Domnişoara Pickett repetă și ea invitația cu jumātate 
gură. Îi sta pe buze să adauge : „Veniți în orice zi săptă- 
mina viitoare“, dar curajul ei nu merse pină la a rosti 
cuvintele. Arăta de parcă era gata să plingă. lij pierise 
complet zimbetul obişnuit. Gura i se erispase intr-o ex- 
presie patetică. Cind au feşit din salonul întunecat și s-au 
oprit în pragul ușii deschise din față, lumina strălucitoa- 
re a zilei de iunie aproape le orbea ochii. Doamna Timms 
era mai zimbitoare și cordială ca oricind. 

— EI, trebuia să mă fi gindit să vă ofer. evantale, 
Mă tem că v-a fost cald după plimbarea pe jos, exclamă 
ea, ca şi cum nu-și cruța cel mai mio semn de cubtoazie. 
Mi-a făcut deosebită plăcere reintilnindu-vă. Aş fi dorit 
să staţi mai mult. Pā}, doamnă Flagg, n-am vorbit ni- 
mio despre timpurile de altădată, cind locuiam la Long- 
port. Am primit veşti de acolo, de cînd v-am văzut ul- 
tima oară. După ce m-am întors, nora fratelui meu a 
venit aici să petreacă duminica. 

În timp ce păşea bătos pe aleea de cărămizi, doamna 
Flagg'nu se mai întoarse s-o întrebe ceva. Domnișoara 
Pickett o urmă, cu umbrela de soare cu franjuri ridica- 
tă. Cind au închis poarta albă înaltă în urma lor, amin- 
două inclinară ușor din cap ceremmonios. 

— La revedere, zise la sfirşit doamna Timms, din 
prag, cu zimbetul ei neclintit ; iar eînd ele se depârtară, 
ieși şi începu să aranjeze o tufă de trandafir care urca 
pe un spalier alb, lingă trepte. 

— Oh, Doamne Dumnezeule? exelamă doamna Flagg, 
după ce'se îndepărtaseră la oarecare distanță într-o tá- 
cere posomorită. Am plecat şi am uitat sacoșa! Nu mă 
întorc orice s-ar intimpla. Are să se poticnească de ea 
în camera aia întunecoasă şi are să-și feîngă gitul ! 


266 


— Am luat-o eu. Am observat că ai uitat-o, zise ti- 
domnișoara Pickett, ca şi cum regreta că o lipsea 
pe prietena ei chiar şi de această mică satisfacție, 

— Acum, am să-ţi spun ce avem.mai bun de făcut, 
zise brav doamna Flagg. O să ne ducem direct s-o vizi- 
tăm pe biata bătrină domnişoară Nancy Fell. Îi va face 
nespusă plăcere. Putem să-X spunem că azi ne-a venit 
chef să mergem undeva, și cum de mulți ani nici una 
din noi nu mai văzusem Baxter-ul, am venit pentru o 
mică plimbare şi să facem citeva vizite. li plăcea să afle 
cum a fost la conferință. Pe domnișoara Fell au intere- 
sat-o totdeauna; chestiunile religioase. 

Domnișoara Piekett se învioră și grăbiră pasul. Era 
aproape ora douăsprezece. Își luaseră devreme gustarea 
de dimineață și acum se simțeau ca şi eum nu mincaseră 
nimic de cind se treziseră. O senzaţie penibilă de plictis 
şi vexaţiune se lăsase peste voioșia lor de altădată. 

— Pot să-i trec cu vederea anumite purtări unei per- 
soane, zise doamna Flagg, ca şi cum vorbea cu sine. Pot 
s-o iert, dar cind am terminat cu ea, am terminat defi- 
nitiv. i 


5. — Îţi mărturisesc, parcă era o ŝcenă din Scripturi 
această generoasă Nancy Fell cind a venit în fugă să ne 
deschidă poarta ! zise doamna Persis Flagg mai tirziu, în 
acea după-amiază, cind ea și domnisoara Pickett se in- 
torceau acasă în diligenţă 

Domnīşoara Pickett clătină din cap aprobativ. 

— Am petrecut cu ea timpul mult mai bine-ca în celă- 
Jalt loc, zise sea fără să-i mai fie teamă acum să-si spu- 
nă sincer părerea. În locul doamnei Timms, aş fi invocat 
o scuză oarecare sau m-aș fi prefăcut că nu sint acasă. 
Dacă nu-i plăcea, de ce ne-a invifat și încă stăruind şi 
spunină cum ne va aștepta ? 
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— Credeam că și-a schimbat felul de a fi, zise doam- 
na Flagg. Departe de casă părea sinceră şi generoasă. 
Dacă nu era pregătită azi, nu era greu să ne-o spună. 
Sintem oameni rezonabil şi am fi plecat cu sentimente 
phieteneşti. Cu Nancy am petrecut de minune. Era feri- 
cită să ne vadă, de parcă eram niște regine. 

— A fost un mic prinz cu adevărat plăcut, zise dom- 
nișoara Pickett cu satisfacţie. Am crezut că aveam să 
leșin de foâme înainte chiar să ajung și nu știu cum aș 
fi rezistat dacă se apuca să ne pregătească ceva special 
şi eram nevoite să mai așteptăm. Dar uite, ne-a făcut să 
ne simţim binevenite, fără fandoseli, la ce avea. Nici 
odată n-am savurat atit de mult salata de păpădie ; și 
acea gustoasă bucăţică de carne de porc şi biscuiții proas- 
peti, toate au fost excelente. Trebuie să aibă o pivniţă 
foarte bună, la o casă atit de mică. Cartofii ei erau în- 
tr-adevăr minunaţi pentru această perioadă a anului. 
Eu una mă lipsesc de cartofi copti, cind pot să am o sa- 
lată de păpădie. Și asta nu fi-a amintit de versetul din 
biblia : „Un prinz cu ierburi e mai bun unde-i dragos- 
te ? Şi cit de dornică era să vadă pe cineva care să-i 
poată spune cite ceva de la conferinţă ! 

— O să fie incintată să spună oamenilor că am ve- 
nit s-o vedem. Da. Mă bucur că ne-am dus. La Woodvil- 
le se va aprecia vizita noastră la o enoriașă de aceeaşi 
credinţă. Dacă doamna Timms află că am fost acolo, are 
să înţeleagă de ce, şi se va duce și ea. N-aveam nevoie 
să aduc sacoşa asta veche ! ' 

Domnişoara Pickett aruncă prietene? sale o privire je- 
nată, urmată de una radioasă spre praful strins pe ume- 
rii celei mai bune rochif de cașmir a ei; apoi, privi la 
sacoşa de'pe locul din faţă, și deodată prin minte îi trecu 
bănuiala că doamna Flagg se pregătise în taină să petrea- 
că noaptea în Baxter. Sacoșa era prea umflată ca să con- 
fină numai portvizitul şi jeleul. 

Doarina Flagg privi în sus cu neobișnuită smerenie. 

— M-am gindit la Jeleul ăsta, zise ea, ca şi cum dom- 
nisoara Pickett i-ar fi făcut un reproş direct. M-am te- 
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mut să nu creadă Nancy că am vrut să-i plătesc amabi- 
litatea. 

— Ei, nu ştiu, zise Cyntia, bănulese că i-ar fi făcut 
plăcere. S-ar fi gindit doar că i-ai adus un mic dar. Cred 
însă că i-ar fi prins bine. L-ar fi apreciat atit de mult, 
venind de la dumneata, incit l-ar fi păstrăt pină s-ar 
fi zaharisit, 

Dar doamna Flagg nu părea prea incintată de acest 
neaşteptat compliment şi tovarășa ei de călătorie se în- 
roşi Tisticită, gindindu-se că se făcuse vinovată de o ne- 
cuvenită îndrăzneală. 

Spre marea lor ușurare, își amintiră de casa Beckett 
și» cind s-au apropiat, doamna Flagg se întinse și mută 
sacoșa de pe locul din faţă ca să facă loc altui pasager. 
Dar nimeni nu a ieșit să oprească diligenta, iar pe oaspe- 
tele neaşteptat l-au văzut stind la una din ferestrele de 
la faţă, legănindu-se confortabil într-un fotoliu-balan- 
soar și făcindu-și liniştit vint cu un evantai din frunze 
de palmier. S-au retras imediat în colțurile lor, ca să nu 
fie văzute. Fata doamnei Flagg se făcu roșie ca racul. 

— A reușit să fie primită, nu-i așa ? zise domnișoa- 
ra Pickett revoitată, rostindu-și vorbele repezit, de parcă 
buzele îi erau foarfece. 

Apoi, se auzi o chemare. se aplecă înainte şi o văzu 
pe doamna Beckett apărind în pragul ușii din faţă, foarte 
zimbitoare și zorită să, oprească diligenta. 

Vizitiul tocmai se pregătea să-și frineze caii. 

— Am un pasager să-l duc inapoi, nu-i aşa? zise el 
glumeț. Astia-mi plac. Îi due într-o direcție și-napoi, adi- 
că o călătorie dublă. 

Vizitiul făcu cu ochiul doamnei Flagg si domnişoa- 
rei Pickett și se dădt jos sărind peste roată. Apoi, se 
grăbi spre casă, cu intenția vădită de a încărca bagajul 
Dar pasagerul așteptat continua să stea la fereastră le- 
gânindu-se în scaunul-balansoar şi făcindu-și vint cu 
evantaiul. 

— Nu, domnule. Nu-i 
na Beckett, fācînd ci 


ici un pasager. exclamă doari- 
iva paşi ca să-l întimpine şi vor- 
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bind foarte tare şi veselă. Doamna aceasta care a venit 
azi-dimineaţă doreşte cutărul ei mare, au lueruri de va- 
ză, pe care L-a lăsat la depozitul de bagaje din Woodvil- 
le. Doreşte foarte mult să le aibă aici, așa că nu pleca și 
nu te supăra. N-ai un carnet sau așa ceva, domnule 
Marsh? Nu uita să-ți însemnezi. Ai aiei bonul ei și am 
păstrat numărul în caz că l-ai rătăci sau mai ştiu eu ce. 
În cufăr sint lueruri de care are nevoie. Ştii cura ai ui- 
tat să opreşti săptămina trecută la croftoreasă pentru gu- 
derul meu de iepure. 

— Mai uită şi alţi oameni, nu numai eu, bombăni 
domnul Marsh. 

Se întoarse spre pasagere şi le făcu iarăși eu oohiul. 
mai familiar ea intiia cară, dar acestea luară un aer ofen- 
sat şi se uitară în altă parte. Caii se dăduseră ciţiva pași 
înapoi și oaspetele de la fereastra din faţă încetase să-și 
facă vint cu evantaiul ea să le salute grațios; îl nedu- 
meri însă salutul rece cu care acestea ti răspunseră. 

— Du-te-ncolo cu glumele tale nesărate, John Marsh ! 


` de amuzată doamna Beekett, cind se întoarse să intre 


în casă. Era o persoană de inimă, afabilă, a cărei înfă- 
tişare se potrivea eu harul ospitalităţii. Vizitiul se sui 
pe apră rizind pe-nfundate și porni urmat de un nor de 
colb. 

— E o femeie prietenoasă, această doamnă Beckett, 
zise pe neaşteptate doamna Flagg după citeva momente 
de tăcere, eind ea şi prietena sa nu se mai puteau privi 
în faţă. Ar trebul s-o vizitez şi să stau de vorbă cu ea 
în una din zilele astea. Gunoşteam bine familia soțului 
ei şi-i vizitam cind eram o fetișcană. 

Dar domnişoara Pickett nu răspunse. 

— Cred că, în ciuda aparenţei, sosirea acelei femei 
s-a terminat foarte bine, reluă pe aceeași notă optirals- 
tă, doamna Flagg. Părea să fie o persoană voluntară, 
hotărită să nu dea inapoi. Bănuieso că doamna Beakett 
şi-a dat seama de asta şi trebuie să fi avut motivele ei 
s-o primească. Probabil s-a gindit că putea risea s-o 
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țină citeva săptămini, după ce a venit cu atitea bagaje 
Și văzind că-i de credința ei. Ca miine o să vină vremea 
cositului şi o să plece. Cred, totuși, că în general e bine 
să anunti pe cineva că vii. 

— Asta părea să fie şi opinia doamnei căpitan Timms, 
zise domnisoara Pickett cu voce joasă. 

Diligenţa însă huruia zgomotos și doamna Flagg privi 
în sus întrebător, ca și eum nu auzise. 


CUPRINSUL 


Tara brazilor înalţi... 
Fuga lyi Betsey Lane . . | 
Domnişoarele din Dulham 

în drum spre Shrewsbury 
Singurul trandafir +! 
Veghetoarele domnişoarei Tempy 
Stăpina Marthei . . 
Oaspeţii doamnei Timms 


